
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

A vélekedô ember

AZ URBANIZÁLÓDÁS BÁJA

csak a részek szaladgálnak
az egésztől mérgezetten

Weöres Sándor

Aquincumban, az arénán kívül, bokor alján vetési varjú csipeget; leszáll mellé egy
másik gyászhuszár, az előbbi nyomban feléje vág, elhajtja, a kárvallott az aréna faláról
figyeli, hogyan férkőzhetne mégis a lehetséges terítékhez, ám fél, ismerheti a másik
erőszakosságát, jóllehet, az meg azt nem veszi észre, a bokor mélyén feketerigó ka-
pirgál; hogy mit találhatnak, a megfigyelő számára nem derül ki, ő a HÉV megálló-
ban várakozik, onnét nem lehet kivenni az avar alatti kínálatot; csupán arra gondol,
hogy mintegy kétezer évvel ezelőtt ugyancsak tipródhattak itt varjak (ugyanezek –
szögezhetné le Schopenhauer szellemében), vagy talán mégsem, későbbi keletű a ma-
darak urbanizálódása (de hát miféle urbs létezett itt?), ám előfordulva hasonló ön-
zéssel zárták ki a gyöngébbeket a föllelt táplálékból, ugyanis ha nem így cselekednek,
akár már ki is halhatott volna a varjú-faj, de nem, de télen ellepik a várost, akkor is,
ha nincs nagy hó, nincs nagy hideg, miképpen városlakók lettek a szarkák, az örvös
galambok, a szajkók, minapában pedig csapatnyi őszapó csipegetett a madáreleség
golyóból, ami hálójában csüngött az ezüstfenyőről – eredetileg a cinkéknek szánva,
így azonban még elégedettebben a hosszúfarkú apróságokkal; 

a villanyvezetékeken meg mókus poroszkál az úttest fölött, róka lopakodik a ker-
tekbe – 

úgy tetszik, a város biztosabb megélhetés nyújt, mint az eredeti élőhely; hajlamos
volt az ember azt hinni, hogy ez a tégla- és betonrengeteg csupán őt illeti; az állatok
pedig – könnyebb megélhetést keresve – esélyeket kutatnak föl maguknak az új kö-
rülmények között: urbanizálódnak (a galambok, a patkányok, nyestek stb. már jóval
korábban városlakókká váltak; a nyestek nem fintorognak a jóízű gépkocsi kábelektől
sem: megrágják a tulajdonos bosszúságára) – 

más vidékeken majmok, medvék, jegesmedvék garázdálkodnak a városokban, a
hulladékban turkálva találnak új élet-lehetőséget, hiszen a fogyasztói társadalom
egyúttal a legpazarlóbb szeméttermelő is – íme, az igazi, a biológiai tömegvonzás; 

közös volna hát valóban ez a bolygó valahány élőlénye számára?
elvben (mondjuk így: a teremtői akarat szerint) 
egyelőre – talán 
ne legyen kétség afelől, amennyiben az ember érdekei megkívánják, elűzi, lemé-

szárolja, kiirtja a „kártékony” fajokat (ha értené a világot, a kozmosz rendjét, fölfog-
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hatná: rá nézvést sem föltétlenül azok), megtette – persze – többször fajtestvéreivel
szintén; ennek megfelelően fejleszti pusztító technikáit, tudja: előbb-utóbb sor kerül
bevetésükre; az az önzés, az az agresszió, amely abban a magányára hagyatkozó fekete
varjúban ott a csipegetésben megnyilatkozott, genetikailag sajátja a „csúcsragadozó-
nak”, gondosan, sőt: tudományosan kirafinált eszközei mindenkor a kíméletlenül is-
métlődő Endlösungok szolgálatára állnak készen – 

ha szeszélye úgy hozza, megöli a feketerigót is… 

*

buszra várok a nagy forgalmú főútvonalon, ahol még így, a délelőtt közepében is
szinte összefüggő a nyüzsgés: egymást érik a gépkocsik, amikor a szemközti nyúlgát
tetején fölbukkan macskám jellegzetes kék-szürkéje, vígan ereszkedik le a gátról, majd
fölgyorsítva átvág az úttesten, hogy elrohanva mellettem bevesse magát egy kertbe,
éppen csak annyit tudok odavetni neki: nem mész haza! ám nem hederít rám, elége-
detten poroszkál – remélhetőleg hazafelé – a kerti úton; mindenesetre most már
tudom, ide jár udvarolni – tavaszelőt sejtve ebből az egyre langyosabb februárból – 

csak hát…
nos, igen, ez egy macskának egyáltalán nem életbiztosítás, átkelni a főúton (em-

lékezetem valamelyik pókhálós rekeszéből fölmerül: egy tavasszal kisfiammal autóz-
tunk a zalai dombok között, az úttesten elgázolt békák rángatóztak, vagy éppen már
belevulkanizálódtak az aszfaltba, otthon este a gyerek megható rajzban emlékezett
a tömegmészárlásra és az agóniára) – 

kalandozó macskám talán tapasztalt, talán elég intelligens a városi közlekedéshez
(eddig mindenképpen így konstatáltam közvetlenül a ház, kertünk közelében), azon-
ban a szerelem vakká tesz; ezt egy mégannyira dörzsölt kandúr esetében sem nehéz
észrevenni; 

jövője ebben a pillanatban egyenesen riasztónak látszik aggodalmaskodó gazdája
szemében

egyik elődje, egy kék perzsa, ki sem ment az úttestre anélkül, hogy körülnézett
volna, érezte a veszélyt, nem nagyon kellett féltenem (egyébként attól sem – a mos-
tanit csakúgy nem –, hogy valaki magával viszi, fölöttébb bizalmatlan volt idegenek-
kel szemben); 

tulajdonképpen erről a mostaniról, erről a burmáról nem derült ki, mennyire meg-
bízható (érzékelhető intelligenciája mellett) a közlekedési érzéke, az annál inkább,
hogy hajlamos súlyos konfliktusokba belemenni (félre a passzívval: kezdeményezni!):
tavaly ilyenkor letépett fél pofával érkezett meg egyik légyottjáról (föltehetőleg erős
rivális akadt), heteken át orvosi kezelésre szorult, de fölgyógyult, még szépsége sem
károsodott; 

az úttesten aligha csupán erről lenne szó!
adódhat, minden bizonnyal adódik olyan forgalmi helyzet, amikor az autóvezető

nem kockáztathatja meg a fékezést, a megállást annyira sem egy előtte oktalanul át-

2



szaladó állat miatt, mert beláthatatlan kimenetelű karambolt okozhat – életben,
egészségben, vagyonban keletkezhet kár; 

a mérleg másik serpenyőjében a macska szabadsága – 
esetenként: az élete
sőt, léteznek olyan autósok, akik úgyszólván egyenesen vadásszák ezeket az előt-

tük átszaladó állatokat, ostoba gyűlöletből, annál is ostobább babonaságból (a fekete
macska otromba allúziója; képtelenség a gyanakvás nélküli társasági létre)

a társam > ellenségem 
a föloldhatatlan szeretetlenség: egyetlen pillanatra sem engedni a gyöngédség csá-

bításának, mivel az egyértelműen csapda – 
a város egyenesen a csapdák halmaza, merő kiszámíthatatlanság; különös, hogy

ezt mégsem az átlagon fölüli előérzettel megáldott macskák tudatosítják magukban,
hanem az emberek… 

*

egynémely gyöngébb (?) társunkat merő haszonlesésből, oktalan félelemből, figyel-
metlenségből, tehát: mindenképpen önzésből már eltávolítottunk, mi több: kiirtot-
tunk magunk mellől, elraboltuk életterüket (sokszor éppen azzal a céllal, hogy oda
várost telepítsünk, megvontuk tőlük a tisztes rejtőzködés lehetőségét, elhappoltuk
táplálékukat, vagy éppen őket vadásztuk le a magunk táplálására, ruházkodására, de
még szánalmas vágyaink kiélésének biztosítására is, ahogyan a széles szájú orrszarvú
amiatt kerülhetett fajként végveszélybe, mivel észér csirkefogók tülkét afrodiziáku-
mul kínálják testi-szellemi nyomorultaknak), eszünk ágában sem volt sosem, hogy
egyek vagyunk a teremtésben, hogy létezhet valami magasabb rendű az együttélésben,
olyasféle, ami esetleg a létezésünk záloga, és már nem pusztán előképünket, a rudo-
pitecust bámuljuk reprodukciókon, de hovatovább olyan közeli rokonunkat, mint a
hegyi gorilla, amelyiknek mancsa elengedhetetlen „éke” fennhéjázó milliárdosok íz-
léstelen hajlékainak; 

olykor pedig – hallván természetvédők riasztó beszámolóit – krokodilkönnyeket
hullatunk elvesztett/elvesztegetett társaink sorsán, visszakívánjuk szűkös (mindegyre
szűkülő) erdeinkbe a barnamedvét, a farkast, ezúttal – remélhetőleg – nem azért,
hogy erkölcstelen politikusok lelődözzék őket, hanem mert érezzük az egyensúly hi-
ányát, sajnáljuk, hogy a még meglévő fajok sincsenek mindig a helyükön, hogy a
szarka – teszem azt – rájár nassolgatni a maradékra, amit szeszélyes macskám meg-
hagyott – 

és akkor következzék a csoda:
vonaton utaztomban, ha csak nincs valami elodázhatatlan föladatom, jobban sze-

retek nézelődni, mint olvasni vagy éppen írni (számítógépezéssel nem is kísérlete-
zem), hiába ismerem – úgy tetszik – a megszokott útvonal minden zugát, a táj
folyvást változik, még nem is csupán az évszakok, az időjárás szerint, nem pusztán
az ember ormótlan belepiszkálása nyomán, hanem mivel (egyelőre) élő szervezet –
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noha az entrópia meredélyén –, nemcsak önmaga újratermelésére, de odébb és odébb
mentegetésére, kitérésre is képes; eddig az adott környezetben ismeretlen fajok lelnek
újabb menedékre, hátha… 

nos, a hátha – ismételném mániákusan – olyasféle lejtő, amelyen jó, ha megállás
van, a fölfelé kapaszkodás úgyszólván reménytelen; 

és most mégis!
mintha tanúja lettem volna egy kecsegtető pillanatnak
vágtatott lefelé a Bakony peremén a gyorsvonat a szentgáli emelkedőről, persze

hogy az erdőt szemléztem, fehérlettek a ritkás hófoltok, én azonban a hóvirágok fe-
hérjére voltam kíváncsi, azt vártam reménykedve, talán nem csökkent a populáció,
idejébe született jogszabály tiltja szedését, és itt-ott látni is véltem kisebb-nagyobb
szőnyegeit, ám egyszercsak szürkés-drapp, fölálló fülű állat meredt rám a bozótosból,
pontosabban: inkább az elcsattogó szörnyetegre, a vonatra; hiúz – horkant föl hir-
telen tudatom mélyéről, ám mindössze néhány másodpercnyi látomás volt, aligha
elegendő, hogy megbizonyosodjam valóságáról, de mégis, de akkor is, hogyan téved-
hetnék ekkorát?

voltaképpen tévedhetnék, mivel a közelmúltban számos híradás adta tudtunkra,
hogy az európai nagymacska visszatelepülése sikeresnek látszik, hogy netán már
ötven példány kóborolhat nálunk is, ahogyan újfent van nádi farkasunk (aranysakál,
már Toldi bátran csatázott vele; ugyan nem egészen tudható, miért), szaporodhatnak,
egyelőre van hely számukra; elképzelhető, noha nem valószínű, a híradásokból vizi-
onáltam ezt a csodálkozó példányt utazásom színesítésére – 

ugyanakkor olvastam alfajáról, az ibériai vagy párduchiúzról; az pedig egyre kö-
zelebb merészkedik Madridhoz, ami már amiatt sem a legszerencsésebb „ötlet” tőle,
mivel lankadatlan forgalmú autópályákon kell átkelnie, a legkeményebb csapdát kell
kikerülnie, amit valaha a „legnagyobb vadász” kiötölt; mármost, ha mégis elérné a
fővárost, vajon fölcsap kukabúvárnak, ahogyan a jegesmedvék teszik Észak-Ameri-
kában? akkora bőséggel, mint az ember hulladéka, úgysem találkozhat mással; gye-
rünk urbanizálódni, csattanhat föl a friss biológiai parancs, amit kis idő múltán
vélhetőleg genetikailag örökít át utódaira, ahogyan az indiai nagyvárosok elszemte-
lenedett, elűzhetetlen majmai; 

(falumban a horgásztó hattyúi; mihelyst valami zöld vetés, például: repce, föl-
élénkülve kibukkan a hóréteg alól, nyomban félszázuk telepedik ki rá – méretes buc-
kás „hófoltot” képezve; Istenem, én meg hogy irigyeltem a berliniektől a Wannsee
színpompás mandarinkacsáit!)

itt és most viszont eltökélten, makacsul a hiúznak szurkolok (na persze, a barna-
medvének, farkasnak szintén), kerüljön csak vissza egykori közegébe, azazhogy: a
már réges-rég megbolygatott, de a továbbiakban az emberi érdek jelentősebb káro-
sodása nélkül békén hagyható bozótosokba, lelje föl ott újra megélhetését, és ne a
vonatot bámulja azzal a szánandó nosztalgiával, amivel mostanában a rókák teszik –
úton, útfélen; 

ha lehetséges, ne urbanizálódjék; 
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nekünk sem tett mindenben jót, akik egyáltalán rákényszerültünk az urbanizáció
kétes áldásaira, sőt, újabban már alkalmi és végleges kibúvókat is keresünk előlük; 
ránk férne kevéske józan holizmus, aligha lennénk kergébbek tőle,,, 

*

természetesen tisztában vagyok vele, sorsunk az urbanizáció, ha egyszer ki akarjuk
kerülni a túlnépesedés csapdáját; valószínű azonban, ahhoz hogy megússzuk, vala-
micskét helyre kellene hoznunk az általunk hanyagul, felelőtlenül és szűkeszűen föl-
borított környezeti rendet, még nem is csupán a mértéktelen szén-dioxid-kibocsátás
visszafogásával, noha azzal föltétlen, hanem az élővilág, tulajdonképpeni társaink
megbecsülésével, óvásával, és abba kéne hagyni az önáltató halandzsázást a fönntart-
ható fejlődésről, ami – értjük pontosan – egyáltalán nem fejlődés, mindössze a min-
dent maga alá gyűrő tőkekoncentráció gyarapodási kényszere (ekként késztetése),
fönntarthatónak pedig semmiképpen nem vélelmezhető, éppen ellenkezőleg: előre
jelezhető lehetséges katasztrófa ketyegő bombája: fenyegetve a csipegető varjút, a
szerelmes macskát, a bámészkodó hiúzt, és bennünket, akik hallván a ketyegést is,
engedjük… 
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A P Á T I  M I K L Ó S

Önfelszámolás
A FÉRFI hétköznapi személy 
A SZÍNÉSZ, aki készül a szerepre
UJSZÁSZY tábornok
A Néma Nő

(A három férfi szerepét, ha megoldható, egy színész is játszhatja. A Néma Nő szere-
péhez adtam néhány javaslatot, a rendező még tehet hozzá, mértékkel.)

A SZÍNÉSZ Jó estét kívánok. X-y színész vagyok, a rendező és az igazgató úr jóvol-
tából eljátszhatom Ujszászy tábornok úr szerepét. Már megvolt az olvasópróba, szinte
semmit nem értek az egészből, azt mondták, hogy történelmi is meg monodráma is,
aztán mégis három személyt kell benne eljátszani. A próba után hazamentem, s meg-
kérdeztem az asszonyt.

A FÉRFI Sok olyan monodráma van, amiben három személy játszik. Ezért válunk,
válaszolt az asszony. Azt mondta, ő nem bánja mi van a színházban, ő nem játszik, s
az sem érdekli, ki mit játszik. Csak az érdekli, mi lesz a gyerekkel. Én akkor majdnem
pofán csaptam, de csak az ajtót csuktam be magam után.

UJSZÁSZY: Mindenkiben több személy lakik. Ha egyenruha van rajtam, akkor ka-
tona vagyok. A ruha jelzi a rangfokozatomat, tábornok vagyok. Horthy Miklós tá-
bornoka. Nem volt ezzel semmi baj, amíg béke volt, de most háború van. Keletről az
oroszok nyomnak, nyugatról, és ez tudható hónapokra előre, bejönnek a németek.
Az én dolgom az, hogy tájékoztassam a legfőbb hadurat, mikor mi történik majd, s
ha érdekli, azt is el kell majd magyarázzam neki, hogy miért. Ez a munkám, ezért va-
gyok kém is, meg persze kémelhárító is. A hazámnak kémkedek, és a hazámra támadó
kémeket megpróbálom elhárítani. Nem túl izgalmas foglalkozás, nem túl izgalmas,
mert minden úgysem tudható, és amit megtudok, abból se mondhatok el mindent
a hadúrnak. Biztos vagyok abban, hogy szinte minden szavam félreértené.

A SZÍNÉSZ Ha nem értem félre a dolgot, itt arról lehet szó, hogy a rendező úr be
akarja bizonyítani, az én drága közönségem számára, hogy alkalmatlan vagyok a pá-
lyára, hogy össze-vissza beszélek, hogy hol a házasságomról mondok valamit, hol
meg a tábornok úr szerepébe bújva mondok ostobaságokat, hol meg egyszerűen csak
színészként kell eljátszanom azt, hogy buta, ostoba, semmirekellő színész vagyok.
Ebben a korban többet érdemeltem volna ettől a színháztól, eljátszottam mindent,
amit kértek, voltam komédiás, király, koldus, meg mindenféle ember, akin lehet sírni
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vagy röhögni, de ekkora bajban még nem voltam. Nekem a színház nem az ottho-
nom, nem a hazám, nem a munkahelyem. A színház nekem az anyaméh. Ott vagyok
benne, hallom a hangokat, boldogságra születtem, pedig még meg sem vagyok. De
tudom, hogy meg fogok születni, s ez fájni fog. Mikor leszek boldog? Talán soha. 

A FÉRFI: Az a baj, hogy éppen most válunk, pont most. Úgy kellene elválnom, hogy
ne is vegyem észre. Hogy azért legyen közöm a gyerekhez is, meg lakhassak is valahol,
meg az asszony se érezze magát nagyon átverve. 

A Néma Nő ( Odamegy a FÉRFIHEZ, megsimogatja az arcát, közben jól belerúg, fel-
tesz egy Karády lemezt.)

UJSZÁSZY A tiszti kar sehogy se értette, mi köt engem Karádyhoz. (Ír.) Attól tar-
tok, az altábornagy úr se értené meg egyhamar, pedig önnek aztán mindent, de min-
dent leírtam. Már most tudom, az utolsó levelem önhöz, mélyen tisztelt Péter Gábor
altábornagy úr ekképp fog szólani „Csatolom a 17. füzetet, mely tárgykör hiányában
már nem telt meg. Nagyon köszönöm a szép nyakkendőt. Nem tudom, hogy lesz-e
alkalmam személyesen búcsút venni. Engedje meg, hogy ezúton hálás köszönetet
mondjak, azon korrekt szívélyes, előzékeny, magatartásért, amivel részesített. Nem
szívesen válok meg altábornagy úrtól, akivel nagyon szerettem volna együtt dolgozni.
Így jövőm és szabadságom irányában, bizonytalanságban és nyugtalanságban vagyok,
Még egyszer sokszor köszönök mindent, őszinte tisztelője Fekete Iván.” Na, ez lettem
én: Iván is meg fekete is. Az altábornagy kommunista volt, tanulni akart tőlem… Ő
már az új világ embere volt, én a régié.

A SZÍNÉSZ A mélyen tisztelt altábornagy úr – a rendező szerint – Péter Gábor volt
Rákosi legfőbb bizalmasa, egykori szabósegéd. De azt már nem mondta meg a tisztelt
rendező úr, hogy hogyan és miként lett Ujszászy tábornokból Fekete Iván. Hogy
Iván, azt még csak értem, mert 1948-ban már itt voltak az oroszok, sőt, utána még
nagyon sokáig. De hogy miért pont Fekete, ezt már az én nagyon okos, nagyon mű-
velt, nagyon tájékozott, nagyon zseniális rendezőm sem tudta tudomásomra hozni.
Igaz, hogy akkoriban a schwarzokból feketék lettek a weiszekből fehérek, de hát Uj-
szászy, egyáltalán nem volt zsidó ember, neki semmiféle szüksége nem volt a névma-
gyarosításra. Tetszett a nőknek? Vagy csak az egyenruhája ragadta el őket? A pénze?

UJSZÁSZY: Nem kell udvarolni a nőknek… hagyni kell őket beszélni. Most már
mindegy, mi lesz velem, úgysem tudtam elképzelni magam öreg embernek. Így utólag
már azt sem tudom egészen biztosan, kint voltam-e egyáltalán a fronton, vagy csak
a bevonulásra voltam alkalmas. Minket, katonákat ugyanis nem tanítottak meg pél-
dául verset olvasni sem. Így aztán hiába írta Petőfi azt a sok szép csatadalt, mi inkább
az operetthez tartottuk oda a fülünket „szép város Kolozsvár”, na, ezeket szeretjük
és értjük. A katonának a halál nem nagy ügy, amíg van fegyvere, és benne egy kis
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golyó. A halál? Azt mi szeretjük önkezűleg adni is, kapni is. Erre képeztek ki, ez a mi
különleges képességünk.

A FÉRFI Különleges képességek? Ugyan! Bárki el tud számolni tíz évesen egytől
tízig, de csak egyesével. Ám ha úgy próbálna meg számolni, hogy hetet mindig hoz-
záad az előző számhoz, kereken hét ilyen szám után megbolondulna. Hét év után vá-
lunk. Nincs, nem lesz több hét évünk.

A SZÍNÉSZ Nálunk, itt a színházban senki sem zsidó, vagy ha kell, bárki. Mi itt
kérem, színészek vagyunk, s a színész azért az ami, mert bármi lehet: hűvösen tár-
gyaló, szenvedélyes szerelmes, toporgó szerencsétlen, aki a végzete előtt vigyázban
áll, mindegy…. A színpad örök világossága fényeskedik nekünk. Nálunk a legvadabb
antiszemiták is megszelídülnek, a legnyomorultabbak is megdicsőülhetnek, hitre jut-
hatnak. Legalább esténként… Hogy az Isten fényes napja alatt kivel mi lesz, mi tör-
ténik majd, már nem a színházra tartozik. És ez hiba.

UJSZÁSZY Hibát követtem el, amikor katonáink bevonulása után elkísértem az én
Katám Kolozsvárra. Neki ott fontos dolga volt, szép és nemes: segélykoncertet adott
a Vöröskeresztnek, hogy gyorsabban, kevesebb fájdalommal éljék meg sebesültjeink
a győzelmet, Kolozsvár visszavételét. Na jó, katonásabban is tudom mondani: a be-
vételét. Istenem, de szép volt! (A néma nő hintára ül, kileng magasra, a nézők feje fölé
is, lobog a kezében a magyar zászló.) A fellobogózott város, a piros-fehér-zöld színek,
és a felénk dobogó szívek végre kijöhettek az utcára, a terekre, megnézhették Fadrusz
úr szobrát, az igazságosét, és dobogtak, mert doboghattak. Újra volt haza. Kata éne-
kelt, gyűltek az adományok, én meg csak álltam ott, a zászlóerdőben, lobogtam én
is. A szünetben Kata odafordult hozzám és azt mondta: „Magának itt nincs semmi
keresnivalója.” Nem értettem, miért nincs semmi keresnivalóm, hiszen én miatta vol-
tam ott, meg Kolozsvár miatt is, de mégis inkább miatta, ezért aztán a koncert végéig
ott maradtam. Akkor Kata meghajolt, fogadta azt a rengeteg tapsot, amit csak ő tu-
dott ép lélekkel elfogadni, elviselni, de mellém érve azt mondta: „Most veszett el vég-
leg Erdély. Maga katona. Maga innen most nem hiányzott. De Erdély mindig,
minden magyarnak hiányozni fog.”

A SZÍNÉSZ: Hiányzik is, hiányzik most is. Olyan ez, mint a levágott végtag fáj-
dalma. Nincs, de fáj. Jó volt az egyik utolsó próbán, ahogy körbe fonták az arcom a
lobogók, a székelyek lobogói, s letörölték a színházban egyébként teljesen feleslegesen
ontott könnyeimet. Mert színész is voltam, meg ember is, láttattam az arcom és láttam
az arcom kívülről. Ez a pálya csúcsa: Látni magam a szerepben, s gyönyörködni
abban, hogy megint sikerült elhitetni magammal és az emberekkel, hogy az vagyok
aki. Aki Ujszászy tábornok is, meg én is.
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UJSZÁSZY Azért is mentem vele, mert vele akartam kezdeni és végezni a napot.
Akkor már este volt, feljött a hold… Ábrándozhattam róla legalább néhány percig,
de neki este mindig dolga volt. A színház. A Prima Donna. Az első nő. Az utolsó…
(sóhajt). Az első. És elment, minden este elment, ő volt a sztár, én meg csak egy tá-
bornok. Ha közlegény lettem volna, akkor mi lett volna? Semmi. Egy nagy semmi,
aki a semmit teremti meg: öl vagy meghal. Ő mindig volt valaki. Én meg csak egy ál-
lampolgár, akinek az országa éppen hadban áll. Nem én akartam, nem az én háborúm
volt ez. És ami ennél nagyobb baj, igazából nem volt Horthyé sem. És ha nem az övé,
akire fölesküdtem, akkor az enyém hogyan legyen? Ez a háború egy őrülté volt, aki
őrültté tett egy népet. Nem mindenkit, csak néhány magyart. És nagyon sok néme-
tet.

A SZÍNÉSZ (miközben tanulja a darabot, a szöveget) Mit dumál ez itt össze-vissza,
nem értem. Hogy tábornok meg közlegény, meg Karády, meg este, meg háború, meg,
hogy ki kié, és ki mennyire őrült?

NÉMA NŐ balettozik, kicsit mindhárom férfi „baját” eltáncolja

UJSZÁSZY Engem tényleg nem lehet megérteni, engem semmitől nem ment meg
semmi, de minden alól fölment, hogy mertem szeretni. Úgy akartam szolgálni őt,
mint a hazámat: Halálig. A haza most ellenem fordult. Nem, dehogy a haza, két vi-
lághatalom. És lett egy győztes világhatalom. Tudtuk a nevét, s tudjuk a nevét akkor
is, ha már más neve lesz. De akkor is lesz egy változatlan nevű ország: Magyarország.
Én mertem szeretni őt, merek meghalni érte. Végül is csak azt szeretjük, akiért meg
tudunk halni, ha kell. Persze én könnyen beszélek, fogságban vagyok, s tudom, hiába
teszek bármit, innen én már nem szabadulhatok. 

A SZÍNÉSZ Így könnyű, a halálraítélt könnyen dobálózik a nagy szavakkal, ha tudja,
hogy reggel úgy is vége van.

UJSZÁSZY: De kötöttem egy titkos alkut, hogy kivel, na, ez is titok. Az alku arról
szól, hogy Karády kijuthat ebből az országból, kimenekülhet, ami most nem haza,
csak egymást gyűlölő erők viaskodása, minden mondat vérre megy, egy bólintásért,
egy biccentésért, egy fejrázásért is kötél jár. Nem baj, ő megmenekülhet, ezt kialkud-
tam. A magyarokkal is, az oroszokkal is. Ennél többet nem tehettem érte, ennél töb-
bet nem akarhatok, és nem akarhat többet tőlem ő se. Hiszen az ítélet megszületett,
meg kell halnom. De még élek. Az életem, mint egy hű kutya, árnyékként követ, néha
vetek neki valami rágni valót: Emlékeket, szép pillanatokat. Amikor hittem mind-
abban, amiket most az életem végén gondolok. Karády? Színésznő? Ugyan! Őt az ő
világának professzionistái, a tőke, a pénzemberek állították elő. Még engem is be tud-
tak csapni, pedig megvolt a világhoz való eszem. Én is a színésznőbe szerettem bele.
Most már, hogy nem játszhat, egyedül az enyém lehetne, hiszen emberré vált és vég-

9



telen gyönyörűséggel tölt el, hogy nem kell többé a szépségét a színpadról, a vászonról
csodálnom. Igaz, egy vesztett háború árán, de megkerült Karády Katalin. Az ember.
A nő. Aki az enyém. Csak az enyém. 
Azt mondták, oroszul, hogy nem fog fájni, meg az is mondták, hogy utoljára. De
hiába mondták, nem tudom kimondani, mit jelent oroszul: utoljára. Elfelejtettem,
elfojtottam.

A FÉRFI Jó nem bánom, váljunk. Olyan ez kicsit, mint a halál. Nem tudok elválni a
kerttől, nem tudok elválni attól a földtől, amire lépni szoktam. Kicsit túl szépen
mondva, igen mert ez a hazám. Ez a hazám, ez az én kertem, ez a rózsafa is az enyém,
enyém a fűnyűvőgép, amit undorodva hallgatnak a szomszédaink, és igazuk van,
ennek a gépnek a zaja szörnyű. 

UJSZÁSZY A repülőgépek zaja szörnyű, jönnek rád, s nem tehetsz semmit. Gug-
golsz a szerelmeddel a csupasz földön, és nem tudod más módon védelmezni, mint
hogy, talán többször is, mint kellene, mondod neki: szeretlek, szeretlek, szeretlek.
Közben egyre közelebb hullanak a repülőkről a bombák, vastagodik a hangok ereje,
néha a hang erősebb és nagyobb, mint a kár, amit tárgyban, életben okoz majd. És
akkor odabújik hozzád a szerelmed, az ország démona, és azt mondja, reszketi, si-
koltja, akarva akaratlan bevetve minden tanult és ösztönös színészi eszközét, azt
mondja: „István, meghalunk”. 

A FÉRFI Arra, hogy meghalunk, nincs ellenérv.

A SZÍNÉSZ Mi vagyunk a halál ellenérve! Leszúrnak, felkötnek, aztán meghajolunk
a függöny előtt, ez egy elég erős ellenérv.

A FÉRFI De hogy ezt a kertet elhagyjam, azt nekem senki nem tudja, senki sem tudja
elmagyarázni, hogy ez nem hazaárulás. Mindent megtettem érte, ahogyan ő is értem.
Szerettük egymást, és nem kértünk egymástól semmit. Na jó, néha ő egy kis vizet,
egy kis tápsót, apróságokat. Nem sorolom, nem érdemes érvelni ezzel. Ahogy azzal
a szoborral sem, ami a pesti Szabadság téren áll. Nem az a baj, hogy mit akar magya-
rázni, az a baj, hogy magyarázni akar. Hogy allegória… Az nem a szépség műfaja. S
ami nem szép, az nem lehet igaz. 

UJSZÁSZY: Nem akarok érvelni azzal, hogy nekem, aki egyszerre voltam kémfőnök
és kémelhárító, hogy legalább nekem tudnom kellett volna, mikor és hogyan lesz
vége a háborúnak. Hogy mikor jönnek be, egészen belénk a németek. Trianon miatt
nem tudtunk elválni tőlük, úgy volt, hogy övék lesz a világ, és a miénk lesz az, ami a
miénk volt. Nem tehettünk semmit. Fájtunk. 
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A FÉRFI Együtt, és fájni? Nevetséges. Külön menni, hogy ne fájjon, annak még van
értelme, de nem tudunk válni. A bátrak túl korán, a gyávák túl későn válnak. Az oko-
sok meg hiába tudják: nincs késő, nincs korán. 

A SZÍNÉSZ Mindig késő van, és mindig korán van. Későn jön egy szerep, vagy túl
korán csap pofán. Elbukunk, vesztesek leszünk.

NÉMA NŐ elzuhan

UJSZÁSZY: Hogy vesztesek leszünk, azt én tudtam a legjobban, és legelőször, hiszen
minden hír birtokában voltam. De még Horthynak sem mondhattam meg mindent.
Mi kémek, soha nem árultuk el egymást, mi kémek sokszor jobban tudtuk, mi lesz,
mint aki meghallgatta a jelentéseinket. Jön felénk a jövő, és nem tudunk kitérni előle.

A SZÍNÉSZ Jön felénk a jövő, és nem tudunk kitérni előle.

A FÉRFI Jön felém a jövő, és nem tudok kitérni előle. Én szeretek élni, de már nem
vele. Elválok és egy másik asszony mellett leszek majd árva. De a gyerek? Ő ezt nem
érezheti. Rá vigyáznom kell akkor is, ha kiszeret belőlem, mert elhagytam az anyját.
Ilyenkor vegytisztán tudok a halálra gondolni. Néha még az asszonyéra is. Arra is,
akivel élni fogok.

UJSZÁSZY Azért halok meg aránylag boldogan, mert szerettem élni. Mert Katám
lett a naplóm, beleírhattam magam: a bűneim, a félelmeim, az erényeim, a vállalásaim,
a mulasztásaim. Az árulásaim. A szeretetem. Hogy mindent megtehetek érte, s hogy
meg is tettem.

A SZÍNÉSZ Így menti magát a menthetetlen, mondta a rendezőm. Okos fiú, de az
életet még nem tudja kívülről. Én már tudom. De nem akarok vele verekedni.

UJSZÁSZY Amikor vertek, olykor már szinte rutinosan ájultam el. A test és a lélek
így védekezik az elviselhetetlen fájdalom ellen. De mindig fellocsoltak. Az első gon-
dolatom mindig az volt: szomjan már nem halok. De étlen? Az még hátra van, azt
talán még választhatom.

A FÉRFI Előfordulhat, hogy felfordulhatok. Hogy nem lesz hol laknom, nem lesz
mit ennem. Vagy eljön értem egy repülőgép, s elszállhatok innen. Olyan messze, hogy
ne is lássam az eddigi életem. 

UJSZÁSZY Sokszor elképzeltem, hogy eljön értem egy repülőgép és kimenekít az
örökkévalóságba. De nem jött, s ez azt jelentette, hogy megölnek, akármit teszek.
Egyszerűbben: hogy meg fogok halni. Mint mindenki. De én legalább éltem és mer-
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tem szeretni Karádyt. Az egyetlent, akitől megtanultam, hogy érdemes szeretni. S
hogy a szeretet megtanulható. S ő nagyon jó tanító volt. Azért lehetett jó tanítóm,
mert szeretett.

A FÉRFI Az lett a vesztem, hogy későn, túl későn tanultam meg szeretni. Kitől is ta-
nultam volna? Apám évekig szánni valóan beteg volt, aztán meghalt. Anyám csak ag-
gódni tudott értem. Meg magáért. Olyan szegénységből érkezett, amiből soha nem
tudott kikeveredni. A halálos ágyán megkérdezte: fiam, hány éves is vagyok? Azt hit-
tem, az ilyesmit tudja az ember anyja, próbáltam tréfával elütni a dolgot. De újra
megkérdezte, most már követelően: hány éves vagyok? Megmondtam neki: nyolc-
vanhárom. És akkor azt mondta, s ezt soha nem tudom elfelejteni: fiam, te sose fogsz
elélni eddig. Haza felé, és azóta sem tudom eldönteni: sokáig kell élnem, hogy tovább
dacolhassak vele, vagy törődjek bele, hagyjam rá: legyen igaza neki. 

A SZÍNÉSZ Az én okos kis rendezőm azt mondta, még a próbák elején, hogy amikor
véget ér az élet, az utolsó órán végre elhisszük: nem történt semmi. Csak az, hogy él-
tünk.

UJSZÁSZY A hazáért meg lehet halni. Ha kell. De meghalni a haza miatt? Ilyenkor
összeadódik a történelem aktuális tévedése és az enyém. A miénk… 
Tudta ő is, tudtam én is, hogy engem megölnek. A hazám miatt! Azt kérte tőlem,
legyen egy utolsó kívánságom: kérjek olyan ítéletet, bármi áron, hogy ő megszaba-
duljon a további kínzásoktól, a sárba tiprástól, s hogy elhagyhassa az országot. Nem
zaklatott túl sokszor ezzel, mégis azt kellett éreznem, hogy sürgeti az utolsó ítélet..
Ennyire el akart menni. Nem tőlem, ettől az országtól. Tudtam, lehet egy ilyen kí-
vánságom. Nem sürgetett, mégis hajtott a kivégzőim felé. A nők nagyon akarnak
élni, akkor is, ha már nem tudnak.

A FÉRFI A házasság olyan háború, aminek egyetlen komoly tétje van: ki éli túl a
másikat. És hát, ugye, ismerjük a statisztikákat…

A SZÍNÉSZ Én szeretem a kolleganőimet. Ha fiatal, azért, ha érett, azért, ha szép-
korú, jó szerepeket kívánok neki, szívesen csókolok nekik kezet, nem érzem önfelál-
dozásnak.

NÉMA NŐ táncol, kézcsókot remélve

UJSZÁSZY Úgy döntöttem, segítek neki. Feláldozom magam. Segítek neki. Sietnem
kellett, mert tudtam, ő már nem sokáig bírja. És elkezdtem az alkudozást, előbb a
nyilasokkal, aztán a németekkel, végül az oroszokkal, a szovjetbarát magyarokkal.
Pedig pontosan tudtam, hogy a kommunistákkal nem lehet tárgyalni, de azt is tud-
tam, hogy a kommunistákkal tárgyalni kell. Csak az oroszok értették meg, mit aka-
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rok, mit szeretnék. Velük tudtam csak alkut kötni. És tudtam, hogy megölnek, de
betartják az ígéretüket. Mert erősek voltak. Csak az erősek, a győztesek képesek arra,
hogy megtegyék azt, amit megígértek. Ők voltak a győztesek és hagytak engem is
„győzni”. Megértették, hogy én Karády Katalint a halálomig akarom szeretni. Meg-
értették, hogy erre csak a valódi, az őrülettel határos szerelem képes. És hagyták futni
őt, hadd éljen. Hadd menjen el ebből a behódolt országból. Átadtam nekik minden
információt, többet, mint amit a magyar kommunistáknak. Áruló voltam? Sokak
szerint igen.

SZÍNÉSZ Szerintem is.

UJSZÁSZY Az oroszok számára hős lettem, ők a győzelem mámorában képesek tisz-
telni ezt. Persze ők könnyedén végezték ki a saját hőseiket. Áruló voltam? Én nem
hiszem. Ha Karády, az én naplóm megmenekülhet, az mindent megér. E naplóban
tovább élhetek, ha nem is örökké. Amíg ő él, én leszek. Csak kicsit és csak néha szo-
rongtam, ha sürgetett. De fájt.

FÉRFI Fáj, hogy nem lesz családom. És fáj, hogy mégsem lehetek egészen magányos,
mert mindig hiányoznak majd azok a percek, amikor még együtt lehettem a fiammal.
Majd egy okos kis bírónő kimondja: ekkor és eddig lehetek vele. 

UJSZÁSZY A történelem kimondta, meddig lehetek vele. Karády is tudta, érezte.
Amíg tehette, maga helyett is másokat mentett. Talán ebben segíthettem neki. De a
megszállt országban senki sem tudta, mi történik holnap vele. Csak ezek a Péter Gá-
borok tudták. Még azt is tudták az oroszoktól, hogy velünk mi lesz. Én egy vesztes
ország lefokozott, letartóztatott tábornoka voltam. 

SZÍNÉSZ Nem szeretek tábornok lenni. Inkább csak szavalnék, akár Péter Gábo-
rékról is. Faludy György versében minden benne van, amit arról a korról, meg az oro-
szok akkori kedvenceiről tudni lehet. Rövid, nem nehéz fejben tartanom a próbák
alatt sem. Sokat segített, többet, mint a nagyságos rendező úr. 1991-ben írta, akkor
még élt a nyomorult. Az Interneten találtam rá, nem kis munka volt.

NÉMA NŐ mintha súgná a szöveget

„Péter Gábor, az ÁVH parancsnoka

Még él, de harminc éve nincs, aki felpofozza.
Ott ült az íróasztal mögött, mikor behoztak.
Előtte aktacsomó Faludy Gyé nevével.
„Olvasta?” – „Nem olvastam, de azért belenéztem.”
„Ön szerint mi a bűnöm?” – „Nincs bűn.” – „Szóval kidobnak?”
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„Egy nyavalyát.” – „Mi okból?” – „Kit egyszer idehoztak,
itt kell, hogy megdögöljön. Hülyékre nincsen szükség.”
„Miért hülye?” – kérdeztem. Ő felém fordult büszkén,
ajkán ferde mosollyal: „Épp te nem volnál marha,
aki Amerikából jöttél haza e szarba?”
Jól hallottam? Nagyon jól. Elhűltem, hogy ezt mondja.
Közben, hogy elvitessen, a csengőgombot nyomta.
Ez a halálítélet. Nevessek-e, vagy sírjak?
Vagy kérdezzem meg tőle: Mondd, nem félsz, hogy megírlak?”

UJSZÁSZY Nem féltem leírni az elhárítás általam ismert rendszerét Péter Gábornak
Fekete Iván néven. Nem féltem, mert Karádyt féltettem. Írtam és írtam, sok oldalon
át. Csak így volt esély rá, hogy kiengedjék őt ebből a szarból Amerikába. 

FÉRFI Legszívesebben kimennék Amerikába, de lehet, hogy nem kapnék vízumot,
s ezt azzal indokolnák, hogy terrorista vagyok. Egy rohadt családterrorista. Felrob-
bantottam a családom. S ezt a mindenre képes hivatalnokok mondanák, életidőm
kegyetlen tábornokai, ezek a kukucskáló államosított pribékek. Még azt is megkér-
dezhetik, mikor és melyik volt életem legszebb napja. De nem tudnám se nekik, se
magamnak bevallani. Mert jó volt családban élni, s jó most is, hogy döntöttem: el-
jövök onnan. S azt is honnan tudnám, mikor és hogyan élek majd Rékával, aki szí-
nésznő, aki tündökölni akar és gyertyákkal körülvett kádban fürödni a sikerben, én
meg szürkülök tovább. Azt képzelem, s ezt kellene mindenkinek képzelnie, hogy a
legboldogabb nap még nem jött el. Csak így lehet, csak így érdemes élni, amíg lehet,
amíg hagynak.

UJSZÁSZY Talán még egyszer az életben boldog lehetek. Ott állok majd a kivég-
zőosztag előtt, rám szegezik a fegyvert, s érezni fogom, hogy élek. Akárhányan lesz-
nek, én több leszek, mint ők. Mert az a néhány másodperc az enyém lesz, nem az
övék.

FÉRFI Élni akarok, ez a bűnöm. Ezért hagyok el mindent, amiért eddig éltem.
Az az élet, amit Rékával vállaltunk, talán más lesz, mint a korábbi évek. Ő játszik
majd, s én nézhetem őt. Láthatom királynőnek, szolgáló cselédnek, mások feleségé-
nek, akár mások kurvájának is, de tudni fogom: igazából ő az enyém. (A Néma Nő
felé tekintve, könyörögve mondja.) Ugye így lesz , drágám? 

Néma Nő leborul, némán zokog.

UJSZÁSZY Az én drága Karádym túlságosan is készen volt, amikor megismertem.
Amikor beleszerettem. Már nem csak nő volt, de eleven legenda is. Filmek, színpadok
sztárja, egyik hódolója a sok százezer közül. De találkozhattam vele, a személyével, a
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hétköznapian is igéző tekintetével. A véletlen hozta ezt az alkalmat, csak később jöt-
tem rá, hogy ezt a találkozót megszervezték. A szervezők szándéka a béke volt, a há-
ború kellős közepén. Én egy tábornok voltam, aki a baloldal minden lépéséről tudott,
s baloldal is akarta tudni, mire készülök én.. Karády üldözött embereket akart meg-
menteni, én egy egész országot. Neki majdnem minden sikerült, nekem szinte semmi. 

Néma Nő (rezzenetlen áll, se mozgásán, se arcán nem látszik indulat. Bábuként néz
előre. Magába?)

FÉRFI Rékának minden sikerült, jó szerepeket kapott, mégis jó ember maradt. Mert
szeretni engem, s én is mertem szeretni őt. Ez a szeretet hatja át jövőnket, legalábbis
az elejét, ezért a jövőért vállalok el mindent, a válást, az elszakadást. 
( Néma Nőhöz fordul.) Ugye, drágám?

SZÍNÉSZ Nem bírom ki, ha a színpadon nem reagálnak rám. Ilyenkor azt sem
tudom, minek beszélek. A rezzenetlen partner nem társ a játékban, s ha nem közös
a játék, rossz leszek én is. Hiszen mindent csak tőle kaphatok vissza, amit én adhattam
neki. 

UJSZÁSZY Amit én adhattam neki, az sok is volt, meg kevés. Megmenthetett né-
hány zsidót, kommunistát, ellenállót, békepártit. Segítettem neki, de mindig tudtam,
ez kevés. Kevés, mert az országot kellett volna kimenteni a háborúból, megmenteni
a bolsevizmustól, a nyilasoktól. Mégis ő vigasztalt: hogyan tehetnél többet egyedül?
Keress társakat! Nekem egyetlen társam ő volt, nem bízhattam meg senkiben.

FÉRFI Ha egyedül vagyok, velem az a baj, hogy mindig megnézem a nők seggét. Jó,
finomabban is tudom mondani: az idomait. Mindegy, milyen ruha van rajtuk, látom
őket. Azoknak, amik.

SZÍNÉSZ Velem az a baj, hogy csak a hangjuk érdekel, szólnak-e, vagy csak beszél-
nek. A hangnak zenéje van, a beszédnek célja. Engem a hangok érdekelnek, nem az
emberekből kizúgó zaj.

UJSZÁSZY Én nem nézhettem a nők seggét. Ha tetszhettek volna, tudtam: rám
van állítva. Ha rossz, az legyen az ő bajuk. Karádyt sem ilyen szemmel néztem, csak
az érdekelt, bízhatok-e benne, kell-e féljek tőle. Őt nem érdekelte, ki vagyok, csak a
múltam. A családom, az apám, az anyám. Vidéki fiú voltam, volt miről meséljek,
sokat tanultam közben önmagamról. Ő is elmondta az apját, azt a szerencsejáték
függő barmot. Aki ha nyert, ajándékokat hozott neki, ha vesztett, verte az anyját, őt
se kímélte. Túl közel laktak a lóversenypályához. Ott meg, ugye, minden megtörtén-
het. A csalás is, a jó tipp is bejöhet. Egyáltalán nem izgatták az országos dolgok, azt
sem kérdezte meg, ültem-e lovon valaha. Néha sértődött is voltam, de hát ilyenek a
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magukat fontos tartó férfiak. De túl tudtam lépni ezen, ez volt a legjobb lépésem.
Nem bíztam rá titkokat, kímélni szerettem volna. 

SZÍNÉSZ Én soha nem kíméltem a partnereim. Ha túl jók akartak lenni, hogy le-
játsszanak engem, az volt a baj. Ha rosszak: az volt a legrosszabb. 

FÉRFI Mit kíméljek egy nőn, aki nem értem, hanem ellenem harcol? Aki csak túlélni
akar engem? Anyámtól ezt tanultam: túlélni. Semmi más nem számít, csak a túlélés
reménye.

UJSZÁSZY Az én túlélésem titka: Karády. (A Néma Nő meghajol előtte, mintha meg-
köszönné.) Amit katonaként sokáig nem értettem, hogyan lehet egy férfi számára
fontosabb egy nő, egy szerető, mint a haza. Karádytól kellett megtanulnom, egy ka-
tonának is lehet felesége, családja. Értük is kell élni. Hogy értük is kell élni, s ha kell,
akár meghalni is.

SZÍNÉSZ Nem értem, miért kell meghalni egy nőért? Holnap egy másik szerepben
egy másik nőért kell élnem, halnom. Egy színésznőért se élni, se meghalni nem ér-
demes.

FÉRFI. Most úgy érzem, Rékáért akár meghalni is tudnék. (A Néma Nő felé.) Érted.
De te ezt úgyse érted, mert színésznő vagy. Játszol, élvezed a tapsot. Én meg várom,
hogy tapsoljanak neked. Szeretnél megszólalni? Minek? Úgyis nagyobb sikered lesz,
mint bárkinek.

Néma Nő (Táncol, balett.)

FÉRFI Nekem kellenek a szavak. Az ő szavai, meg az enyémek. Szeretetünk szavai,
ilyenkor közel vagyunk Istenhez. Egymáshoz. Nyavalygás? Ugyan.

SZÍNÉSZ Most meg azzal nyomorgat a rendező, hogy nem vagyok elég katonás.
Hogyan lehetnék az, amikor a németek elfogtak, a nyilasok lefokoztak, cukorbajom
lett miattuk, beteg lettem, egy becsapódó bomba dörrenésétől is idegrángásom lett.
Nem nekem, Ujszászynak. Már majdnem egészen az vagyok, akit el kell játszanom.
És épp most kezd elegem lenni ebből az egészből, már ott tartottam, váltson le a ren-
dező úr, adja másnak a szerepet. Kezdek többet tudni Ujszászyról, mint ő maga. Nem
értem magam, mert túlságosan sokat értek, s ez megroppant, mint színészt. 

FÉRFI Értek mindent, többet, mint az a bírónő, aki dönt majd rólam, rólunk. És azt
is értem, mekkora rizikó beleszeretni egy színésznőbe. Mert ez történt velem. 

(Néma Nő beleül a hintába, fehér zászló van a kezében, leng a nézők felett, azt lobogtatja.) 
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UJSZÁSZY Az lett a vesztem, s mint később kiderült, mind a kettőnk veszte, hogy
megláttam az imádott színésznőben az embert, a nőt. A sztártól el tudtam volna sza-
kadni, a nőtől, az embertől nem. Amikor együtt reszkettünk egy célponttá lett óvó-
helyen, közösen mondtuk az imát: „Maradj velünk, mert esteledik, és a Nap már
lemenőben van.” Egyszerre gondoltunk Istenre, az országra és egymásra. És tényleg
este lett, egy ország estéje. 

(Néma Nő leszáll a hintáról, ami üresen leng tovább, majd megáll. Csend.)

SZÍNÉSZ Esténként olvasok, Ujszászyról meg Karádyról. Néha én is azt érzem, amit
a művésznő mondott egy korabeli interjúban: „Már nem érdekel, mit mondanak,
mit írnak rólam. Nem is olvasom az újságokat. Én csak egyet tudok: legjobb lelkiis-
meretem szerint szolgálni a színpadot, egy-egy szerepembe egész lelkemet beleadom.
Aki rosszat akar mondani rólam, csak azért, hogy rosszat mondjon, az ellen nem te-
hetek semmit, de nem is akarok. Arra is gondoltam, hogy visszavonulok a színpadtól,
de innen már nincs visszatérés…”

FÉRFI Visszatérni a családhoz, ez is megfordult a fejemben. De visszavonulni, le-
mondani arról a színésznőről, akit színpadon korábban sohasem láttam, nem lehetett.
Én csak az embert láthattam, én csak az emberrel, a nővel találkoztam. Ez ragadott
el. Meg hát ugye, a szépsége. Meg mindaz, amit beleláttam, elképzeltem. Így lettem
terrorista. Családrobbantó. Megérdemlem, ami vár rám. 

SZÍNÉSZ Nem adtam vissza a szerepet. Megérdemlem, ami vár rám.

UJSZÁSZY Emlékszem Karády utolsó szavaira: Olyan földbe temessetek, ahonnan
nincs ide visszaút, de van és lesz haza. Nekem ez nem sikerülhet. De megmentettem
Karádyt. Megérdemlem, ami vár rám.

Függöny

A Néma Nő a függöny előtt elénekli Marlene Dietrich dalát: Hol vannak a katonák.
Nem sanzonként, dübörgő zenekísérettel. A dalba később bekapcsolódik a FÉRFI, a
SZÍNÉSZ és UJSZÁSZY. 
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Z I L A H Y  L A J O S

Vers libre Illyés Gyula 
születésnapjára

Happy Birthday to you. – Hát Te is elsietted éveid,
És hatvanéves lettél. Kölyökidő. Neked még lesznek
Nagy éveid, – de nekünk már aligha itten. Hazát veszteni
Több, mint szülőt, gyermeket, testvért, hitvest:
Ők csak porrá omlanak,
A szép és végtelen nagy csendben
S az angyalok s a telekspekulánsok
Már be is zárták a Ridgwood temetőt. –
De a Haza nagy! Tomboló valóság.
Csibrikné irja: virágoznak, nőnek
A bombaverte fák az Áfonya-utcában
S ha új nótát fújnak is a rigók, 
A Haza változatlan, változatlanabb, 
Mint a Hármashatárhegy kékes vonala, 
Ahogy az ablakomból, ablakodból látszott,
Hiszen szomszédok voltunk valaha
Budán a dombon. És tán más dombokon is…

By the way: – a domb: a dombok:
Az o betüben lágy kerekség és a bé-ben
Emelkedés van, mintha kinai képjel lenne,
Csupa dallam a domb. A hill hideg, hegyes. –
Bocsásd meg ezt a kis kitérést.
De 40 évig voltam magyar iró
S még irok néha magyarul. –
De csak afféle bökverseket,
Vagy forditgatok s még mindig keresem
Paul Elouard versében az utolsó nagy szónak 
Magyar értelmét. (Liberté).
Vagy gyermekkorom rigmusát idézem:
Egyedem-begyedem bébicske,
Tengertáncom menyecske…
Ha már a should-would agyamat kimarta.
( Joseph Conrad se jól használta őket,
Pedig ifjúkorában tanult angolul).
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És Benned először is
Elveszett anyanyelvemet köszöntöm,
A „Mérföldkövekre kacsintó kaszát”,
Mihály haját, mit hüvös szél dobált”.
Vonaton cimű versed most is bennem zakatol,
Az a kis, papucsos, napsütötte barna asszony, 
Ahogy kinéz a forró ozorai tájra
S gömbölyödő hasa rejti a magyar penna,
Ilyen igénytelenül remeket. –

Ozora:
Mondtam-e Neked valaha: anyai jutasi szépapám,
Ki látta még Napoleont, Kazinczyt, Berzsenyit,
Patikus volt Ozorán.
Patikusok vagyunk mi is. Keverjük tégelyünk:
Embert, hazát, világot patikálni,
S mesélünk ilyen régi, nagy meséket:
Százötven éve egyszer egy nagy skót herceget,
Ki avval hencegett, hogy neki Skóciában
Harmincezer juha van, igy tromfolt le Eszterhazy Pál:
„Barátom, nekem juhászom van harmincezer otthon!”
(És bólintott a Puszták népe, hogy igazat mondott.)

Én napjaimat könyveim közt töltöm,
Könyvtáram neve: Central Public Library.
Itt farigcsáltam hét nehéz esztendeig
Metternich Bibor századát és Greville Titkos Naplóját.
Itt súgta meg nekem, hogy a Buchkingham palotában
Victoria, a hannoveri szépség,
A daliás férje, Albert, a Szász Coburg és Gotha
Diadal-pezsgőt bontottak a hirre, hogy a cár
Segesváron „leverte lázadásunkat”…

– Hja, Bird of a festher, flock together!
Egytollú bibormadarak összetartanak,
Toronybanülők ma sem szeretik a földrengéseket…

És azt Tőled, a Petőfiből tudtam meg, 
Hogy Szkerjatyinnak hivták az orosz generálist,
Akit Bem kicsiny ágyúja a dombtetőről
Nagy látcsövével együtt elsepert. De aztán megindultak
Minden dombról a kozák pikák erdei 
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Azóta mindig jönnek, jönnek, jönnek
A Szózat gyászos jóslatát követve
És Oswald Spengler „Hanyatló Nyugat”-ját énekelve…
(S ha látnád most a felhőkarcolókat itten
Egymás zsiráfnyakába dőlnek ijedtükben…)

Oskolatársam Kiss professzor irja,
Hogy Petőfit, Te tudtad ezt?
A ’két nagypennás embernek” hivták honvédei.

Itt vagy a Central Public-on Te is.
Acéldobozok Magastátrái rejtik
Névmutató kártyád Illyria előtt.
Itt van Zsiga is, Morish hegye mellett,
(Amelyen a kegyetlen isten megparancsolá
Ábrahámnak, hogy fiát áldozza fel).
Itt van Áron is, Tamarisk, Talleyrand közelében,
Itt van Németh Laci és itt van Péter
Verescsagin mellett, mindketten csizmásan.
Itt dicséri Goethét most is Szabó Lőrinc
(homlokába hull a ceruzányi hajtincs).
Itt forgatja botját Kodolányi János
S villogtatja Féja fokosát.

Itt alussza Dózsa-álmát Sárközi Gyuri
S az olvasóterem halott csendjében 
Csak Kakuk Marci fütyörészget néha…
Itt vagytok Valahányan, mind a Tiborcok
(Ahogy Piroska csúfolt titeket…)

Itt vagytok mind – de az angol nyelvben
A neveteken nincs ékezet.
Én óvatosabb voltam nálatok:
Ékezet nélkül hoztam nevet ide.
Ötvenhat ősze óta mégis úgy megnőttem
(Áltatok és Veletek),
Hogy Miss Tong Lu
Mirólunk irja Columbia dektorátusát
„Magyar irók jelleme” cím alatt,
S engem nyaggat, hogy ki volt Czuczor Gergely
S nekem kell azt is megmagyarázni neki,
Hogy Sztójai, Gerő nevű magyar költő nem volt,
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Hogy magyar iró még nem vezetett soha
Idegen hadat hazája ellen.
– De mindezért ne nézd le Miss Lu Tongot,
Hiszen Te sem tudhatod, Li Pon Hu ki volt.

Általában világung történelme
Már Toynbee agyába sem férhet bele, –
Maradj meg Te is a Három öregnél,
Amely több, mint a Hárommillió magyar.

Ugy érzem mindig: könyvtáram nem a Fifth Avenuen,
De a Nemzeti Múzeumban áll,
Mert a márványcsarnok lépcsőfordulóján
Milton itt Munkácsy falat boritó képén
Diktálja vak bitumen-alkonyatban
Fehérgalléros lányainak (s nekem),
Ahogy naponta felmegyek a lépcsőn
Az Elveszett paradicsomot. –

Neked Ozora ma is megmaradt, –
De nekem Szalonta már régen Salonta-Mare
S mióta sorsom és Sztálin Budán a dombról elvert,
Azóta itt, New-York külvárosában élek,
Ahol a néhány utcát Little-Hungary-nak hivják,
S 16 év alatt már megtanultam,
Hogy tévedtem, mikor azt irtam,
Hogy a lélek kialszik… Él a lélek még itt,
Van itt Magyar Müvelődés Köre is,
Elnöke lelkes üzletember s állitólag
30 év előtt még beszélt magyarul. –
Az idő persze eljár: vedlett kabát a nyelv,
Amelynek gombja egyre hull…
De szerencsére 56-ban új gyerekek jöttek,
Kik üde, tiszta magyarsággal irják
Krétával a házfalakra a disznóságokat
És ébredő szerelmük barlangrajzait…
Van itt Magyarság. Van. A Botond-Hallban
Vitéz Endre Lászlónak hős emlékét
Dicsőiti a nyilas hazafi.

22



Ahogy az őszi napok rövidülnek,
Ugy rövidül véleménye a világról.
Francois Babeuf mondata hiteles lett: Minden kormány
A Kevesek összeesküvése a Sokak ellen.
Szegény Babeuf ! – Irói tiszteletdija fejében
Fejét vette a Direktoire.

Mi hir van otthon?
Bibó István és akik már nem élnek?
Hallom, Domokos levéltári porszem, –
Emlékszel? – Mikor 43 őszén
Kállay a Várban a fülembe súgta:
„Kossuth filmet irjatok, nagyot! Fizetem.
Mutassuk meg a németeknek,
Ki volt Kossuth…”
Hazarohantam és még aznap délután
Ingújjra dobtuk magunkat mind a hárman,
Kosáry Domi, Te meg én. S röpült, röpült a munka, –
De már a Stúdióba nem juthattunk,
Mert 44 fekete tavaszán
Utunkat állta a két Adolf: Eichmann és a Führer
S ők másféle filmet irtak…

Minapában kezembe kerültek
A nagy Kossuth-film csorba tervei,
Ahogy Kossuth amerikai útja után (már 50 éves)
Londoni házak nyikorgó lépcsőit mászva „vigéckedik”…
(De ezt a Wlassich-ok Iskolái szégyellték tanitani)
Becsületének ezt a legszebbik csillagát,
Mert dolgozott, hogy családját eltarthassa,
Tűz ellen tisztogatott Ő, a legnagyobb Gyújtogató…

Politikáról én itt semmit sem tudok –
Legfeljebb annyit, amit minden újság harsog,
Hogy a Fehér Házban éles a fordulat,
Mert a szép Jackeline fátyolos kalapját
Palakék Dior Bonnet-ra cserélte át. –
Mindebből nagyon biztatónak látom
Vietnam, Berlin, Kuba helyzetét.
S örülök annak is, hogy Khr… Hrcs…
Segitsetek az Istenért!
A Kennedy-nevet még csak le tudom irni valahogy…
De vannak nevek, amikbe minden tollam beletört. –
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Félek, sokat fecsegtem önmagamról,
Amikor Téged kéne ünnepelni:
De úgy érzem, hogy életem fonákja
Sorsodnak szinét jobban megmutatja:
Ha most én lennék királyod, elnököd,
Vagy ahogy otthon mondják: a Csúcsszemély,
Nagy rangot adnák születésnapodra 
S imigyen szólna leiratom Hozzád:

Illyés Gyulának, a nagypennás Embernek 
Persze ékezettel, –
S ékezetnek a Nobel-díj is kevés lenne,
Mert Te a nép vagy egykötésben a Puszták Népe,
De annyian idekint csak oldott kéve…
Jó volt Gyulám, hogy voltál és vagy,
Hogy voltatok és vagytok
Valahányan otthon, Ti pennás emberek
Euripidestől, Montesquieu-től kezdve valahányan
Ti Dickensek, Sinclairek, Jevtusenkók,
Ti még tudtok javitani, menteni is otthon.
Valamiért és valahogyan kiállni, 
Embert, hazát, világot patikálni,
Kiáltani törvényhozónak ódát, vagy átkot,
De a számüzetés se Ovidnek, se Turgenyevnek
Se Thomas Mann-nak, Zweignek nem tett sok jót…
Számüzött irók mindig elpusztultak
Nyeglén titkolt honvágy-rákjaikban.

Hát Ég Veled! – Csak annyit még:
Itt erre azt tartja a mondás,
Hogy búcsúzás nélkül távozik az angol,
De a magyar távozás nélkül búcsúzik.
(Történetében és költészetében is).
De most már mégis veszem kalapom,
És mondom, mint Arany a fényképiró úrnak:
Hogy melyik képet válassza: „ A botost, kalapost!
Ez menni készül: én vagyok.”
Fogadd már Mrs Zii nevében is
(Könnyebb kiejtés csinált Zii-t a Zi-le-háj-ból)
Fogadd mindkettőnk jókivánságait.
Öleljük Flórát, mindnyájatokat.
(Közel-enyéink sorsával most nem zavarlak).
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Add át üdvözletünket a rigóknak a fán:
Emelj kalapot helyettem is az öreg Gülbabának,
Ha sirjából kilép s a Rózsadombra sétál. –
És tolmácsoljad hódolatom, kérlek,
Az egyetlen nagy Csúcsszemélynek,
Ki túllát otthon a romokon:
A Jánoshegyi-kilátótorony
Őméltóságának.
S a csikorgó fogaskerekünek
Az új nevével ékeskedő
Szabadsághegynek,
Amelynek neve
Áldott legyen.

1969. február

DR. KULIN SÁNDOR JEGYZETE

A Zilahy-vers fellelésének a története a következő: Édesapánk íróasztala 45 évvel ezelőtti
halála után a lakásban legtovább maradt Gábor testvérünkhöz került, aki azt nem na-
gyon háborgatta. A múltkor átmentem, s megnéztem, van-e benne olyasmi, ami érde-
kelne. Volt.

Sok régi irat, levél, családot érintő feljegyzés mellett ez a vers, amiről eddig nem tud-
tam. Eddigi tájékozódásom szerint nyomtatásban nálunk ez nem jelent meg, de ez el-
lenőrzésre vár. Egy Google-n szerzett információ szerint egy gépelt példányt árverésre
kínáltak (valamikor), amiből Pécsi Sándor olvasta fel a verset. A vers címzettje,  Gyula,
akinek a lányával beszéltünk: ő annyit mondott, hogy tudomása szerint az amerikai
Népszavában jelent meg egyszer. Hogyan kerülhetett apánkhoz, nem tudom. Azt viszont
igen, hogy mint nagyszalontaiak, jó barátságban voltak, s nekünk gyermekkorunkban
gyakran olvasott fel a verseiből. Zilahy Lajos 1947-ben ment ki az USA-ba. Elutazása
előtt összehívta a Pesten élő Kulin-fiúkat: apánkat, Gyurkát és Pistát, s régi emlékeket
idéztek fel. Akkor írta regény trilógiáját, s ehhez tájnyelvi kifejezéseket keresett, amiket
már nem tudott felidézni az emlékezetéből pontosan. Egyik ilyen volt, amit apánk több-
ször elmesélt később társaságban, hogy hogyan is mondtuk azt fiúk, amikor szaladtunk
a szekér után és a hátra kinyúló rúdjára felcsimpaszkodtunk? Egyikük tudta: ez volt a
„kinkírgózás”. Nagyon örült, s azonnal fel is jegyezte. 
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A L E X A  K Á R O L Y

Bujdosó magyarok, 
bujdosó mondatok

( R É S Z L E T E K )

Borbándi Gyula (1919–2014)
emlékére

AZ ÚTON LÉVÔ
A „bujdosó magyar” (a „bujdosó kuruc”, a „bujdosó haramia”, sőt akár: az „eltévedt
lovas” stb. Hozzájuk „társulva” a költöző madarak: a gólya, a daru, a fecske) mint a
nemzeti önazonosító kódok egyike természetes mozdulattal válik kultúrtörténeti
idollá, a nemzet önmagának és önmagáról megrajzolt tablóján fontos szereplővé. A
bujdosó nemcsak emlékeztető szó, hanem testet öltött „mentális valóság” is: ők va-
gyunk mi – mi is ők vagyunk. A „néptudalom” számos hősének viselt dolgai, jelleg -
adó vonásai összegeződnek a nemzeti irodalom legnagyobbjainál egy-egy
szimbolikus alakban. Aki lehet igazi hős, mint Toldi Miklós, vagy akár kedélyes zsá-
neralak, miként Háry János. (Megjegyezhető, hogy mind Toldi, mind az „obsitos”
erőteljes referenciákkal is rendelkezik a magyar históriában. A Toldié közismert, a
Garay-féle alak humoros életképeit pedig érdemes együtt olvasni annak a hadfinak,
bizonyos Hegedüs Istvánnak a verses önéletrajzával, aki 23 évig katonáskodott a na-
póleoni időkben, s aki Hegyes-Kis-Somlyóról származván Berzsenyinek volt osztály-
társa. Életünk, 1982. 3. és 4. sz.) Mindenesetre mitizálódott hőseink mögött, azaz
inkább tudatunk mélyén mindig ott mozognak a a régi népmesék motivikus „rekvi-
zítumai” is: a Jancsi és Juliska, a Fehérlófia, Tündér Ilona, a „volt egyszer két vándorló”
(Krisztus urunk és Szent Péter), a próbatételek elé állított vándorlásba kényszerülő
legkisebb fiúk (csillagszemű juhászok, kiskanászok), az útra kerekedő szegény, de
talpraesett parasztember, a sok-sok „rengeteg erdő”, Óperenciás tenger stb. Az „úton
lévő” alakja – mondani sem kellene – nem magyar különlegesség, nem hungarikum:
természetes része az egyetemes-globális szimbolikának is. Toldi mögött ott állnak a
Biblia, a régi görögök és a keleti mítoszok félisteni alakjai, az örök bujdosó ősképe
Ahasvérus, minden nép történelme ismeri a kirajzásokat, a száműzetést, a kalandvágy
megtestesítőit és így tovább. Ezúttal elégedjünk meg 3 jellegzetes magyar alak (és a
hozzájuk kapcsolódók) említésével. 

ZÁGON RODOSTÓBÓL NÉZVE
Elsőként azzal az íróéval, aki – sejtve-öntudatlan – önnön sorsát emelte jelképpé,
akiben a későbbi századok magyar száműzöttjei szívesen látták a maguk előképét –
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az 1849 utáni emigránsok éppen úgy, mint az 1956 után kialakuló diaszpóra hagyo-
mányhoz kötöttebb irodalmárai. Természetesen Mikes Kelemenről van szó. Akinél
minden részletmotívum együtt áll. Aki egy nagy történelmi személyiség sorsának tu-
dósítója…, akinek morális vezérelve a hűség…, (valahol) ő az utolsó magyar…, aki egy
nagy történelmi fellángolás elcsitultának elégikus nyugtázója…, akinek olyan idegen
világban kell élnie évtizedeken át, amelynek nem bírja nyelvét, amelynek kultúrájához
nincs köze, teljes idegenség a sorsa…, családtalan magány az osztályrésze…, aki rá -
adásul erdélyi származék, azaz annak a magyar tájegységnek a szülöttje, amely a leg-
kitettebb az idegen (barbár!) betöréseknek és a kivándorlásra késztető
nyomorúságnak, ahonnan a kivándorlás szünet nélkül tart századok óta…, akinek
műfaja a levél, a válságos kommunikáció egyik legerőteljesebb megnyilvánulása…,
aki egyes szám első személyben vall és mesél… – és bizonyára akadnak még idesorol-
ható tulajdonságai. Mikes alakja a XIX. század elején bukkan elő a magyar költészet-
ben, alig félszáz évvel azután, hogy leveleskönyve előkerült, a romantika
legnagyobbjai figyelnek fel rá, Vörösmarty, Arany. Lévay József a Mikes-verssel lett
halhatatlan („Egyedül hallgatom…”), azzal a verssel, amiben a remekül eltalált, s az
egész költeményen végig vitt mélázó modor képes felszívni magába a bujdosás míto-
szának minden fontos tárgyias elemét. Egyes szám első személyű és önmagának mor-
moló a verses előadás: a bujdosó mindig alanyi elbeszélő, azaz gyónó, panaszkodó,
sorsfaggató és helyzetnyugtázó lírikus. Tárgyilag nézve: itt a lebírhatatlan távolságot
érzékeltető „tenger”, a haláláig szolgált fejedelem „nagy lelke”, az „őszies” idő, a „ván-
dormadár”, a hajdani szűkebb (Zágon) és tágabb „haza” (Erdély”) emléke stb.; ám –
és ez a mozzanat majd Márainál és Borbándinál, majd az 1956-os emigránsoknál lesz
meghatározó – a nyomorúságokkal terhes bujdosó lét paradox módon egyben a sza-
badság világa is – az elnyomatásban szenvedő hazához képest. 

A későbbi Mikes-idézések egy részét kielégíti az allegória lehetősége: párhuzamot
vonni két korszak között a hasonló sorsképletek jegyében. Ki-ki eldöntheti, hogy
melyik szerző milyen érzékenységgel és találékonysággal. Kányádi Sándor és Veress
Dániel, Ignácz Rózsa, Komáromi János és Szabó Gyula, Tamás Menyhért és Moldova
György (zömükben ugye erdélyiek) stb. – „Mikes” hol puszta klisé, hol személyesen
újraélt-újraírt archetípusa a hazafiságnak és a „néma” önfeláldozó heroizmusnak.
Moldovánál (aki ezért Sánta Kutya díjban részesült) – sajnos – egy politikai pamflet
gyalázatos (meggyalázott) ürügye. Azért érdemes azonban még futó pillantást vetni
az újabb emigráció Mikes-utalásaira, mert ezek az emigrációs mentalitás „moderni-
zációját” – ha szabad ezzel a félironikus szóval élni – eléggé híven illusztrálják. Pláne,
ha Wass Albert 1947-es Apám című versét vesszük kiindulópontnak. Amely – sze-
mélyes hitelét kétségbe nem vonva – tudatos rájátszásnak mondható a Mikes-, sőt
még inkább a Mikes–Lévay toposzra. Jellegzetes ellentmondás, hogy a Hollandiai
Mikes Kelemen Kör (1951) egyik vezetője, Kibédi Varga Áron egy teljesen újszerű
megközelítésben veszi szemügyre Mikes emlékét, elutasítván a romantikus költőmí-
toszt, a „nyelviséget” tarja kulcsnak életművében; mindenesetre különös Borges meg
Proust nevét olvasni a rodostói remete kapcsán. Vagy Kassákét, aki egy Nagy Pál-
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féle avantgárd szövegképben (kollázsban) szerepel, amely Zágoni Mikes Kelemennek
címeződik. De említhetjük Horvát Elemér posztmodern „utóiratát” (Kegyelmi kér-
vény Mária Teréziához) és Cs. Szabó Lászlót is. Utóbbi nemcsak egy erős reálpolitikai
üzenethez „használja” elődjét, hanem egyik régibb versében szintén felülírja a hagyo-
mányos emigráns haza-képet („Almáskertekben / Chartres alatt / Magyarországom!
Zágrábtól Zágonig / francia fákon virágozik, / mint a fohászra fakadó Kölcsey ver-
sekben…”) Zágon egyébként súlyos mozzanata a Mikes-mitológiának. 1942-ben, az
újabb „magyar időben” idelátogat Márai Sándor is, aki szinte ugyanazzal a mozdu-
lattal idézi meg a legendát és teszi azt zárójelbe, s maga is az irodalmi nyelv megte-
remtőjéhez futtatja ki mondanivalóját, szinte egészen oda, hogy a számkivetettséget
magát tételezi örök írói szerepnek.

És Mikes maga? Nem az ikon, a legenda, a hívószó, hanem az élet és a mű? Mikes
a „bujdosás” szót vagy félszázszor, ha nem többször, leírja a 207 levélben. Talán a leg-
hangsúlyosabban a 36-ban: „A bujdosásban is bujdosnunk kell.” Ez a leveleskönyvnek
álcázott napló tudva-öntudatlanul összegezi mindazokat a „híreket”, amiket a korábbi
magyar századok küldenek a mindenkori jelen felé a bujdosásról, de Mikes művé for-
málódó személyisége mindenképpen kellett ahhoz, hogy a bujdosás a nemzeti kódba
bekerüljön. 

A BUJDOSÓ ÁLMA
Mikes kapcsán kell nyitnunk két fontos zárójelet. Egyfelől saját kora elmitizálódott
identitásképlete felé, másrészt azokhoz a fentebbi elszórt jelzésekhez kapcsolódva,
amelyek az erdélyi magyarság önképét illették. Az elsőhöz még egy személyes szál is
kötődik. Mikes nem láthatta soha apját, az sem őt, mivel a Thököly-felkelésben ját-
szott szerepéért kivégezték. Ha még emlékszünk rá, ha nem, tény: a régi magyar („ku-
rucos”) történetírás az 1670 utáni két évtizedet egyenesen a „bujdosók korának”
nevezte. Az évszámokat bízvást tágíthatjuk: a Zrínyi fellépése és a Rákóczi-szabad-
ságharc bukása közötti fél évszázadra. 1856-os datálású Madarász Viktornak az a
képe, amely a levert magyar történelmi időknek mintegy „emblémája” lett: A bujdosó
álma. A cím a cenzúra következménye, eredetileg Thököly álma lett volna. Az Er-
délyben bujkáló száműzöttnek atyja, István jelenik meg az éjszakába, aki valaha részt
vett a Wesselényi-féle szervezkedésben. 

Ez a kor a „kuruc költészet” kora, a győztes ütközetek és az állandó vereségek
ideje, amikor is megszületik a „bujdosó kuruc” alakja, válik nemzeti emlékeztetővé a
tárogató, íródik rá véglegesen a nemzeti földabroszra Eperjes és a Hegyalja, Zernyest
meg Munkács. Kusza hadmenetek sora hálózza be Észak-Magyarországot, Erdélyt és
a Partiumot, diadalmas napok és a lappangás hónapjai váltakoznak, és ezek emlékét
viszik majd tovább a lenyugodott XVIII. század további évtizedei. Meg a nagy mo-
rális dilemmáét (amivel az örök csapdahelyzetben kínlódó kis nemzeteknek mindig
szembe kell nézni, ha mindig változó szerepfelállásban is): lehet-e a pogánnyal kény-
szerűségből szövetkezni, ha a katolikus uralkodó éppen a pusztulásba küldi fajtánk
legjobbjait? A „szép, selymes lóding” egyfelől, a tatárok, kóbor katonák, „sok elegy-
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belegy nemzetségek” dúlásai másfelől. A nép éppúgy menekülésre, kóborlásra kény-
szerül, mint a vesztett csaták katonái. Egy 2004-es karcagi kiadvány gyűjt össze egy
erős összeállítást a paraszti emlékezet darabjaiból. „Csak bujdosás volt életünk…”, „az
föld népe elrémült, széledett”, „sír a föld is utánunk”… – csupa ilyen emlék. Ugyan-
ilyen elemi forrásgyűjtemény az, amit a jó emlékezetű Deák Farkas adott ki 1883-
ban a Teleki-család marosvásárhelyi levéltárának irataiból A bujdosók levéltára cím
alatt. „Ezek a házuktól, tüzüktől tábori életre menekülő fegyveres csapatok nevezték
magukat bujdosóknak” – olvassuk a meghatározást. (Akkortájtról, amikor a nemzet
már készülődik a nagy bujdosók, Rákóczi, Thököly, Zrínyi Ilona hamvainak haza-
hozatalára, hogy eltemessék őket a magyar Kassán. Amely szertartást alighanem vé-
gignézte a hatéves Márai Sándor is, hogy pár évtizedre rá maga is felkerüljön a magyar
bujdosók tablójára. Az ő hamvai hazai földbe nem kerültek, a távoli „tenger mormo-
lását” hallgatják örökre.) Úri levéltár ez, írástudó tiszteké, akiknek azonban a beszéd-
módja aligha különbözik a kor póriasabb verselőiétől. „Bujdosó nemzetként”
titulálják magukat, „Isten dicsőségéért és édes hazánk lelki, testi szabadságáért buj-
dokló…, keserves számkivetést szenvedő… magyarság”-nak. 

Ez az időszak lesz a históriai hátországa Thaly Kálmán „kuruc-korának” az ön-
kényuralom éveitől egészen a XIX–XX. század fordulójáig. A hars rézdobok és a
búsan rikoltozó tárogatók költészete… Az ember maga sem tudja (ha utána nem néz),
hogy kései kitaláció-e az oly szívmelengető „Nagy Bercsényi Miklós sírdogál magá-
ban…”, vagy a „Sebes víz a Garam, siet a Dunába…”, az meg kit érdekel, hogy „rézdo-
bot” éppen nem ütögettek a nagy fejedelem menetelő-mulatozó katonái… A Thököly
Bithyniában, 1705 című vers – ha csak a hangnemére figyelünk – lehetne éppen igazi
is, noha ez bevallottan szerepverse Thalynak: „Fúj a szél, zúg a tenger habja, / Iharfa
a lombját zizegve hullatja… / Fönn az égen, távol / Nagy-Magyarországból / Éneklő
darvaknak költözik csapatja.” És ha a Bujdosó kuruc dalát olvassuk („Késő éjjel, hul-
lanak a csillagok, / Hazájokból bujdosnak a magyarok, / Elbujdosnak szabadságot
keresni, A rab hazát szabadokul szeretni.”) – ez már Ady előzménye, Adyé, aki min-
den „modernitása”, „polgári radikális antifeudalizmusa” dacára mosolygóan megbo-
csátó rajongója volt Thalynak, sőt egy „kései kor Mikes Kelemenének” mondta őt –
Ady, akinél senki mélyebben nem nézett a magyar múlt mítoszokat kavargató lenti
századaiba. A bujdosás magyar kódja itt, nála teljesedik ki és véglegesül. És nemcsak
a deklarált „kuruc-versekben”. Itt van a Krúdynak ajánlott (ő is mennyi mindent tu-
dott a bujdosó magyar férfilélekről!) A menekülő lovas, („… nagy erdők aljain, / Buj-
tató lápokon”), A ló kérdez („Kocogok , lógok követlen úton”), Az eltévedt lovas, A
kék tenger partján („Elvágyom onnan, ahol bolygok”), Hazavágyás Napfény-ország-
ból („Hajh, Erdélyország határszéle”… ahol a „lantosféle”: „Volt , amíg élt országút
vadja”), Páris, az én Bakonyom, Pénz a remeteségben („Én, a bús erdő foglya”), Ha-
zamegyek a falumba („Falu még nem várt kegyesebben / Városi bujdosóra”), Vitéz
Mihály ébresztése („Ő volt honjában legbujdosóbb magyar”), Fájlalom a fajtám („Be
jó vón, ha magunkat vernők, / Örök tekergők. / Nem látom a bujtató erdőt”) stb.,
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stb. Ady személyes és nemzeti „önazonosításának” valóságos enciklopédiája szedhető
rendbe a bujdosás ősképe körül. 

A TÜZES TRÓN „ÉPOSZA”
És itt megint kell tennünk egy zárójeles kitérőt: a magyar kurucosság legrégibb fel-
bukkanásához. Ez pedig a Dózsa-felkelés, a „keresztesek” keserves zendülése, dúlása
és pusztulása, mártíriuma. A magyar romantika nagy felfedezése, azután Adyé, a népi
íróké, s hagyománya hallatlanul felerősödik majd a hatvanas évek végén (Szervátiusz
Tibor: Tüzes trón, 1968–70, Kósa–Sára: Ítélet, 1970). Ennek előzménye – s talán
inspirálója is – az utolsó nagy magyar eposz (költője szerint: éposz): A tékozló ország,
1954. Juhász Ferenc verse az apokalipszis, a végítélet látomása, de úgy, hogy elhiteti:
egy magyar történelmi tragédia nemcsak egy ország teljes pusztulása, nemcsak egy
nemzet végzetének beteljesedése, hanem az emberiségnek magának visszahullása az
alvilági biológiai létezésbe. A vers minden tárgyi eleme hiteles, minden eposzszervező
technikája ismert – Vörösmartytól és Aranytól – , ideológiai-történetfilozófiai üze-
netének minden elemét számon tartja a magyar hagyomány, ám a látomás ajzottsága
démonizálja a megszokott tárgyat, látványt, mitológiát. A rejtekhelyért nyüszítő me-
nekülés, amely bujdosásba vált át a csöndesülő erdők mélyén, a lápvilág otthonos vé-
dettségében, ez itt a pokolra szállás. Nem valami istenítélet során és nem valami
infernális hatalom győz itt, hanem a létezés alvilági mélységének közönye a teremtő
tudattal bíró emberrel szemben. Már az első oldalon: „Magányos ordasok vagyunk,
ködös őszi eső vándorai, / ki-kicsapunk még a síkra rikoltva, kócosan, szakálosan.”
Azután: „Hol az ember e tájról? Kihalt. Ha él, hát önmagába rejtve.” Majd: „Hol az
ember? Magányos lovas, ha néha itt elrobog.” És: „Üvegbörtönné finomul a bujdosók,
a bujdosók rengő, zöld magánya.” Majd: „Van, ki csak magányosan, végső-bőszen
bújja a sűrű nádast, / ha zörejt hall, odasújtja a dárdát az izom-pántokkal sovány kar…”
„De kutya csahol, cserje ropog, kutya üvölt a bujdosó szagára…” Igen: „…élni így ret-
tenet, e lázongó zöld szerelembe rejtve, / megadni magunkat a legcsöndesebb, fegy-
vertelen, növényi lázadásnak…” Istenem: „… undorodik a légy, s a fehér hullabogár,
csömörig jóllakott már, / s a medve fölborzolódik a zsíros, emberszagú erdei méz-il-
latától, / a sujtásos, hímzett palástú lepke kábul a virág hulla-szagától: / bűzös abrosz
ez a föld, a haza barbár áldozati oltár.” „…barlangba bújva borzasan siratom hazámat.”
Végezetül odalent a mocsár fekete mélyén: „förtelem, medúza-nép…, csupa-száj
szörny…, csillag átok, az áldozatra szájadon kitűrt gyomrodat ráhúzod, mint a zsá-
kot…” „…látszik a gyomrodban fél Magyarország.” Jeremiás szavai, Grünewald ké-
peihez. Ez is „magyar bujdosás.”

A MAGYAR GÉNIUSZ
Mindazonáltal – visszatérve a Kárpátok alatti huszonegy északi magyar vármegyéhez
– érdemes most fölütni Hamvas Béla Öt géniuszának megfelelő lapjait. Ez a felföldi
– azaz: szülőföldje vesztett – luteránus valószínűleg mindenkinél pontosabban ismeri
tájhazája lelkivilágát. „A magyar Felvidék jellegzetes történeti megnyilatkozása a
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kuruc háború volt, ez a különös, csaknem szektariánus mozgalom, amelyben egyéni
hőstettek és melankolikus bujdosás legendává szövődtek és amelyben alig volt realitás.
Nem szabadságharc, nem forradalom, nem lázadás, nem felkelés, a kuruc háborúnak
tulajdonképpen nem volt határozott célja. A kuruc primitív individualista és melan-
kolikus fantaszta és anarchikus vidéki. Maga sem tudja miért, csak úgy felkelt és bá-
natában csapatokba verődve harcolt… Csupa búskomorság és képzelődés, alaptalan
remény és bujkálás, üldözöttség, irreális vágyak, rossz helyen alkalmazott szenvedély,
túlméretezett aktivitás és elhibázott erőfeszítés, amely soha senkiben egy pillanatra
sem keltette a győzelem lehetőségének reményét.” Ám…: „a magyar történetben a
kuruc háború az egyetlen mozgalom, amely mély költészetet és zenét teremtett..
Mintha a magyarságnak ez lett volna a szent háborúja.” 

Ez a harc maga „a konok és mélabús és makacsul ismétlődő nemzeti sors…” Azaz
nem a „Felföld” magánügye. Amikor Hamvas az Alföld szegénylegényeiről beszél,
vagy amikor a Dunántúlt ferdén átmetsző (hajdani) Bakony nagy mítoszáról, a sza-
badság kultikus rejtező helyéről, ugyanarról van szó. És ha ebben a vázlatban most a
„bujdosásnak” mint nemzeti kódnak a számon tartását kívánjuk javasolni, akkor a
magyar géniuszok közül mégis elsősorban az „erdélyit” (ide értve most a székelyföldit
éppen úgy, mint a partiumit) kell megjelölnünk. És éppen Mikes szellemének ha-
gyományát követve.

AZ ERDÉLYI EMBER HA BUJDOSÁSBAN
A bujdosó erdélyi ember képe olyan képlet, ami nem alkalmi esetekkel, hanem sok
százados folyamatos történésekkel írhatók le – itt csak szűk vázlatban, egy-két illuszt-
ráló névvel. 

Erdély… – már maga „tér”: oly zárt és egyben oly esendően nyitott! Hát még hely-
zete (sorsa) a magyar századok során! Elzárkózás Hunniától és ugyanakkor létközös-
ség Hunniával, szellem és lélek szembenállása – és az állandó kiszolgáltatottság
délnek, meg keletnek, az invazív ázsiai sztyeppének és a sötét monolit Bizáncnak, ha
görög, ha török. Innen mindig kibujdosik az ember, ha menekül, de akkor is, ha ta-
nulni indul. Az erdélyi magyarság migrációja ki és be, és „bévül” mindenfelől és min-
denfelé ebben a rendkívül tagolt térségben, jószerivel követhetetlen, mondhatni a
legendák hunjaitól, a nyugati gyepű hun-székelyeitől egészen napjainkig. Állandó
hadakozás, szakadatlan „törzsi” viszályok, éhínségbe torkolló természeti állapotok,
a sunnyogás mögött az elfeketült szemű gyűlölet, valami atavisztikus vadság az ál-
lamhatalom jellegzetes instabilitása, a fajtakülönbségek szorongató megoldhatatlan-
sága stb., stb. – nincs egyetlen százada Erdélynek, amely ha nem is katasztrófák
láncolataként volna leírható, de amelyben egynéhány menekülésre-bujdosásra kény-
szerítő esemény ne lett volna. Gondoljunk a Mohács utáni látszat-fejedelemségre,
Martinuzzi bizarr, vértől iszamos játékterére, a Báthoryak évtizedeire, magára a Rá-
kóczi előtti „bujdosók korára”, a XVIII. századi tatár és osztrák, majd a XIX. századi
oláh vérengzésekre, azután ami Trianon után következik, majd a második világháború
végóráiban és azt követően, valóban máig. Máig, amikor már Magyarország is meg-
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szűnt célállomás lenni, s nem ejthetsz ki úgy magyar szót valamelyik stockholmi la-
kótelepen, az edinburghi egyetemen, gőzgombócodra várva valamelyik hófedte hüt-
tében helyi „bergenwohnerek” társaságában, egy világvégi spanyol narancsültetvény
mellett baktatva, egy olasz építkezés aljában vagy egy miami patikában, a derék li-
povánok közt horgászgatva a Duna-deltában vagy a Siratófalnál merengve, hogy egy
csíki, szilágysági, háromszéki torokköszörülés ne jönne rá. És gondoljunk az írástu-
dókra, egy Bethlenre, egy Jósikára, Orbán Balázsra meg a többire tucatszám, föld-
közeli grófokra és bárókra akár, akiknek az életében áttekinthetetlenül
keveredik-kavarodik a peregrináció, a börtön, a bujdosás, a követjárás, a nyelvi elnyo-
morodás, a nyelvteremtés rögeszméje, a száműzetés, sőt akár az útrakelés-túlélés góbés
rafinériája. 

És ezek a sorok éppen akkor íródnak, amikor 250. évfordulója van a Siculicidi-
umnak. Amelynél jelképesebb esete aligha gondolható el a bujdosásra kényszerítő er-
délyi sorsnak. A határszéli székelyek maradék autonómiájának felszámolási kísérlete
hozta a zendülést, erre rá vagy félezer székely halálát és ezrek menekülését át a Kár-
pátokon. A madéfalvai mészárlás előtt is már vagy 5-600 család indul Keletnek buj-
dosásba, utána meg rögtön – úgy tudni – már mintegy 7-8000 székely él
Moldovában. A következő két évtizedben a birodalom kebelébe vont Bukovina a
helye az új honfoglalásnak: öt színmagyar falu, 702 székely család. Köztük András-
falva, a talán legszebb bujdosó keserves megszólítottja („Este van már, este van, este
van, / Andrásfalva messze van, messze van…”). A remek Lükő Gábor (komáromi szü-
letésű színmagyarként Bukarestben jár egyetemre…) A magyar lélek formáiban nem
bírván nemzetféltő indulataival (1942-t írunk) így ír: „Tudományos és szellemi éle -
tünkben ma is császári és királyi Bach-huszárok basáskodnak, s máglyára küldenének
minden walesi énekest, ahelyett, hogy a 67-es kiegyezés értelmében átadnák helyüket
a magyarságnak. Amíg ez meg nem történik, nincs számunkra más megoldás, mint
a kivándorlás, az egyke vagy az oláhosodás… A bujdosó székelyek örökös jobbágy-
sorsot vállaltak Moldovában… Nem a könnyebbik végét fogták ők meg a dolognak,
hanem a nehezebbiket, mikor ellene szegültek a nyugatról importált feudális gazda-
sági és monarchikus katonai rendszereknek… A magyarságnak mindig erős volt a
jogi érzéke, s jogaiért, függetlenségéért mindig feltette egész életét és jövendőjét. Ha
alulmaradt a küzdelemben, inkább elbujdosott idegen országba, de saját hazában
nem szolgált idegen uraknak. Az ellenállásnak ez a passzív formája mindig hatásosabb
volt, mint az aktív fegyveres felkelés…” Érheti kétségeskedő megjegyzés ezt a – ku-
ruckodást rezisztenciába oltó – gondolatmenetet, de a vitatkozásnál a konkrét kor-
viszonyokat mindenképpen számításba kell venni. Amihez érzelmi és intellektuális
nyomatékként ott áll Németh László kemény bírálata a „habsburgiánus” Szekfűről
és Szabó Dezső – ha lehet még brutálisabb iróniájú – kritikája ugyancsak róla: Ede
megevé ebédem (1937). 

Azután 1883-ban újra megindul a népvándorlás egészen 1941-ig, le Hunyadba,
a Bácskába, az Al-Duna mellé, a háború végén meg az újabb genocídium elől a ma-
gyarnak maradt Dunántúlra. Honfoglalási eposzt kívánó történet. Tamás Menyhért,
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a belőlük kiszakadt költő versesköteteiben ilyen címek állítanak meg: Bölcsős Bu-
kovina, Zágoni levelek, Batsányi jegyzőfüzetéből, Koponyák völgye, Az út üzenete,
Szervátiusz Tibor: Székely piéta; meg a versajánlások Kallós Zoltánnak, Sütő And-
rásnak, Tamási Áronnak, egy alcím: „ami fődönfutásunk keserveseiből kimaratt”…
És ki tudná elfelejteni Sára Sándor négyrészes filmjét, a Sír az út előttem címűt 1987-
ből. (Eddig kellett várni rá…), hogy a még élő fiak, unokák mesélni kezdjenek, hogy
a maradék szerényke tárgyak megszólaljanak. Bukovinában már egy lélek magyar
nincs. Csak arrébb a csángók, akik nem bujdosnak, csak jönnek-mennek le Havasal-
földre, vagy ha nyugatra, csak egy pillanatra időznek el Csíkszeredában, aztán tovább
olaszba, ott jól jönnek a román nyelvi alapok. 

TAMÁSI, SZILÁGYI DOMOKOS, SZÔCS GÉZA…
Cédulák, címek, kivágatok… Kányádi Sándor verse: Invokáció. Lászlóffy Aladár –
az örök avantgard – így kezdi a Bécsi magyar litániát: „Hazám, ki bennem vándo-
rolsz, / ingázol most is, mint tavaly: / ’halálnak halálával holsz.../ Rodostó – posta-
hivatal.”, Szilágyi Domokos: Szegénylegények („tocsogó”, „zsombék”,
„szegénylegények-véreim”, „vadonerdő édesfiai”, „farkas”…) És az emlékezetben ott
pusztulnak Bodor Ádám azonosíthatatlanná vált (örök határszéli) alakjai, nevek sors-
történetek nélkül, valami „lehetetlen” terekben, ki tudja mitől megkötözötten és
mitől függetlenül, és nem tudni honnan és merre, csak a halálban mozdulatlanul.
Szőcs Géza kitépett verslapja egy hajdani ellenzéki közlönyből: Kompromittálás 1.
„avagy retorikusan szólva: / száműzöttként saját hazájában”. És hát Szőcs Géza élete
maga, és az „egész” életműve, nem bujdosás? Ő az, aki az „erdélyi” és az „egyetemes”
magyar bujdosó sors hatásos közös képzetét az örök űzetésben, lappangásban, halálos
helytállásban az „indiánban” találja meg (Csingacsguk látogatása a világosi villamos-
sági üzletben, Indián szavak a rádióban). Itt egy irdatlan könyv 1943-ból, II. kiadás,
Bácsjózseffalváról (ekkor már alighanem Horthyvára a neve), Százezer szív sikolt cím
alatt. A színes borítón egy határsorompó keresztjére felfeszített-megroggyanó szé-
kelyharisnyás ifjú, fölötte a nyíl: „Bukowina”. A könyv alcíme: „Hazatért és hazavágyó
magyarok verőfényes Golgotája”. 518 oldal. Tartalomjegyzék helyett ez áll: Számadó
lap. Szociográfia vagy a hiányzó eposz? Vajákos vallomás – fotógyűjteményhez pá-
szított realista lázálom. „El lesz olvasva” – noha nem könnyen. Ez az első bekezdése:
„Könyvet írtam forróságból az Istenhegyi fehér kolostorban. Minden lapja úgy szü-
letik ennek a könyvnek, ahogyan az oltárok HÓFEHÉRKÉJE, a friss ostya születik
sütéskor, az ostyasütő vasnak sistergő, két vaspárnáján. Dózsagyörgyi izzó ágyon szü-
letik ez a könyv is, két tűz között. Egyik tűz az apámtól örökölt magyar izzásom.
Másik tüzem a láz… Törött bordával szőttem kényszerpihenőben ezt a visszatekintő
könyvet, bukovinai tenyérsebek és moldovai piros Krisztus-rózsák igaz történetét.”
De persze itt hever és persze végigolvasva Tamási Ábelje is, mindhárom felfedezett-
belakott-odahagyott terepével: „a rengetegben”, „az országban”, „Amerikában”. És
talányok sorával – hogyan, miféle áttételekkel nyomul be ez a vidáman mélázó, a
sorssal komázó szövegvilág a „bujdosó magyar” nagy erdélyi önportréjába? Elég, ha
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a szóban és a józan erkölcsben otthon tudunk lenni? Micsoda is inkább az állandó
jövés-menésben az életünk: menekülés vagy megismerés? És hát mit lehet tartani
ama híre utolsó mondatról, ezeréves erdélyi „mögöttessel”: „Azért vagyunk a világon,
hogy valahol otthon legyünk benne?” Ám azért tegyük csak a nagy könyv mellé Ta-
mási Áron amerikás (meg egyéb) cikkeinek némelyikét. Például a Mikes modorában
írt hét levelet 1923–24-ből („Kedves Ángyom”, „Ángyomasszon lelkem”, „Édös-ara-
nyos Ángyomasszon”), vagy a Székelyek között Amerikában címűt, ami így kezdődik:
„Mindenüvé jut belőlük, csak éppen oda nem, ahol valamit ingyen osztogatnak.” És
eszembe jut, hogy valamikor mekkora állampárti hördülés követte Illyés Koszorújá-
nak megjelenését a Kortársban (Új Írásban?) emiatt: „kassai zugárus, bukaresti cse-
lédlány, / beiruti prostituált szüle-hívó nyelve…” Kassán – magyarul, Bukarestben –
magyar cselédlányként…, micsoda – ma így mondanák a hajdaniak ijai-fiai: nyelvi
rasszizmus… És itt a Székelyföld 2014. júniusi száma, benne majdnem félszáz lapol-
dalon egy könyvrészlet és a kommentárja: Hencz Hilda (románul kiadott) könyvéből
egy fordítás-részlet: A magyar Bukarest; és utána Gáll Erwin hozzászólása. Népese-
dési adatok és (elképesztő) helytörténeti érdekességek helyett elég csak arra utalni,
hogy még Mikes Kelemen is megfordult itt (egy szerencsétlen hazatérési kísérlet
során): leírja a várost és találkozik egy csíki származású franciskánus atyával is… Alig-
hanem érdemes elgondolkodnunk újra azon a réges-régi bon mot-n, mely szerint volt
idő, amikor Bukarest volt a második legnagyobb magyar város – magyar uraival, mű-
vészeivel, kalandoraival, sikeres magyar vállalkozóival – és a személyes nyelvhatáron
lappangó csíki cselédeivel és partiumi prolijaival. És itt meg a cédulák sora Reményik
Sándor verseivel 1920 után. A bujdosó hang, Az álorcás magyar („Sziklák közt folyt
véres bújócska-játék…”), Darvak („A Királyhágón sűrű köd gomolygott…”), Elha-
gyott harangláb („Sátorfáját fölszedte, innen / Mint költöző madár, az élet…”). 

SÜTÔ ANDRÁS, SZILÁGYI ISTVÁN
Két „archivált” Sütő-interjú, már a forradalom utáni „szabad” román időkből, amikor
az írónak csak egyik szemét sikerült kiveretnie. Az egyik cikk 1991-es, ez a Magyar
Nemzet egyik ünnepi számából való, a címe ez: „Nemzeti létünkben bujdoklunk”.
A másiké fölött meg (Magyar Fórum, 1994.) ez áll: „Aki menekül, gyermekét félti,
a nyelvében bujdosót”. S ha már Sütő András neve idekerült – hány meg hány művét
kellene elemezni „ebből a szempontból”…, meg elbeszélni az ő személyes menekülé-
seit, bujdosásait (ide át „Magyarba”, vagy föl a Hargitára, kertje mélyére, szövegekbe)
– a másik mai erdélyi írók „legnagyobb” is kerüljön ezekre a lapokra. Szilágyi István
mindkét „legnagyobb” regénye leírható a bujdosás mitológiájával – mint mítoszi em-
lékeztetőkkel és konkrétumokkal, amelyeknek minden eleme élő erdélyi (regény)va-
lóság. Konkrét (regény)valóság és káprázat minő keveredése Szendy Ilka „emberének”
alakja: íme, egy parasztember, akit helyzete kivándorlásra indít, messze az Óperenciás
tengeren túlra, ugyanakkor az alakja az ágyastárs leány álmodozó lélekvalóságában
azonosul a réges-régen menekülésre kényszerülő fejedelem olajnyomatos alakjával.
Melyik a valósabb: az útra induló nagy ember képe a falon vagy a halott férfi elnehe-
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zült teteme az ágyon? Mindkettő bujdosni indul és mindkettő végleg megérkezett.
És a kettő – egy. Dénes nem tud beszélni, neki a hallgatása ékesszóló, a fejedelem
meg kép, giccses ábrázolat, „német ruhás zsibárusok” martaléka (N.B. Ma is kapható,
ha utánajár az ember.), aki attól lesz élő, hogy valaki a tekintetével hívja nászra, az ő
beteg vonzalma ad neki szavakat. „Talán ott, annak idején, a bujdosás kilátástalansá-
gában kellett volna reávirulnia e leánytekintetnek, oszlatva, hasogatva körülötte az
idegenség gomolygó köd-idejét. Akkor bezzeg még nem írtak képet róla. Minek is
megörökíteni késői korokra – egy bujdosót?” Minek is? A másik nagy regény, a Hol-
lóidő a XVI. század regénye, amikor a nemzeti létforma maga a menekülés, kényszerű
kalandozás, bujdosás, de főként a lappangás és a kóborlás. „Lappangva járok én, mint
a garabonciás…” Vagy: „Úgy járunk münk, mint a lüdérc…” „… a világgá szaladtunk,
csakhogy ne tartozzunk sehová, senkihez.” Amikor nincs otthona senkinek – csak
úttalan utak vannak. És nincsenek célok. S ha nincs cél, akkor megérkezés sincs. Leg-
feljebb a pusztulásba, a zűrzavaros tudatba, a személyiség elveszítésébe, a rettenetbe.
„…már magunk sem tudtuk, valójában kik és mik vagyunk.” Amikor a zsoltárok sza-
vaiba kapaszkodik a bibliás protestáns: „És bujdossanak az ő fiai és kolduljanak, és
elpusztult helyeiktől távol keressenek eledelt.” Pedig a hely, Erdély: „Kurva kicsi or-
szág, élni való hely, emberre szabott. Bármerre fordulsz, zöld dombok követnek arra
kifele is… Most hát mehetek. Ki innen. El innen. De hová megint?” A regény legvé-
gén felbukkan egy nagyúr, akit alighanem Ecsedi Báthory Istvánról mintázott az író.
A XVI-XVII. század egyik legkülönösebb magyarjáról. Aki történelemformáló alak
volt, ám ugyanakkor az első „modern” hasadtlelkű írástudóink egyike, akinek „igazi”
élete nem más, mint lelki bujdosás, amiről meditációnak kuszán izzó mondatai tu-
dósítanak. Ezek a „bujdosó mondatok” is ott lüktetnek a Hollóidő szövete alatt: „Iz-
raelnek tábora körül sokat búdosom, bélpoklos lévén bűnnel, kirekesztetvén…” 

A MAGYAR KARRIER
A fentebbi szakaszok a „bujdosó magyar” idolját Mikes Kelemen alakjában próbálták
felmutatni – de tehették volna ezt Szenci Molnár Alberttel vagy Máraival is, sőt akár
a nagyok nagyjaival, Rákóczival és Kossuthtal is. Márairól lesz még szó, a többiekről
viszont érdemes lenne külön-külön tanulmányokat írni ebből a megközelítésből. De
hogyan is állunk az irodalom teremtette alakokkal? Itt is széles a skála. Vehetnénk
metaforikus alaknak akár a „betyárt”, akár a „bujdosó kurucot”, sőt – ha felidézzük
Krúdy regényeit – az írónak szinte bármelyik alteregóját, például a Napraforgónak
szinte teljes szereplőgárdáját, férfit, nőt vegyest, Kálmánt és Evelint, Álmos Andort,
Maszkerádi kisasszonyt és Pistoli Falstaffot (Bujdoson kerülnek össze mindahányan…);
de elgondolkodhatnánk akár olyan – nagyon is másféle … – elbeszéléseken, mint a
Fili (Mikszáthtól) az Álmok álmodója (Asbóthtól), A feleségem története (Füst Mi-
lántól), az Utas és holdvilág (Szerb Antaltól) vagy a Mint oldott kéve (Sárközi
Györgytől) stb. – és ezek csak véletlenszerű példák. Elégedjünk meg most két klasszi-
kus hősünkkel, akiknél a romantikus költői ihletettségben együtt áll a történelmi és
a népi hagyomány. János vitéz és Toldi Miklós.
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A leglényegesebb közös vonás: mindkettő mesei karrier. Mindkét hős mély szo-
ciális állapotból emelkedik fel a királyi szférába. Ám közben mindkettőnek el kell
időlegesen veszíteni szociális státusát és bele kell kényszerülnie – bujdosóként – a
természeti létezésbe. Ez a bujdosás egyben próbatétel is: alkalmasak-e morális elkö-
telezettségük és fizikumuk (őserejük) révén arra, hogy felemelkedjenek. Természe-
tesen különböző módon – szerzőik művészi alkatának megfelelően. Petőfi a
fantasztikummal is kedvvel élő „népköltői” szerepben, Arany a történeti hagyomá-
nyokra is aggályosan ügyelő „krónikásként” ábrázolja választott hőse útját. 

A BUJDOSÓ ÁRVASÁG (PETÔFI)
Petőfi életműve (valamelyest leképeződéseként a költő vagabund hajlamainak és ván-
dorlási kényszereinek) nagyon árnyalt képét adja az otthon ilyen-olyan okból történő
elveszítésének – már legkorábbi darabjaitól. Mély személyesség működik tehát itt,
az alkalmi közhelyesség ellenére is. Sajátos programos-pózos tény az, hogy az egészen
korai A bujdosó (közhelyes vers valami szerelmi megcsalatás után) éppen a Hazám-
ban című darab után következik. Ugyancsak keresett szerelmi közhely az, amit a Va-
donban bujdosó kulisszái között észlelünk, amiként híres dala (a Racka Jam által
brutálisan átértelmezett) Fürdik a holdvilág az éj tengerében…, amely a korban oly
népszerű betyár-illúzió egyik legkorábbi „petőfis” alakváltozata („… Méláz a haramja
erdő közepében…”). Van csavargó-verse („Csavargónak születtem, / Csavargó vagyok
én…/ Betérek Debrecenbe / Bolond Istók gyanánt… – ez is egy közös pontja Arany
János életével és életművével), házasulandóként dicséri a vándoréletet (Oh, mi szép…),
mély lelki dráma tünete a Száműztem magamat, megemlékezik a bukott harcról A
majtényi síkon („És a hősök, kik itt a hazáért vívtak, / Hazátlan bujdosók, földönfu-
tók lettek…”), a pusztába vonuló koldus és a hazátlan szegénylegények szerepkettőse
áll előttünk A koldus sírjában stb. 

Egy Petőfi-kutató vagy egy etnográfus valóságos enciklopédiáját állíthatná össze
azoknak a hagyományelemeknek, amelyek oly gazdag jelentésűvé teszik a János vitézt.
De ugyanilyen izgalmas motívum-katalógus kerekedik ki, ha csak a „bujdosást” mint
egzisztenciális motívumszerkezetet elemezzük. Kezdve már a „bűnbeeséssel” vagy
inkább a „tragikus véletlennel”: a szétszéledő, ismeretlenbe vesző nyáj képe mintegy
megelőlegezi a két szerelmes búcsúzását: „Ha látsz száraz kórót szélvésztől kergetve,
/ Bujdosó szeretőd jusson majd eszedbe.” Nyoma nincs itt kalandvágynak, felfedező
kíváncsiságnak – ez a bujdosás valóban az – ami: kényszerű menekülés, sodródás, te-
hetetlen kiszolgáltatottság, az alul lévők helyzetének pusztulásba küldő reményte-
lensége: „indult, nem nézte egy szemmel sem hol az út, / Neki úgyis mindegy volt,
akárhová jut.” Daru az éjszakai égen, rónaság, nádas, hazug-hitető délibáb, álom,
vihar, erdő, „ballagás”, a történet második felében a csodák tájai és állatai, az ember-
fölötti hőstettek sora – mindazok a rekvizítumok, amik az efféle mesékben megszo-
kottak. Nincsenek célok, emberi kapcsolatok, nincs életterv – csak az erő van meg.
És az erkölcs – ezért van szükség a haramia-jelenetre, hogy ez is megnyilvánulhasson.
És a felbukkanó „gyönyörű huszárok” egyrészt lehetővé teszik az önmeghatározás
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kimondását („Én a kerek világ bujdosója vagyok – és azt, hogy „magyar vagyok”),
másrészt végre megadja a kitaszított mesehős számára a karrier képzetét. Amivel élni
lehet, de ami – kiderül – nem ad írt a lélek nyomorúságára, számára nem jelent igazi
felemelkedést. A önkép kiteljesítéséhez majd még hozzájárul az is, amit a Kukorica
Jancsiból János vitézzé rangosodó hős magáról vall a nagy győzelem után: se apja, se
anyja. Mint az irodalom mitológiai alakjainak általában: felbukkannak a seholból és
vagy oda tűnnek vissza (emlékezzünk csak – kapásból véve a példát – a kortárs Jókai
arany emberének árvaságára és polgári létének teljes felszámolódására a mű – bujdo-
sása – végére…) – sorsáról csak annyit tud érdemben mondani: „Bujdosva jártam a
világot széltére.” Fölösleges tovább mondani a mesét. A bujdosás, látjuk, Petőfinél
az egyetlen „realitás” a faluvégi szegény árva (a „kiskondás”, a „legkisebb királyfi”)
számára, a kitaszítottság kényszeres állapota, „valós” következménye, amit csak a
csoda képes átemelni a boldogságba, a csoda, ami a gondviselésnek (jóvátételnek, ju-
talomnak, a sorssal való kiegyenlítődésnek) egyetlen hiteles megjelenési formája. A
János vitéz mint elbeszélés: elemi epikai forma. Valaki valahonnan valahová eljut,
hogy a benne felhalmozódott értékeknek teret, megnyilvánulása kereteket találjon.
De Petőfi csak az útról tudhatott mesélni, a bujdosásról és annak befejeződéséről,
ami utána következhet, arról már nem – a mese soha nem mondhat semmit azután,
hogy elhangzik: „és boldogan éltek, míg meg nem haltak”.

BUJDOSÁS A LÉTSZFÉRÁK VÉGLETEI KÖZÖTT (TOLDI)
Arany Toldijának pályaíve sem hagyományos polgári karrier, legfeljebb ha szociális
üzenetként értelmezzük: nem egy mélyből induló hős története, aki ambíciótól
hajtva módot talál képességei érvényesítésére. Toldi története a személyében jogta-
lanul megsértett világrend helyreállítása. Méghozzá erőteljes drámaisággal (és biztató
célzattal): nem oda kerül, ahova való (ahonnan galádul letették), hanem magasabbra,
ám ehhez előbb meg kellett tapasztalni a legnagyobb mélységet. Ez a mélységben be-
járt út a bűnbeesés következménye és egyben a bujdosás stációinak sora. Természe-
tesen beleszövődik ebbe az emancipációs kalandba a menekülés és a vándorlás is. De
a lényeg a mélyre szállás. A bujdosónak itt egy alvilági utazás stációin át kell haladnia.
Pár évtizede már felvetődött, hogy Toldi története titokzatos táltos-történet: időleges
azonosulás az animális lét küldötteivel, a farkassal és a bikával – saját mitikus meg-
felelőivel. Ennek az alvilági kalandsorozatnak része még az álom (a temetőben…) és
a kocsmai megmámorosodás (más tudatállapotba kerülés) is. És mély történelem
előtti allúziókkal telített a végső párbaj, amely szintén a civilizációtól elzárt helyen
– egy szigeten – megy végbe. A „bujdosik az éren, bujdosik a nádon” a magyar költői
beszédben toposszá vált, amiként a „Gyilkosságba estem, lettem bujdosóvá” is. Arany-
nak a bujdosás sztereotípiáihoz való vonzódásában szerepet játszhatott természetesen
mélyen biblikus reformátussága, a Fiamnak című versében közvetlen zsoltáridézet
található: „Bujdosunk e földi téreken”. Ahogy a Toldi szövegalakításában ott van Ilos-
vai hajdani versezetének emléke is: „Kiért réten, nádon Miklós bujdosik vala”, „Gyil-
kosságért hazul elbúdosott volna”, „Bolyog és búdosik, mégsem jő Budára…” stb.
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Van azonban Toldi bujdosásának egy mélyen tragikus eleme, ez pedig a szemé-
lyiség felbomlásának, az önazonosság elbizonytalanodásának tragikus lehetősége. (És
ennek veszélye tetten érhető szinte minden bujdosó esetében – legyen irodalmi alak
vagy legyen „igazi” emigráns, száműzött, kivándorló.) Az első Toldiban és a Toldi es-
téjében is jelen van az álöltözet, az alakoskodás, az önmaga időleges elrejtésének mo-
tívuma, ám igazából – a sok tekintetben már-már lélektani „regénynek” mondható
– Toldi szerelme fejti ki a bujdosói létnek ezt a következményét. A valóban lovagiat-
lanul, lovaghoz nem méltóan viselkedő hős menekülni kényszerül, s közben a sorsa
a merő inkognitó. Az alakoskodás, legyen időleges, legyen kényszerűség, minden-
képpen személyiségtorzulás. (Egyébként ez a kései Toldi más szereplőire is érvényes.
Sőt nem lenne erős belemagyarázás Lajos király egyre kuszábbá, értelmetlenebbé váló
itáliai hadmenetét is bujdosásnak mondani. Nézzük meg, hogyan indulnak a magyar
seregek és hogyan érkeznek haza.) És ennek következtében a művet záró „feloldódás”
sem a heroikus-lovagi („királyközeli”) állapot visszaállítódása, hanem valami csön-
desen elégikus megnyugvás egy alacsonyabb lét- (azaz: karrier-) szinten, távol attól a
hatalmi központtól, ahova a hős hajdan kisemmizettként önerőből (de a gondvise-
léstől támogatva) eljutott. 

Nem állom meg, hogy legalább egy utalás erejéig ne hozzam szóba a „bujdosó
Toldi” alakjának egy különös „emigrációs” vonatkozását. A Hollandiai Mikes Kele-
men Kör 1975-ös tanulmányi napjain hangzott el a (magyarországi szakmai figye-
lemben különösebben nem részesülő, jóllehet) komoly felkészültségű olaszországi
irodalomtörténész, Fáj Attila előadása, Hazai tárgyú irodalmi alkotások az emigrá-
cióban címmel. Ennek egyik példája Arany Toldija, amelynek ősi forrása a különös
hipotézis szerint egy XIV. századi itáliai monda az ott vitézkedő magyar zsoldos ka-
tonáról, aki egy angol magyar „szocietás” vezére volt. Itt és ekkor születik a tetteit
megörökítő hőstörténet (magyarul?), jórészt az olasz Boccaccio és a brit Gamelyn-
históriák hatására. Ezt hozzák haza a „mesélőkedvű zsoldosok”, hogy kétszáz év múlva
Ilosvai, majd újabb háromszázat követően Arany művészi kíváncsiságát fölkeltse. Le-
hetnek kétségeink ezzel a felvetéssel szemben, de azt a megjegyzést bízvást nyugtáz-
hatjuk, amely a Toldit „a modern lélek lelkiismereti zavarait tükröző” műalkotásnak
ítéli, s amely így vagy úgy (két szálon is) „beköti” ezt a klasszikus magyar elbeszélést
a külhoni magyar kultúra vérkeringésébe is.

BUJDOSÁSBÓL KIBUJDOSÁS
Petőfi és Arany korszakos művei a XIX. század közepén egyszerre visznek tetőpontra
egy költői irányt és zárják le – pár későbbi kivételtől eltekintve – egy műfaj történetét.
Megjelenésükkor senki nem gondolhatta, hogy nem telik el egy évtized, amikor újra
történelmi ténnyé válik a „bujdosó magyar” toposza. Ráadásul olyan ténnyé, amely
nemcsak a társadalom egyik-vagy másik szegmensét érinti, hanem össznemzeti érvé-
nyességű, miközben – természetesen – a bujdosás hagyományos jelentéstartalmai
újabbakkal bővülnek, árnyalódnak. Elmondható, hogy ebben a korban, az 1848–49-es
forradalom és szabadságharc bukását közvetlenül követő időben válik a „bujdosó ma-
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gyar” képe nemzeti önképpé, ami nemcsak megélt valóság, hanem a kulturális-mű-
vészi kánonnak is részese lesz, műfajteremtő erővel. 

A világosi fegyverletételt követő hetekben-hónapokban mondhatni az egész or-
szág a bujdosók hona lesz, arról nem is beszélve, hogy a politikai-katonai elit jelentős
hányada külföldre menekül. És ne feledjük az erőszakkal idegenbe kerülteket sem: a
kényszer-besorozottak tízezreit, meg a bebörtönzötteket. A passzív rezisztencia mint
a leghatékonyabbnak gondolt ellenállási technika maga is értelmezhető bujdosásnak
(elég ehhez elolvasni Jókaitól Az új földesúr első lapjait). Az országon belüli bujdosás
természetesen nem tarthatott sokáig – egyrészt mert az elnyomó hatalom rendészeti
szervei tettek róla, másrészt mert a Kárpát-medencében kevés hely alkalmas a hosz-
szabb rejtőzködésre. (Kemény Zsigmond ezt a földrajzi tényt is említi, amikor a ma-
gyar karaktert elemzi – hogy a magyar nem összeesküvő fajta, „nem orv”.) Különös
kivétel ebben a tekintetben Táncsics Mihály esete, aki a vidéki bujdosását váltja fel a
pestivel, az akkor még falusias jellegű Külső-Üllői úti fertályon. Emlékiratában a buj-
dosást a bujkálás és a rejtőzködés terminusa váltja, mindenféle szénatárolókban, pad-
lástéri zugokban, kertvégi odúkban, mígnem felsége saját – a hatóságok által
állandóan ellenőrzött-vegzált – lakásukon belül alakít ki számára búvóhelyet („re-
mekmű volt, milyet emberész még nem alkotott soha”), ahol nyolc évet tölt, írással,
de a gyermeknemzésről sem feledkezve meg. Táncsics kései és rendkívül aprólékos-
részletező szövegében plasztikus kép rajzolódik ki az üldözött körül emberi közegről
– a legmélyebb aljasságtól a legéteribb önfeláldozásig. 

Mindenesetre a hangsúly az emigrációra tevődött át és ez megjelenik a szóhasz-
nálatban is: a „bujdosás” helyett mind gyakrabban találkozunk a „kibujdosás” szóval.
A bujdosók nyomorúságának tapasztalatai az emigránsokról hazaérkező kétes hite-
lességű hírekkel együtt sajátos legendáriumba szövődnek, amit az irodalom is támo-
gatni fog. Az eltávozott Kossuthról dúdolt népdalok együtt alakítják a köztudatot
Arany balladáival és Tompa allegóriáival. Nem mellékes körülmény az sem, hogy a
hangadó emigráció egy-két évtizeden belül hazatérhet és közölheti a maga sajátos
emlékeit az itthon maradottakkal, azok pedig velük. És ne feledjük: ekkor már a tár-
sadalmi kommunikációs háló jószerivel „lefedi” az országot (minden hatalmi bea-
vatkozás ellenére), a hírek mindenhova gyorsan eljutnak, ezért nem meglepő, hogy
az 1850–60-as években bámulatosan egynemű a „tudás” a legközvetlenebb múltról.
Forrásaink tehát: ami a korabeli közbeszédből így-úgy megőrződött, a bujdosás sze-
mélyes emlékeinek törmelékei, az emigrációs mozgalmak írásos hagyatéka, valamint
a szépirodalom a kortársaktól Krúdyig (aki nagyapja révén személyes-családi tapasz-
talattal is rendelkezett), és tovább Németh László Görgey drámájáig (1954), amely-
ben az emigrációs-bujdosó lélektannak fontos képletei fogalmazódnak meg, majd az
1980-as évekig, amikor mintha reneszánsza lett volna ennek a korszaknak: emlékez-
hetünk (a kicsit korábbi) remek Bódi Gábor-filmre, az emlékiratokra is építő, Ame-
rikai anzixra, ekkori az egyrészt külföldi konspirációs terepeken, másrészt a somogyi
erdők mélyén játszódó emlékezetes Dobai Péter-regény, a Vadon, és ekkori Sára Sán-
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dor filmje a 80 huszár meg a megrendítő Szirmok, virágok, koszorúk Lugossy Lász-
lótól. 

A magyar emigráció, illetve a korábbi és későbbi honi közélet egyik legkülönösebb
alakja, Kászonyi Dániel, német nyelven írott emlékezéseiben a forradalom előtti
„aranykor” és a kiegyezés utáni „papíroskorszak” között „ólomkornak” nevezi a bukás
utáni éveket. Ő az, aki a száműzetésből megtérve a honi viszonyokkal elégedetlenül
újra az emigrációt választotta, s ő az, akit napjainknak a remek Szörényi László fede-
zett fel, 2010-es tanulmánykötetének egy – a mi itteni jegyzeteinkhez is igencsak il-
leszkedő – eszelős Kászonyi-kijelentést választva: „Új-Zélandot választottam ki új
hazámul.”

A LAPPANGANI KÉNYSZERÜLÔ SZABADSÁG 
A magyarországi terepekről kevés olyan korabeli szöveget idézhetnénk, amely nem-
csak fontos információt közöl, hanem egyben széptani értéket is nyújt. Az említhetők
közül Vajda János cikke, A bujdosás 1869-ben jelent meg, amelynek legemlékezete-
sebb eleme a magyar nép szolidaritása a menekülők iránt. Mednyánszky Cézár em-
lékiratának a kezdetén is olvashatjuk, hogy „Rejtegetőink közt nem akadt áruló.” Ő
az a bujdosó, akinek elképesztő életútja nemcsak érdemelne regényt, de az a regény
meg is íródott: Sárközi György: Mint oldott kéve, 1931. Érdemes emlékeztetni a
szintén bámulatosan izgalmas sorsú (és szintén papi hivatású) Rónay Jácintra, akinek
magánfeljegyzései csak halála után kerülhettek „nyilvánosságra” (tíz példányban…).
Írásában az itthoni bujdosói emlékek minden különösebb stiláris fordulat nélkül vál-
tanak át a menekülés, majd a határon túli évek megörökítésébe. Nemes pátosz sugá-
rozza be alföldi tájrajzát, mondhatni, a magyar tájmitológiák jeles darabjává emelve
azt. „A tanya termékeny síkságán nem volt egy halom, melyről körülnézhettem
volna; nem volt egy fa, melynek árnya alatt megpihenhettem volna… Naphosszat
jártam-keltem, a Hortobágy partjain, a nap hevében megviselt réteken, a jobbadán
letarolt földeken, néha-néha a dolgozó cselédek közelében, kik közt nem egy szabad-
lábra kelt honvéd lappangott. Ők is, mint mi a házban, bukásunk fölött merengtek,
de nem reménytelenül, mint mi, a kaputosfélék. A nép nem adta fel az ország ügyét,
a nép nehéz gondjai közt mindig keres, mindig talál vagy képzel magának megváltót,
s ebben bízik, ettől várja üdvét: ’Kossuth él, ő felszabadítandja az országot!’ – hallám
nem egyszer a munka e bizalmas fiai közt. ’Nemcsak él – veté közbe egy katonaviselt
napszámos –, hanem az a híre, hogy Ázsiában megtalálta a szittyamagyarokat, s már
úton van hazafelé huszonnégy sátoraljával!’ Nagy volt erre a lelkesedés, az én bánatos
arcom is felderült, nem a hírre, hanem az eredeti ősmagyar kifejezés hallatára, a hu-
szonnégy sátoraljára, minek emlékét annyi századon át a nép szava híven megőrzé!”
Talán nem blaszfémia, ha megjegyezzük, hogy Rónay neve eredetileg Leitzinger volt.
Ez a szittya-mítosz is megérne egy hosszabb elemzést és dokumentációt, különösen
annak fényében, hogy nem sokkal ez idő után indul be a (ma a „czuczor-fogarasisták”
által oly vehemensen kárhozatott) kritikus-szkeptikus-labanc „hunvalvizmus”. Egyéb-
ként Rónay szomorúan értesül rendtársa, Czuczor Gergely várfogságáról. 
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Ha van a kisszerűségben vigasztalanul és reménytelen drámai sors, az nem az övék,
hanem Sárosi Gyuláé. Nem írta meg bujdosásának történetét, azokat csak néhány
verse alapján rekonstruálhatjuk: Bujdosó („Mint vérkutyák / Üldöznek a gazok.”),
Hol vagy, Isten? („Honában a nép szolga, bujdosó…”), A honvéd álma, Drótos tót
(ebben magát Bitó Lajosként mutatja be…) stb. Egy másik versét Árnyék Pál név alatt
közli. Őt egyébként egy ál-bujdosó adta föl Gyöngyösön 1852 novemberében. Utána
több év börtön, halálos ítélettel a feje fölött. Azután a lassú vég: pénze nincs, családja
elhagyja, ő is magát („mint Falstaff Jankót, felfújta a bánat”, látja cimborája, Lisznyai
Kálmán), az elmekórodától megóvta a korai halál. Sárosi élete is egy „bujdosó-képlet”,
mert nem ő az egyedüli megtébolyodott, öngyilkos. Ha az idézett példákhoz hozzá-
társítjuk Tompa Mihálynak olyan verseit, mint A gólyához, a Hűvös szél fú vagy a
Levél egy kibujdosott barátom után („ha itthon fáj, ott is fáj a kebel”), vagy Aranynak
olyasféle a – kortársak számára sokat mondó sorait – mint a „Mély vadonban, zizegő
levélen / Ki az, aki bujdokolva mégyen” (A lantos), „Keresd fel őt… de, kérded,
merre? hol? / Azt nem tudom… valahol a világban” (Emléklapra), „Oh, ha megta-
láltok egykor az útfélen, / Adjatok egy szűk sírt hazám szent földjében” (Koldus-
ének), „Beszél azokról is – szemei könnyben úsznak – / Kikkel más hazába
bujdosott… koldusnak” (Családi kör), az V. László – az alakoskodó történelmi téma
„alatt”, „mögött” – valóságos bujdosás-szövegtár: „Vonúl egy kis csapat; / oly rettegve
lép, / Most lopja életét…”, „Az alvó aluszik, / A bujdosó buvik: / Ha zörren egy levél,
/ Poroszlót jönni vél…”, „Az alvó felvirad, / A bujdosó riad; / Szellő sincsen, de zúg,
/ Felhő sincsen, de búg” – nos, akkor meglehetősen hiteles benyomásunk lehet arról
a tudatállapotról, ami a Bach-korszak elnyomott magyarjait áthatotta – ebben a buj-
dosó-képzetben, sok minden mellett, ott a reménytelenség és a remény, a dac és az
önsajnálat.

AZ OLDOTT KÉVE
Az 1849 utáni emigráció története – mondhatni – nyitott könyv a korszak iránt ér-
deklődők előtt: elmondható, hogy bizonyos elemeiben őrzi még a történelem által
hitelesített bujdosó-sztereotípiákat, bár már inkább a modern politikatörténet ré-
szesének tekinthető. Különösen azért, mert a maga szerény – és esendő – módján
számos ponton kapcsolódott az ekkori nagyszabású (lényegét, struktúráját illetően:
máig érvényes) európai politikai mozgalmakhoz – keleten, a lassan visszahúzódó
török birodalom és az emancipálódó balkáni államkezdeményeknél éppen úgy, mint
az osztrák–olasz–francia küzdelmekhez, némileg az angol belpolitikához és sokban
az Újvilág geopolitikai megerősödéshez. A számtalan emlékiratnak talán a legfonto-
sabb egybehangzó lélektani üzenete: az emigrációs kiszolgáltatottság; ez olyan per-
manens és kivédhetetlen kényszert jelent, ami elnyomja alkalmanként a legnemesebb
szándékokat és célokat is. És ez azért szomorú, mert a magyar politikai elit legjava
kényszerült kívülre a hazán, ráadásul egy olyan reformidőszak, forradalom és szabad-
ságharc után, amely alighanem a magyar történelem legnagyszerűbb korszaka volt.
Kossuth és Szemere, Pulszky, Teleky, Eötvös, Jósika, Horváth Mihály, Klapka stb., a
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Döblingben őrzött Széchenyi, az internált Görgey stb., stb. Szegénység, politikai ki-
szolgáltatottság, csillapíthatatlan ambíciók, bezártság, ármánykodás, befülledt kap-
csolatok, bűnbakkeresés, elszomorító légvárépítés, árulkodás és árulás, téboly,
öngyilkosság, balekság, egyedüllét, méltatlan szerepek – és sorolhatnánk. (A hangulat
érzékeltetésére érdemes elolvasni Eötvös Károly Csernátony-nekrológját a Magyar
alakok című kötetben.) A „hajdani” (tegnapi) hősiességnek az emigrációban nincs
„piaci értéke” (emlékezhetünk Szekfű Rákóczi-könyvére, de akár az 1945 vagy 1956
utáni évek tapasztalataira). „Azt hittem, hogy hazámfiait a közös szerencsétlenségben
a barátság és testvériség eggyé fűzi, s a kölcsönös bizalom és becsülés oly testületté
szilárdítá, mely már rég kivívta az idegenek tiszteletét. A barátságbontó hiúságot, a
jellemrontó szegénységet s az erkölcsrontó tétlenséget kifeledtem számításaimból.”
Így ír a megrökönyödött Rónay Jácint Hamburgból, akinek mint egyleti jegyzőnek
első napi feladata mi más lett volna, mint az, hogy egyik tagtársával közölje kizára-
tását a menekültek testületéből. Felejthetetlen képeket őriztek meg magukról ezek a
bujdosó magyarok, amelyekben hol a fellengzős szerepjátszás, hol a mélabú, hol az
öniróniával enyhített gúny határozza meg a modort. Vagy éppen a megfigyelés éles-
sége. Érdekes, hogy az anekdota, amelynek egyik legvirágzóbb szakasza és terepe
éppen az önkényuralom (ez is meg a későbbiek) kora, amikor a kurucos szavaknak
és gesztusoknak tág tere nyílt, (de csak azoknak…), az emigrációról is tudósít, olykor
szinte testközelből. A távollétében is rettegett Kossuth pl. ott van még a divatlapokat
is ellenőrző cenzori vízióban. A Hölgyfutár szerkesztője beküld egy ártatlan szerelmes
verset Prottmannhoz, a magyar irodalom vérét ivó Polizey-Chefhez: „Elbujdosott
az én szerelmesem” – így kezdődik a költemény. „Micsoda?” – harsog a K. K. Zen-
sur-Abteilung: „Nicht bewilligt! Dea Pujdoscho Szerelmesch ist dea Kosut Lájosch!”
A másik kis történet a londoni emigrációhoz kötődik. Főszereplője Pulszky Ferenc,
aki az emigráns segélypénztár kezelőjeként olykor bizony el kellett utasítson némely
kérelmeket. Az egyik kudarcos kérelmező becsületsértő kijelentésekre ragadtatta
magát, amit párbajnak kellett követni. Elsőnek az elutasított ügyfél lőtt, és nem talált.
Pulszky, végigmérte, leengedte a pisztolyát és sarkon fordult. Amikor a segédei kér-
dezték, hogy miért nem élt a lövés jogával, csak vállat vont: „Ugyan, csak nem vagyok
bolond, hogy a saját kabátomra lőjek…” 

Szemere Bertalan fogalmaz talán a legpontosabban, de már a téboly felé köze-
ledve, Párizsban: „E világvárosban száműzött társaimon kívül senkit nem ismerek.
A múlt változhatatlan, a jelen örömtelen, a jövendő egy beszorított marok, mi van
benne, nem tudni.”

A PORSZEM NAPLÓJA
A – mondjuk így – „klasszikus magyar” bujdosás utolsó megnyilvánulásait ez a kor
mutatja föl, ekkor épül be végleg a magyar emlékezet kódjai közé a bujdosó; és ekkor
rajzolódik meg a levert, a szabadságküzdelemben elbukott országban bujdosásra
kényszerülő magyar hazafi utolérhetetlen portré-remeklése is: Jókai – Egy bujdosó
naplója. Novella- és rajzgyűjtemény a bukást közvetlenül követő napokból-hetekből,
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a Forradalmi és csataképek gyűjteményének folytatása. A bevezetés bámulatos reto-
rikával vonja meg az elbeszélés koordinátáit, igazi jókais pátosszal, de a lázbeszéd
olyan nemzeti tablót tud felvázolni, amiben ember és táj, a sorsok és a körülmények
együtt mondják ki azt, hogy mi volt az a haza, ami elveszett. Az első bekezdés: „Az
óriás elesett, meghalt, porrá lett. A forgószél felkapta hamvait, szétszórta egyik or-
szágszéltűl a másikig, a poratomok repültek ide-oda, sok kihullott a külső orszá-
gokba, jutott belőlök a tengeren túlra is, úgy szétszórták őket a viharok. Ez elesett
óriás hamvának egy atomja voltam én is.” A névtelen krónikás szerepe az íróé, aki –
szomorú és veszélyes heroizmus – nem mehet el idegenben, mert az ő dolga, hogy
elmondja a halott jelennek és láthatatlan jövőnek, amit csak ő tud elmondani – buj-
dosva nádasban és erdőben, meghúzódva tanyán, faluvégen, őszi kopár szőlőhegyen,
szekerezve és gyalogolva, csárdában és kormos romok között, friss sírhalmokon át
botladozva. Milyen is Magyarország 1849-ben… Ez a szerepfelfogás fogja szervezni
majd az elbeszélést és víziót – láttuk – Juhász Ferenc Dózsa-époszában is. Az előszó
utolsó bekezdése ez: „Titkos fájdalmakban sorvadoz ez a nép, ha elmondom beteg-
sége egyes kórjeleit, tán lesz orvos, ki azokat meggyógyítsa, vagy tán mindaz, mit le
fogok írni, nem egy beteg kórjelei többé, csak egy bonckés alá jutott halott anató-
miája?” A következő másfél száz oldal azt bizonyítja, hogy Jókai eleget tud tenni egy
kórisméket feltáró belgyógyász feladatvállalásának, ám aligha véletlen, hogy a beve-
zető szavak kérdőjellel zárulnak és egy végítéletes nemzeti állapot „hidegsebészi” be-
számolójának lehetőségét vetik fel.

A LÉTBE VETETTSÉG TRAGIKUMA 
Van ennek a kis gyűjteménynek egy rövid, de nagyon hangsúlyos szakasza: A bujdosó
tanyája bevezetése. „Nincsen maradásom. Vágyat érzek menni-menni-menni – el-
bujdosni. Embertelen lakatlan pusztákon végigbarangolni, utat törni ijedős berkeken
keresztül, vándorolni messze, messze kéklő hegycsoportok felé, sehol meg nem állni,
nem pihenni, mint kinek az idő drága, felkapaszkodni meredek hegyormok csúcsára
s ismét lekúszni hallgatag sötét völgyek sűrűjébe, s ismét tovább menni sietve, sietve!
A távoli helységek tornyait kerülni, hátra-hátranézve, mint tűnnek el egyenként a
láthatár alá, futni reggeltől estig, s ha elnyom az álom, repülni messze, hol az ég a lát-
határra hajlik, honnan a felhők feljőnek, hova a csillagok leszállnak, és azokat is el-
hagyni, és mégsem érni el titeket soha, én lelkemnek messzetűnt vágyai.” És íme a
vándorló madár útra készülődve – „miért nem vagyok és is az?” Itt a csermely, fut a
tengerhez, felhőként visszaszáll – „miért nem vagyok én is az?” És a temetőkert –
„miért nem vagyok én is ott?” 

Ha nem tudnánk milyen szövegelőzmények után és miféle történetek várható el-
mondása előtt íródnak le ezek a mondatok, csak azt látjuk, hogy a menekülés, mint
magánbeszéd olyan kulisszák között zajlik, ahol „összeérnek” a lélek és a természet
legtágabb dimenziói, amiből teljesen hiányoznak még az afféle magasztos „szűkítő”,
„motiváló” elemek is, mint …a nemzet. Az európai romantikának (vagy a romanti-
kából fejlő modernségnek?) legjobb pillanatai közé tartozik ez a Jókai-futam. A ma-
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gára maradt vagy eleve a világba vetettség élményétől űzött személyiség „élménybe-
számolója”, akinek léthelyzete mindig a vándorlás, bujdosás, zarándoklat, száműzetés,
a céltalan – és meghatározható ok nélküli – menekülés. És annak ellentéte a megpi-
henés, mint vágyott állapot – a halálban. A romantikának ez a felismerése a totális
veszteségérzet pszichés következménye – totális a veszteség tudata, mivel semmi olyan
reális vagy transzcendentális kapaszkodó nem mutatkozik, ami az egyén létezését va-
lamiféle harmóniának a jegyében rendezné el, tenni a pillanaton túlian távlatossá:
érvénytelenekké váltak a nagy eszmék, nem kínál megoldást a közösségi lét, elzár-
kózni látszik a gondviselő Isten. És természetes gesztusa a monológra kényszerülő
lírai alanynak, hogy öntudatlanul vagy szándékos szerepvállalásként a mitológiai ős-
képek felé tájékozódjon. 

A magyar nemzettudat ekkor, a szabadságharc bukása után, azaz amikor a száza-
dos nemzeti eszmények és megelőző évtizedek alatt biztató jövőnek álmodott társa-
dalmi ideálok is elpusztulni látszottak, amikor a veszteség érzete áthatja a
mindennapokat, nos, ekkor időlegesen, alkalmilag, mintegy véletlenszerűen egy-egy
mű kilép a kötelező, ám őszinte hittel vállalt nemzeti keretek közül és az egyeteme-
sebb létélmények jelzésére is vállalkozni mert. Ennek a fajta „totalizáló” romantikus
érzékenységnek a megnyilvánulására a korábbi, 1848–49 előtt időszakból alig van
példa, az egyetlen Vörösmartyn kívül. A Csongor és Tünde viszont – elég most csak
a „bujdosás” motívumára gondolnunk – nagyon is markáns irodalmi emlék(eztető).
„Minden országot bejártam…” – ezekkel a szavakkal lép elő Csongor, hogy aztán
előttünk játszódjon le a létezés paradicsomából kitaszított romantikus hős boldogság -
kereső vándorlása a mindennapi lét csalálmai között, hogy valami mesei térben meg-
nyugodjék. (Mint János vitéz.) A sárból és napsugárból összegyúrt félisteni lény az
ember: „De föld szerelme vonta szívedet, / A fényhazából földre bujdosál” – mondja
ki Vörösmarty az Éj szavaival. 

1849 után a legjobbakat – Aranyt, Vörösmartyt, Keményt, Madáchot, Jókait –
sarkalló dilemma tehát az, hogy a nemzeti elkötelezettséget hogyan „egyeztessék”
azzal a romantikus szkepszissel, ami ott lappang az európai lélekben már a napóleoni
idők után (és óta), minden nagyobb forradalmi esemény bukása után fel-felerősödve.
Nem luxus-e, vajon nem a pőre alanyiság bűnös túlterjeszkedése a nemzeti korkívá-
nalmak körein, ha a költő „magánlírát” művel? Azaz – esetünkben – hogyha a „buj-
dosó magyar” képe át-átjátszódik a „nemzetfölötti” és „nemzetalatti” dimenziókba,
pl. az örök bujdosásra kényszerülő „bolygó zsidóéba”, Ahasvéruséba (távolabbról:
Ádáméba); vagy Odüsszeuszéba (távlatosabban: a romantika minden heraklészi fél-
istenébe), akikben a „vándort” adta az európai civilizációnak a görög mitológia. Jókai
beszélni, vallani megtorpanó bujdosója – az „örök zsidó” alakmása. És nem sokkal
ezután Arany János foglalja drámai monológba ennek az egzisztenciális „alapesetnek”
a lényegi elemeit – kemény küzdelemben a maga honfiúi elkötelezettségével. Az örök
zsidó című vers, az utóbbi évtizedekben sokkal nagyobb érdeklődést kelt, mint ko-
rábban, amikor a reményt keltő, honfiúi ellenállást sugalmazó balladák voltak az 50-
es évek Arany Jánosának a jellegadó művei. Arany, ez a – frusztráltságában is
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elkötelezett – modern lélek nem tehette meg, hogy ne vállalja a Petőfi által megfo-
galmazott ars poétikus parancsot: „Ha nem tudsz mást, mint eldalolni / Saját fájdal-
mad s örömed: / Nincs rád szüksége a világnak, / S azért a szent fát félretedd.” Így
kezdődik a XIX. század költői 1847 januárjában. S véletlen-e, hogy a második vers-
szak a bujdosás klasszikus ószövetségi képét idézi fel, Mózes új reinkarnációjaként a
nép élén álló poétát emelve föl: „Pusztában bujdosunk, mint hajdan / Népével Mózes
bujdosott…” Arany űzött „zsidója” (csak a cím szerint az, a szövegben magában
semmi konkrét utalás!) nem egy kiválasztott nemzet nagy álmának felidézésével biz-
tat, hanem egy minden kötöttség nélküli, megnevezetlen, emberi alak megindoko-
latlan létezési kényszerét vizionálja, egy „örök” emberi szerepet beszéltet egyes szám
első személyben, aki úgy bűnös, hogy mit sem tudunk vétkéről, aki tehát magában
önnön létében vétkes a mindenséggel szemben. „Pihenni már. – Nem, nem lehet: /
Vész és vihar hajt engemet, / Alattam a föld nem szilárd, / Fejem fölött kétélű bárd…
/ Tovább! Tovább!...” A vers 1860-ban íródik és ugyanazokat a környezeti-természeti
elemeket vonultatja fel, mint Jókai tíz évvel korábbi naplójegyzete és ugyanúgy a ha-
lálban látja a lélekben „mégis” felidézhető Gondviselést, mint írótársa. Ennek a vi-
lágképnek egy „lehetséges” modern vallási élményként való felfogásáról Kulin Ferenc
beszél egy remek tanulmányában, amit utóbb azzal is megerősít, hogy párhuzamba
hozza a verset „hírhedett” világjáró honfitársunk, a „legeuropérebb” magyar zseni,
Liszt Ferenc 1853-as H-moll szonátájával, annak is szokatlan zárlatával. Akár igaz ez
a tudósi sejtelem, akár kérdéses, az biztos, hogy a lelki bezárkózással leplezett egzisz-
tenciális válság mint korélmény éles határt von az efféle alkotások és a nemzeti kánon
által igényelt tárgyak és műformák között. S hogy visszautaljunk egy korábbi hivat-
kozásra: a Jókai-szöveg és Thoreau klasszikus Waldenjének beszédhelyzete is bízvást
hasonlónak ítélhető, eltekintve persze attól, hogy alapvető motivációs különbségek
vannak a kétféle „kivonulás” hátterében. 

(Nem akármilyen eszmefuttatás tárgya lehetne, ha az ötvenes éveknek ezt a nagy
tragikai dilemmáját az „egzisztencialista” korérzület és a kisnemzeti korkívánatok kö-
zött szembesíteni próbálnánk a bujdosás toposzával Az ember tragédiájában is: abban
a műben, aminek ihletettségében ott van ugyan a leveretett patrióta fájdalma, ám ott
van a megismerésre, a végső emberi kérdésekre választ kereső fauszti lélek vándorösz-
töne is. A Paradicsomból kiűzetett Ádám a darabban színről-színre „emigrálni” kény-
szerül a társadalomból is, a mindig nemzeti, vagy – mondjuk – kultúrtipológia
keretek között működő emberi világból. Végső soron ugyanúgy Ahasvérus ő, ahogy
az „örök zsidó” misztikumba burkolt bűnbeesése is megfeleltethető az „első embe -
rével”.)

ÉS MEGINT JÓKAI… 
A bujdosásnak, mint létformának ez az eltávolodása a „bujdosó magyar” ősi topo-
szától, innentől folyamatosnak mondható, noha az idevágó művek száma nem túl-
ságosan nagy (legalábbis a nagyepikában), ha sok is az átmeneti – a bujdosót a
vándorral vagy a száműzöttel vagy a zarándokkal kontamináló – mitikus alakzat.
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Megint csak mutatóban emlékeztessünk két régebbi példára, azt azonban sugal-
mazva, hogy az „ilyesféle” alkotások létrejötte némileg árnyalja azt a közkeletű véle-
kedést, amely a magyar szépirodalmat valamiféle konzervatív, a korszerű
lélekelemzéstől és európéer ideológiai „nyitottságtól” elzárkózó, nemzeti meghatá-
rozottsága és anekdotikus szövegalakítása miatt értékeli a modern európai (és orosz)
törekvések mögé. 

Természetesen minden szóba jöhető regény: válságtermék. És a két most idézendő
mű mintegy azt is mutatja, hogy a generációs eltérések sem jelentenek elhatároló kü-
lönbséget, ha az írók elkötelezettek az egyetemes korélmény radikális kinyilvánítá-
sára. Ezért szoros a rokonság az egymástól minden tekintetben független Jókai-mű,
Az arany ember (1872) és Asbóth Jánostól – majd’ egy évszázadra az irodalmi emlé-
kezetből kiiktatott regénye – az Álmok álmodója (1878) között. Jókai „a régi világ”
embere, akit azonban egyszerre tesz alkalmassá elhivatottsága a nemzeti ethosz kép-
viseletére és érzékenysége arra, hogy a modern-romantikus európai ember dilemmá-
ival szembenézzen. „Bujdosó” is, ha úgy hozza az alkotói pillanat és „vándor” is, ha
nem tud ellenállni a lélekmélyi késztetésnek. 

(Sőt valószínűleg ő az utolsó magyar elbeszélő, aki a „peregrinus” alakját is meg-
idézi, egy 1898-as munkájában: értvén rajta a világból kikopó, szupplikáns „bujdosó”
deákot. „Peregrinus Cicero nyelvén annyit jelent, mint idegen vándor, a tanodák mű-
nyelve pedig azon szerencsétlen embereket szokta így nevezni, kiket a viszontagság
iskoláikból, állomásaikból elüldözött; itt kitették, ott elcsapták; amonnan maga szö-
kött el, egy napig sem lakosai semmi városnak, csak úgy bolyonganak faluról falura…
irtóznak minden kötöttségtől, jobban tetszik nekik az országút, örökké menni,
menni, menni…” Nincs neve a figurának és nincs semmi konkrét helymegjelölés sem
a kis beszélyben – tehát egyszerre van itt dolgunk egy adomai típussal a magyar múlt-
ból és egy talmi ahasvérusi szerepváltozattal. Apróság, de talán egy utalást megérde-
mel, hogy Jókai írásának Széchényi könyvtári példánya egy kolligátumba van kötve
( Jó könyvek a magyar nép számára) Arany Első lopás című népies okító elbeszélésé-
vel, amely eme bibliás hangzattal indul: „Ki ruházta föl a mezők liliomát… / Útlan
bujdosónak ki vezérli nyomát?”)

Az arany ember népszerűsége megjelenése óta töretlen a magyar olvasók (majd a
mozinézők) köreiben, bár az nem lehet véletlen, hogy – miként erről Krúdytól több
helyről értesülünk – különösen az első világháború táján erősödik föl az irodalmias
közbeszédben a „hasadt lelkű” férfialak midászi mitológiája és a „senki szigete” ro-
mantikus víziója. A bujdosás mint az űzöttség és mint a melankólia kettősségének
egysége mesteri regényszerkezetben bontakozik ki – telis-tele romantikus klisékkel
és modern lélektani tapasztalatokkal. A sodró lendületű meseszövés szinte észrevenni
sem engedi, hogy az író, milyen következetesen kerüli a nemzeti irodalom megszo-
kott kereteit, formáit, hivatkozásait, beszédmódjait, kulisszáit. A regény tere termé-
szetesen Magyarország, de majd minden elemében a periféria – az Al-Duna messzi
tájai, középpontban egy „országokon-államokon kívüli” szigettel, a „rác” Komárom,
az elhagyatott téli Balaton stb. Sehol egy udvarház, sehol egy falu, sehol a kisközösségi
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lét megszokott stilisztikuma. A regényidő sem valami heroikus történelmi szakasz,
hanem a nemzeti „eseménytelenség” egyik jellegzetes kora, I. Ferenc ideje (amit Mik-
száth is olyannyira kedvelt): Kelet-Közép-Európa Napoleon után. A szociális irány
sem valami magasztos nemzeti ügy, hanem a kereskedelem és az ingatlanpiac esemé-
nyei – tele korrupcióval. Sehol egy megjegyzés, utalás a korabeli magyar életre. A
szereplők zöme is nemzetileg definiálhatatlan vagy merő egzotikum, többségükben
a bujdosás kényszerítettjei: száműzetésben elhaló török úr, bécsi hivatalnok, elűzött
kisgyermekes anya, hajózó kereskedő, szerb pópa, osztrák katonatiszt, kalandor. A
regény főszerepét vivő férfi bujdosása mondhatni a meghasadt személyiség két „fele”
közötti állandó ide-oda mozgásnak felel meg. S bár e regény nem egyes szám első sze-
mélyben íródik, a főhős lelki drámája többnyire – egyszerre romantikus és modern
– „beleképzeléses”, alanyi grammatikájú. A megnyugvás (a „pihenni”) véghelyzete itt
bekövetkező – némileg mesei-mitikus – valóság, ám Jókai határozottan érzékelteti,
hogy a személyiséghasadás felszámolása (a magánemberi boldogság érdekében)
együtt jár a személyiség társadalmi státusának teljes elveszítésével. Ami annyit jelent:
hogy az, ami bujdosásnak, menekülésnek, száműzetésnek látszik, az előbb-utóbb a
társadalomból való kivonuláshoz vezet. A „belső” és „külső” emigráció nem választ-
ható el egymástól. A bujdosás alapmotívumainak gazdag nyelvi megjelenítésére pél-
daként idézhetjük a szigeten rejtőző Teréza szavait a felbukkanó Tímárhoz: „És most
mit gondol ön felőlünk? Ugyebár azt, hogy minket valami nagy, megnevezhetlen
bűn terhe száműzött erre a világból kiesett szigetre? Vagy hogy mi itt valami napvi-
lágot kerülő keresetet folytatunk, melynek szüksége van a hallgatásra és a nem ismer-
tetésre? Vagy hogy mi itt valami hírhedett név bujdokló örökösei vagyunk, kik
rejtőzünk a hatalmasok szeme elől?” És a főszereplő? mondatok tucatjait írhatjuk ki.
„Azt akarta, hogy nyomát veszítsék…”; „Ez irtatlan, gazdátlan bozóton keresztül ré-
veteg gyalogösvények bujdosnak át…”; „Lehet az ilyen kunyhó szalonkaleső vadász,
bujdosó zsivány vagy fiadzó farkas tanyája…”; „Azzal elkezdett utat keresni a bozót-
ban. Ott aztán eltévedt…”; „Kétfelé kell osztanod életedet. Hazugsággal töltened
meg mind a kettőt…”; „…Hová lehetne az embernek saját maga elől elfutni…”; „Futni,
hisz ez az ő folytonos ösztöne… Mikor utazás közben delelőre megállapodik, nem
bír a vendéglőben várni, míg a lovakat etetik, elindul gyalog előre az országúton. Úgy
sarkantyúzza valami…”; „… azon vette észre magát, hogy a ködben eltévedt…”; „…ő
nem tudott Istenhez fohászkodni…” 

(Több más szóba jöhető XIX. századvégi példa említése nélkül, azért a másik
nagy mitológiai vértezettségű Jókai-regényre mindenképpen utalni kell: A jövő szá-
zad regénye hatalmas utópiájára. Bemutathatatlanul tágas a könyv ősképeinek rend-
szere, egy azonban ezek közül oly mélyen beágyazott az évezredes magyar kulturális
kódba (napjainkban is feltűnő érvényességgel), hogy emlékeztessünk rá. Az „utolsó
magyar”, aki a nemzet végső pusztulásának is szimbóluma, csodaűrhajóján az égben
röpködve rábukkan Ázsia mélyén egy varázslatos völgyben az ősi magyarok hátra-
maradott törzsére. Emlékezhetünk az őskereső „utolsó magyarral” azonosított „buj-
dosó magyar” nagy mitológiájára, aki a nemzeti sors minden reménytelennek látszó

48



pillanatában szerephez jut az életben (Kőrösi Csoma, Bálint Gábor), meg a művé-
szetben (Pálóczi Horváthtól Arany Jánoson át Kodolányiig és tovább). 

A SZÁMÛZÖTT MINT DANDY 
„Harc előtt verve. Reményeimben megrabolva. Hová levétek nagy álmaim, ti mind?”
Asbóth Jánosnak a maga korában szinte észre sem vett regénye, egy évszázaddal ké-
sőbb találta meg a maga helyét a – mondjuk így – „premodern kánonban”. A kiáb-
rándult ifjúság könyve ez, ami ugyan szinte eseményről-eseményre mutatja a
kapcsolódási pontokat a mitologikus hagyománnyal, ám a bujdosást nagyon is pon-
tos motiváció hitelesíti. Az alanyi emlékekkel megrajzolt főalak annak a generációnak
a részese (méghozzá a javából), amelynek a szabadságharcból csak az emigrációs utó-
játék jutott ki, összes talmiságával, groteszk távlattalanságával, a mindenkori vesztesek
erkölcsrontó zsákutcáival és a kiszolgáltatottságával. Az emigráció mint „atyai” háttér,
a világba vetettség kulisszája itt éppannyira kulcsfontosságú, mint Asbóth kortársá-
nak, Arany Lászlónak a verses regényében, A délibábok hősében. Az egyes szám első
személyben beszélő főszereplő a nagy illúzióvesztések után tűnik el Európa civilizá-
ciójának külön világában és száll mélyre a megváltással kecsegtető szerelem illúzió-
jában. „… olyan vagy, mintha nem is e világra való volnál” – monda Velencéről, és
vallja önmagáról. „otthont lelni képtelen bolyongó, aminő vagyok…”; „A modern
élet rohamában és ezer igényeiben a velőt és ideget sorvasztó szakadatlan küzdés a
lét, küzdés, melynek apróbb győzelmeiben nincs öröm; mert hiszen akkor vívjuk ki
rendszerint amiért küzdöttünk, amikor élvezésre vagy érzékünk vagy erőnk nincs
többé, vagy tovább-tovább, mint a bolygó zsidó…”; „…szíved megfagyna tőlem” –
írja anyjának – „élő halottól…”, „kérlelsz, hogy végre-valahára hagyjam abba a boly-
gást, melyet évek óta folytatok nyugtalan és céltalan; kerülve hazát, anyát, múltat és
jövőt; ez önkéntes számkivetést…” Érdemes hangsúlyozni még egyszer, hogy az örök
bujdosó szerepébe „vetettség” alaposan motivált történet: egy olyan sokszoros illú-
zióvesztés eredménye, amelyben kitüntetett szerepe van a hazától (vagyis attól, ami
lett belőle az önkényuralom alatt) való elidegenedésnek. Nem egy kozmopolita ficsúr,
nem valamiféle Kárpáthy Abellino-alakmás, hanem egy nemes lélek veszi magára a
dezillúziós dandy maszkját. Ama bizonyos – futást befejező – „végső megnyugvás”
itt nem a „pihenés”, nem a halál, vagy a teljes önfeladás, hanem a hazába való vissza-
térés – illúziótlanul, de a feladatvállalás, a „munkálkodás” erkölcsi felhívásának en-
gedelmeskedve. 
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G Á L  J Ó Z S E F

A grafika mestere
B E S Z É L G E T É S  K A M P E R  L A J O S  

G R A F I K U S M Û V É S S Z E L  

„…a grafikusnak minimum két lelke van: az egyik nem törődik az idővel, csak érzékel,
szemlélődik, tapasztal – átéli a világot. Lehetőleg minél mélyebben, hogy aztán a fi-
noman megmunkált alkotásban testesülhessen meg az élmény. Viszont a grafikus
másik lelke – az „alkalmazott” – annál pontosabban érzékeli az idő múlását: a határ-
időket be kell tartani az elvárt munkát el kell végezni különben nincs több megbízás.
Kamper Lajos két lelke úgy látszik a legteljesebb harmóniában él egymással.” (Ölbei
Lívia) 

A különböző képességek – nemcsak a művésziek – egyes családoknál generációról gene-
rációra öröklődnek. Czeizel Endre a különböző tehetségfaktorok kutatása után azt ta-
pasztalta, hogy a költői tehetség (Petőfi, József Attila, Kosztolányi) általában
gejzírszerűen, minden előzmény nélkül tör föl. A zenei és a képzőművészeti képességek
azonban egy-két generáción át is (Bach-család, Breughel apa és fia, Ferenczyek, Markó
família) jelentkezhetnek. Persze ez nemcsak a klasszikussá érett művészek esetében. A
Te felmenőid között akadt művész hajlamú ember?

Nem tudom, hogy lett volna bárki is, aki művészettel foglalkozott vagy különösebb
művészi képességet mutatott volna. Nagyapám művezető volt a kőszegi Posztógyár-
ban. Igen jó kézügyességű emberként emlegették. Mindent megcsinált, ha kellett já-
tékot, ha kellett cipőt. Én sajnos nem nagyon ismertem.

Hol jártál iskolába? Fölfigyeltek kiváló rajzkészségedre? Részt vettél-e valamilyen városi,
megyei rajzpályázaton?

A kőszegi Balogh Ádám Általános Iskolába jártam. Itt kiugró rajztehetséget nem mu-
tattam. A kőszegi gimnáziumban pedig, ahol tanulmányaimat folytattam nem volt
órarend szerinti rajz. Viszont működött Németh János festőművész, rajztanár veze-
tésével egy rajzszakkör. Ide jelentkeztem, mert kedvet éreztem a rajzoláshoz.

Ő biztatott, hogy jelentkezzek a Képző- vagy Iparművészeti Főiskolára. Jelentkeztem
– kétszer is – de az utolsó rostán kiestem, így nem végeztem főiskolát. Viszont je-
lentkeztem a Vas Megyei Iparcikk Kiskereskedelmi Vállalathoz dekoratőrnek. A napi
munkához szükség volt a szakirányú végzettségre, amit a budapesti Dekoratőri és Ki-
rakatrendezői Iskola biztosított. A Vállalatnál együtt dolgoztam Unger Károly fes-
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tőművésszel, aki javasolta ennek a szakiskolának az elvégzését. 1970-ben vettek föl.
A kétéves képzés fontos időszaka volt az életemnek. A heti két nap gyakorlat mellett
négy nap elméleti képzést kaptunk. Nem csak a mesterség legfontosabb elemeit (pél-
dául betűrajzolás, tipográfia, tervezés) tanultuk meg, hanem művészettörténetet is
természetesen. Kiváló tanáraink voltak. Például Szentirmay Zoltán, Dombi Károly,
akiknek hatása még inkább elmélyítette bennem a grafika iránti szeretetet.
A vidéki élet után nagy változást jelentett nekem a fővárosi életforma is. Rácsodál-
koztam a világra, rengeteget jártunk színházba, kiállításokra, operába. Megismertük
Budapest környékét is – például Szentendrét – a kirándulások alkalmából.

Hogyan és hol kezdted meg tanulmányaid befejezése utáni munkádat?

A gimnázium után, ahogy mondtam – már a szakiskolába fölvételem előtt – az Ipar-
cikk Kiskereskedelmi Vállalatnál dolgoztam. Munkánk a megye egészére kiterjedt.
A 70-es 80-as években nagy jelentősége volt a városképek alakításában a kirakatok-
nak. Verseny alakult ki a városban működő dekorációsok között. A kirakatokban
akkor még megjelentek a politikai ünnepek – április 4, május 1, november 7 – „kö-
szöntői” is. Országos versenyeket hirdettek ezek megünneplésére, a versenyprogra-
mokban illett részt venni. Akkoriban volt a reneszánsza a politikai plakátoknak, és
ilyeneket szinte minden grafikus készített.

Négy év után munkahelyet változtattam. A vasi Vendéglátó Vállalatnál helyezkedtem
el. Itt inkább már csak alkalmazott grafikai munkákat, belső tér kialakításokat vé-
geztem. Étlapokat, emblémákat, díszokleveleket, dekoratív térelemeket terveztem és
készítettem különböző technikával. Ez utóbbi kettőt azóta is csinálom, ha erre föl-
kérést kapok.

Mikor mondtál búcsút a munkahelyi munkának? Miért vállaltad az önálló tevékeny-
séget? Milyen biztosítékot láttál arra, hogy „szabadúszóként” meg tudsz élni?

1989-ben lettem önálló vállalkozó, mert folyamatosan igény jelentkezett a mun-
kámra. Ekkor már új szelek fújtak a politikában. Megismertek, egyre több megren-
delést kaptam cégektől, hivataloktól és magánemberektől is. Jobban megérte
vállalkozónak lenni, mint állami vagy szövetkezeti munkahelyen dolgozni.

De más változás is történt az életemben. A hivatalos munkám mellett egyre jobban
feléledt bennem a rajzolás vágya. Ekkor még csak tusrajzokat készítettem, amelyekből
időnként beadtam néhányat a megyei tavaszi és őszi tárlatokra. Így kerültem kapcso-
latba a szombathelyi művészeti csoporttal, a Vasi Műhellyel. 
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Mindnyájunk életében fontosak a találkozások. Fontosak a szakmai, hivatásbéli kibon-
takozás segítésében és fontos a magánéletben is.

Ilyen találkozást jelentett nekem a Vasi Műhely, amelynek tagjai és az ő munkáik ins-
pirálóan hatottak rám. A közös kiállítások, az éjszakába nyúló, elmélyült beszélgeté-
sek, a borozgatások, amelyekre ma is szívesen emlékszem vissza.

Az egyik első – biztosan sorsdöntő – szakmai találkozásom Pittmann László ta-
nárral történt, aki az 1960-as 70-es évtized grafikai gyűjtőinek egyik jelentős szemé-
lyisége volt. Ő nemcsak gyűjtötte ezeket a grafikákat, hanem olyan kiváló szinten
sokszorosította azokat, hogy a hazai grafikusok sora kérte őt a sokszorosításra. Az ő
segítségével ismerkedtem meg a rézkarcolás technikájával, ami a számomra legtöbbet
használt kifejezési forma lett. Az ő barátsága révén ismerkedtem meg a korszak gra-
fikus kiválóságaival: Stettner Bélával, Gácsi Mihállyal, Kass Jánossal, Rékassy Csa-
bával, Banga Ferenccel. Ezek a találkozások még inkább elmélyítették bennem a
grafika iránti „szerelmet,” ami azt is jelentette, hogy a grafika újabb ágának, a kisgra-
fikának is, elsősorban az ex librisnek a művelője lettem. Közel százat terveztem. Az
ex libris révén pedig kinyílt számomra a világ, hiszen a hazai kiállítások mellett több
országban (Ausztria, Bulgária, Németország, Olaszország, Hollandia, Brazília, Japán)
is láthatták munkáimat az érdeklődők. Emléklapok, katalógusok őrzik ezeknek a ki-
állításoknak az emlékét. A kétévente megrendezett nemzetközi szakmai találkozókon
alkalmanként személyesen is részt vehettem. 

Azokban az években külföldre csak kétévente lehetett utazni. Ezt a lehetőséget a
feleségemmel együtt a nemzetközi grafikai találkozókon való részvételre használtunk
föl. Ezek több száz fős rendezvények voltak, ahova a világ minden tájáról érkeztek
grafikusok, alkotások és gyűjtők.

Lenyűgözőek voltak a szomszédos országok grafikusainak – cseh, lengyel, litván,
grúz – alkotásai. A találkozókra pályázatot is hirdettek. 1982-ben az én ex librisemet
is Lido di Jesoloban első díjjal jutalmazták. Ezeken a találkozásokon lapok százai cse-
réltek gazdát. Több száz darabos, kisgrafikai gyűjteményünket ezeken a találkozókon
cserélt, ajándékozott lapokból teremtettük meg.

Az ex librisek mellett – főleg a 70-es, 80-as évek fordulóján több alkalmi (kará-
csonyi, újévi) lapot is terveztem. A kőszegi várszínházi bemutatók első éveinek pla-
kátjait én készítettem. A Vasi Műhely kiállításainak – több alkalommal –
plakáthíradásait is én terveztem.
Az elismerés azért is fontos a pályafutásom szempontjából, mert ebben az évben
(1982-ben) a Megyei Tanács megbízásából (bizonyára közrejátszott a kiküldésben
az olasz díj) egy hónapot egy bulgáriai alkotótáborban tölthettem el. 

Munkásságod két részre válik – művészi és egzisztenciális. 

Igaz, hogy kettéválik, de minőségben – legalábbis remélem – ugyanolyan igényes-
séggel készítettem/készítem az egzisztenciámat biztosító, fölkérésre készített alkal-
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mazott lapokat, mint a saját gondolataimat kifejező művészi alkotásokat. Az alkal-
mazott grafikának különböző műfajait készítettem: emléklapok, díszoklevelek, ame-
lyek zöme rézkarcolással, dombornyomással készült. 

Ebben a sorozatban 16 éven át készítettem a Vas Megyei TIT által szervezett Sa-
varia Nyári Egyetem zárásakor átadott emléklapokat. Tervezésükkor arra ügyeltem,
hogy emlékeztesse a megajándékozottat részint az eseményre, részint idézze meg Sa-
variát, az esemény helyszínét. Örülök, hogy ezek a lapok eljutottak a különböző or-
szágokból érkezett hallgatók révén a világ különböző helyeire.

A grafikai sorozatodban fontos helyet foglalnak el a falu- és városcímerek.

A címerek tervezése új feladatot jelentett. Az önálló településcímerek 1949-ben vol-
tak érvényben. Akkor a politika megszüntette ezeket a régi címereket, s olyanokat
rendelt, amelyek nagy része tudomásul sem vette a heraldika elemi szabályait. A leg-
több településen pedig meg is szüntették, s helyébe az állami címert tették kötelezővé.
Az 1990-es rendszerváltás azonban felszínre hozta a hajdani címerek újbóli megje-
lentetésének az igényét, és sorra készíttették el a falvak, városok vezetői azokat, ame-
lyek igyekeztek átmenteni a régiekből a megőrzendő elemeket. Több falunak
azonban régebben nem is volt ilyen, ezért ezeket meg kellett alkotni. Ebben az egyik
legfőbb mozgató szakember Feiszt György, a megyei levéltár igazgatóhelyettese volt,
az ország egyik legjelentősebb heraldikai szakértője.

A rendszerváltással megjelenő önkormányzatiság zöld utat adott e törekvéseknek,
és a megyei települések zöme (gondolom az ország más részén is így volt) megalkot-
tatta a saját címerét. A 2010-es évek közepén a megye 216 települése közül talán csak
20-nak nem volt címere. Lehet, hogy azóta sincs. 

Kit, mit ábrázolnak a címerek? 

Az általam készítettek nagy része természetesen a település történetére, hagyomá-
nyaira alapozódik. Ennek egyik formája a hajdani nemesi község címeréből egy-egy
elem – mint például címerpajzs – átmentése, amely aztán kiegészül a település egy-
egy jellegzetességével. Ez lehet egy épületmaradvány vagy akár a falu védőszentje. Ér-
dekes a falu nevére utaló jelkép, ilyen Megyehíd község jellegzetes hídja. A természet
világát a települést átszelő patak, folyó jelzi. Szívesen használják az állatokat, a ma-
darakat, vízi szárnyasokat címerelemként. Ezek a jelképek, csakúgy, mint a korona,
az egykori nemesi községek pecsétjének, címereinek elemei voltak. Ha a falunak nincs
semmiféle megkülönböztető jellegzetessége, akkor használom a beszélő címert: ilyen
a búzakéve, búzaszál, ekevas, csoroszlya.

Milyen grafikai specialitást követel a címerkészítés?
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A heraldikai grafikával a rendszerváltásig egyáltalán nem foglalkoztam, ezért az új fel-
adatot meg kellett tanulnom. Más megjelenítési formát kíván, mint a hagyományos
grafika. Erősebb koncentrációt igényel. Megkeresem ezért a legjobb festékeket, a leg-
jobb ecseteket. Olyanokat, amelyekkel szép felületet lehet készíteni, hiszen nem hagy-
hatok foltos részeket. A tiszta, homogén felület alapkövetelmény. A festékek közül
azokat választom ki, amelyek jól élnek: szép kékek, pirosak, hogy általuk is tisztábban
csillogjon az arany és az ezüst. A számítógépet tisztelem, de a címerkészítéshez nem
használom, mert túl mechanikus, túl szimmetrikus lesz. Ha a címerkészítéshez merített
papírt használok, hagyományos értelemben is igen szép képpé alakul.

A szakmai pályafutásod során fontos szerepet kaptak a különböző művésztelepek, ame-
lyeknek részint résztvevője, részint vezetője voltál – egyedül vagy társakkal.

Talán a legemlékezetesebb a tokaji művésztelepen való részvételem – úgy emlékszem
1980-ban. Nemcsak azért, mert itt sajátítottam el a borzolás és az akvatinta technikai
fogásait, hanem azért is, mert itt találkozhattam a hazai grafikai élet két kiválóságával,
Kéri Imrével és Prutkay Péterrel. Elsősorban az igényesség, a technika alapos ismerete
és tisztelete, műveltségük és emberi tartásuk jelentett élményt nekem.

A tokaji tábor mellett fontos volt és maradt számomra az Ajkai Grafikai Műhely
– amely már több, mint 30 éves – ahova a 80-as évek második felében jutottam el.
Az Ajkai Műhelynek napjainkban Magyarpolány ad otthont. Már a hely nyugalma,
hangulata munkára ösztönöz. Vezetője Csabai Tibor, de szakmai irányítóként Kéri
Imre is több alkalommal bekapcsolódott a munkába. Itt éreztem meg igazán az
együttdolgozás, a közös tevékenység örömét, élményét. Jó minden évben újra talál-
kozni a kollégákkal, megfigyelni, ki milyen irányba halad munkásságában.

Az Ajkai Műhely nagyban hozzájárult ahhoz, hogy Szombathelyen létrehozzak
valami hasonló közösséget, mint aminek élményét magammal hoztam Ajkáról. Igaz,
ez a tevékenység másként indult, mint egy alkotó tábor, és nem is vált klasszikus al-
kotótáborrá. 1992-ben szerveztem meg Hajnal Ágotával és Lendvai Istvánnal a Wes-
selényi utcai Szociális Szolgáltató Központban (mai neve Pálos Károly Szociális
Szolgáltató Központ és Gyermekjóléti Szolgálat) egy olyan foglalkozássorozatot,
mondhatnánk szakkört, amit vizuális stúdiónak neveztem el.

Később csatlakozott hozzánk, foglalkozásvezetőkhöz Pajor Andrea, Hidegné
Margit és Sztranyák Zsófia.

A stúdió elsődleges célja az volt, hogy olyan, magatartási problémákkal küszködő
gyerekekkel foglalkozzunk, akiknek – úgy véltük – a különféle elfoglaltságok mér-
sékelik a magatartászavarait. A működés anyagi hátterét teljes egészében a Szolgáltató
Központ biztosította. Különböző technikákkal ismertettük meg a gyerekeket. A rajz
mellett kerámiáztak, bőröztek, tojást festettek, varrtak, gyöngyfűzést gyakoroltak.
És – bár került ki közülük kirakatrendező, belsőépítész, keramikus – nem kis művé-
szek nevelése volt a célom, hanem azt szerettem volna, hogy a vizuális kultúra iránt
fogékony, nyitott, harmonikus emberek kerüljenek ki innen. Mi nem mértünk telje-
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sítményt, itt nem volt mérce, aminek meg kellett felelniük. Eredményeik változatosak
voltak, szerények vagy jobbak. Ez utóbbit igazolják azok, akik képzőművészettel vagy
vele rokonságban álló foglalkozást választottak. A foglalkozásokon megjelenő gye-
rekek egy részének azonban a kitartás nem volt a legfőbb erőssége, elmaradoztak. Vi-
szont megjelentek olyan középiskolák, akiket érdekelt a rajz, a grafika. Így a
tevékenység fokozatosan áttevődött az ezekkel a fiatalokkal való foglalkozásra, akiket
megtanítottam néhány grafikai technikai eljárásra. Természetesen a technika mellett
sok minden más is szóba került. A gyerekek jól érezték magukat. Híre ment város-
szerte és egyre többen jöttek. A jelentkezőket két csoportba kellett osztani, az egyik
csoport csak grafikával foglalkozott, a többiek pedig a fölsorolt technikák közül va-
lamelyikkel. Minden év végén kiállításon is bemutattuk az elkészült munkákat, nya-
ranta pedig Kemenesmihályfán alkotótáborban tevékenykedtek.

Aztán a Vizuális Stúdió megszűnt, a helyszín pedig áttevődődött a Megyei Mű-
velődési és Ifjúsági Központba. A helyszín változása magával hozta a munka jellegé-
nek változását. A tevékenység „beszűkült”, pontosabban mélyült a grafika alaposabb
megismerésére. Változott a résztvevők köre is. Jártak ide is általános iskolások, de a
hangsúly a középiskolás korosztályra, illetve a középiskolát néhány éve befejezőkre
terjedt ki. Itt próbáltam – talán nem is sikertelenül – megszerettetni a grafikával ki-
csiket és nagyokat. A név is megváltozott: Kamper Grafikai Műhely-re.

Ott a „nagyobbakkal” olyan mag alakult ki, amely megteremtette számomra az
együttalkotás örömét, a közös kiállítások lehetőségét. 

2008-ban Sztranyák Zsófia és Berecz Angelika kiállítását én ajánlottam a közön-
ség figyelmébe, 2010-ben pedig együtt állítottam ki Sági Krisztinával. A fiatalok len-
dülete, frissessége visszahatott az én látásmódomra is. Egyre jobban elmélyültem a
grafika technikájának változékonyságában, véletlenszerűségében, de azért irányítha-
tóságában is. 

Munkánk nyilvánosságot is kapott. 
A Berzsenyi Dániel Könyvtár lehetőséget biztosított arra, hogy velem vagy ön-

állóan is bemutatkozhassanak a tanítványaim. A Művelődési és Ifjúsági Központ Élő-
tér Galériáján pedig évente bemutató kiállításokat rendeztünk. A Grafikai Műhely
2013-ban megszűnt.

Az együttműködés élményét jelenthette a Vasi Műhely is. Vagy ez csoportosulás másfajta
élményt jelentett? Neked mit jelentett a Műhelyben való részvétel?

Én nem tartoztam az alapítók közé, csak a 70-es évek végén csatlakoztam a csoport-
hoz. A Vasi Műhely nem csak az én pályafutásom, hanem az egész megye képzőmű-
vészeinek, képzőművészeti életének fontos intézménye volt. Az évente kétszer –
tavasszal és ősszel – megrendezett kiállítások ösztönözték az embereket a megúju-
lásra, az igényes munkára. Serkentette az embereket az is, hogy díjazták a legjobb al-
kotásokat. Jobban megismerhettük egymást, együtt dolgozhattunk. Én Rasival
(Rasperger József ) és Marosits Jóskával dolgoztam együtt. 
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Hasonló, tartós csoportosulást azóta – 1988-tól – sem sikerült megszervezni. Igaz, kü-
lönböző próbálkozások akadtak – például a K 18 – ezek azonban rövid életűek voltak.
Véleményed szerint, mi az oka?

Az okot abban látom, hogy nincs támogatás. A Vasi Műhelyt a megyei tanács támo-
gatta. Ma ilyent nem tapasztalok. Próbálkozások persze akadnak. Ilyen volt a K 18
is, aminek én nem voltam tagja. Igaz, ez a csoport hasonló életkorú és érdeklődésű
művészek csoportja valójában kiállításokra szerveződött. Ugyancsak egy-egy kiállí-
tásra szerveződött az Ars Pannonica nevű, kétévente jelentkező kiállítássorozat is.
Ez a program igazából az 1960-as évek végétől, még a 80-as években is megrendezett
Pannonia Biennálék fölelevenítése volt. Akkor elsősorban a határ közelében élő ma-
gyar, osztrák és jugoszláv (jobbára szlovén) művészek találkozójának alkalma és hely-
színe volt, „otthona” a Savaria Múzeum. Az alkotásokat bemutatták mindhárom
országban. A találkozók „felújítása” 2008-ban kezdődött. Meghívásos formában mű-
ködik, és már szinte az egész országból jönnek a kiállító művészek.

Miért a grafika lett a Te műfajod? Miért nem a festészet? 

Mint említettem, a kőszegi Jurisich Miklós Gimnázium rajzszakkörébe jártam, és ha
visszagondolok ezekre az évekre, eszembe jut, hogy már akkor is a ceruzával való
ügyködés vonzott, így festő semmiképpen sem akartam lenni. A szín akkor – és még
sokáig – kevésbé érdekelt. Technikában a rézkarcot műveltem, amely ma is fontos a
munkásságomban. 

Aztán megjelent a collográfia, amellyel sikerült egy sajátos, egyéni stílust kiala-
kítani. Ezek már méretben is nagyobb lapok lettek. Kialakításukhoz nagy mértékben
hozzájárult az is, hogy a különböző alkotótáborokban hiányoztak azok a technikai
eszközök, amelyekkel – például – rézkarcokat készíthettem volna. Így a collográfia
szinte megkívánta, hogy a hagyományos grafikától távolodjak, és színes világával kö-
zelítsek a festészethez. Ezek a megszínesedett alkotások valójában a grafika és a fes-
tészet határán mozognak, néha feszegetik azokat. 

Kiállításaidon gyakran találkozhat a szemlélő illusztrációiddal is.

Szeretem az illusztrációkat. Szeretem egy másik művész más műfajban kifejezett gon-
dolatait a képzőművészet nyelvén megjeleníteni. Illusztráltam irodalmi műveket. Pél-
dául Balló László Fakult veduták című verseit, Ágh István Dani uraságról,
Berzsenyiről írt munkáját, a fiatalon meghalt Holdosi József cigánymeséit, egy iro-
dalmi antológiát.  Illusztráltam József Attila-verseket is. A TIT egykori – művészet
iránt is elkötelezett – titkára, Pungor János egy József Attila-rendezvényre kért tőlem
illusztrációkat. Ekkor ismertem meg jobban a költőt. Ezután készítettem egy József
Attila-sorozatot, amelyben igyekeztem megjeleníteni finom, lírai világát. 
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A Kékszakállút, a Fából faragott királyfit és a Mandarint egy pályázatra készítettem.

A Szombathelyi Képtárban, 2013-ban rendezett életutadat bemutató kiállításod címe
Kényes egyensúly. Mi az a kényes egyensúly?

Témáim középpontjában mindig az ember áll esendőségével, érzelmi dilemmáival,
kényes egyensúlyával. Képeimen mindig kitüntetett szerepet kaptak a nők, akik a
szépséget, könnyedséget, finomságot testesítik meg. Álmokat, vágyakat, emlékeket
idéznek. Szeretem ábrázolni az alternatív helyzeteket, például, hogy meddig terjed
az ember szabadsága, az ember és a környezet viszonya. Mi ez, ha nem a kényes egyen-
súly?

Egy önvallomásodban azt írod: „Témáimat a lírai-absztrakt jellemzi.” Mit jelent a lírai-
absztrakt?

Én nem rajzolok csendéleteket, tájakat, portrékat. Nem ábrázolok naturalisztikus
módon semmit. Részleteiben talán igen, főleg a női aktok esetében, ám inkább álom-
szerű áttűnésként jelennek meg a collográfiákon. Gálig Zoltán, a kiállítás kurátora
találóan fogalmazta meg ennek a kényes egyensúlynak a lényegét. „A képek egyrészt
jól meghatározható geometrikus rendszerre épülnek, ugyanakkor a végtelenségig fe-
szíti ezt a keretet organikus formákkal. Ez az igazi mutatvány. A szó szoros értelmé-
ben formában, színben, témában. Egyensúlyozó artisták, zenélő bohócok – de nem
mostaniak, talán a reneszánsz korból. Ősi mutatványosok, talán a reneszánsz korból.
Abból a korból, amikor új módon fedezték fel az embert és a nők szerepe is lassacskán
megváltozott, mert egyik fő témája a Nő.”

Még egy sorozatomat említem: a rovásírást. A betűk, minden betűfajta, akár a
kínai akár a japán, az arab világban használatosak, és a mi latin betűs írásunk is ön-
magában is nagyszerű grafikai alkotás. 2000 májusában mutattam be – a ma már csak
kevesek által ismert – rovásírást ábrázoló lapjaimat, amelyek a millenniumi ünnep-
ségek alkalmából születtek.

Milyennek látod a megye képzőművészeti életét?

A helyi képzőművészeti paletta elég változatos, de a művészek egymáshoz való viszo-
nyát  eléggé „mértéktartónak” látom. Hiányoznak a közös célok, a pohár bor melletti
beszélgetések.

Hol a helyed a hazai képzőművészetben?

Én nem tudom a helyemet meghatározni, de ez nem is az én dolgom.

Mit jelent Neked a kiállítás? Fontos?
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Persze, hogy fontos, hiszen az alkotási folyamatban nagyon ösztönző a szerepe. Meg-
határozza a bemutatót a hely és az idő is. Az alkotó számára is egy összképet ad, és itt
találkozhat a közönségével és kaphat visszajelzéseket.

A megyén kívül is jelen vagy a képzőművészeti életben. De nemcsak a megye-, hanem
az országhatáron túl is láthatók alkotásaid. Szinte minden évben meg jelensz egyéni
vagy csoportos bemutatókon.

Az első önálló kiállításomat a régi Ifjúsági Házban (Kisfaludy u. 2.) rendeztem meg.
A feleségem ajánlotta az érdeklődők figyelmébe. Aztán már említettem, a 70-es évek
végétől rendszeresen részt vettem a megyei tavaszi és őszi tárlatokon. 

Az Ajkai Műhely minden esztendő őszén bemutatja az ajkai Nagy László Városi
Könyvtár és Szabadidő Központban a Műhelyben készült alkotásokat. Hozzájuk
csatlakoznak persze azok a környéken élő amatőrök is, akik nem vettek ugyan részt
a Műhely munkájában, de alkotásaik figyelemreméltóak. Néhány év óta Vonyarcvas-
hegyen egy magánszemély rendez évente olyan kiállítást, amelyen – ha nem is mini
– kisméretű (általában 10 cm nagyságú) alkotások láthatók. Talán ellenpontja ez a
mostanában divatos, igen nagyméretű táblaképeknek, amelyek bizony szakmailag
nem minden esetben nevezhetők jó képeknek. Hasonló kiállítást rendeznek hama-
rosan Kaposváron is, ahova én is küldtem anyagot.

Szívesen szólok az ausztriai útjaimról. Egy társaság, a Répcementi Régiófókusz
kulturális programokat szervezett, ahova osztrák művészeket is meghívtak. Két al-
kalommal szervezték meg az alkotótábort, az elsőt Dénesfán a másodikat Kapuváron.
Aztán ez a kezdeményezés kimúlt. Viszont volt számomra egy fontos hozadéka. A
táborban találkoztam egy osztrák festőművésszel, Harro Pirchhel, akinek egy szép
kis osztrák faluban, Unterrabnitzban van egy barátságos kastélya, ahova rendszeresen
meghívja képzőművész kollégáit. Magyarországról engem, Mészáros Szabolcs festőt
és Szabó Gábor fotóst évente hosszabb-rövidebb időre vendégül lát, és természetesen
bemutathatjuk legújabb alkotásainkat is. De nemcsak a kastélyában dolgozhatunk,
hanem elvitt már az észak-olaszországi Borgo Valsuganába (2008) és Törökországba
(2009) is. Az új „termést” is elviszi más országokba is. Észak-Olaszország és Török-
ország rendszeresen fogadja munkáinkat. 2009-ben Törökországban személyesen is
részt vettem ezen a sok-sok alkotót és alkotást bemutató rendezvényen. Örömmel
néztem végig a kiállított számtalan ex librist, amelyet világszerte készítenek a művé-
szek. Nem is értem, nálunk miért sorvadt el ez a műfaj.

A másik ausztriai program, amelynek részese lehettem, a kőszegiek két testvérvá-
rosához, Vaihingenhez és Mödlingenhez kapcsolódik. Ide a városok kulturális kap-
csolatai révén jutottam el. Előbbi városkában 2013-ban, utóbbiban 2014-ben
mutathattam meg alkotásaimat. A program szervezője Lőrincz Zoltán művészettör-
ténész professzor volt.

Örömmel emlékszem vissza a 2010-es és 2011-es romániai utamra is. 2010-ben
egy uniós pályázat révén jutottunk el Kaczmarski Ágnes fotóssal és Oroszy Csaba
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festőművésszel egy havasalföldi város – Targu Jiu (Zsilvásárhely) – közelében lévő
alkotótáborba. A második alkalommal már személyes meghívás – a megismert mű-
vészbarátok révén – alapján jutottunk el. Ekkor Sztranyák Zsófia grafikus is csatla-
kozott hozzánk.

Az út „eredményét” A román anyag címmel mutattuk be a Megyei Művelődési
és Ifjúsági Központban 2010-ben.

Elégedett vagy-e az elismertségeddel?

Igen. 1989 óta tagja vagyok a Képzőművészeti Alapnak, illetve a jogfolytonosságot
jelentő Magyar Alkotók Országos Egyesületének. A megye és a város is megadta azt
a megbecsülést, amit a munkámért itt, a szülőmegyémben kaphatok. Szombathely
2003-ban Kiemelkedő Kulturális Munkáért kitüntetéssel becsülte meg a munkámat.
A Kiss Gyula Kulturális Egyesület két alkalommal, 2002-ben és 2013-ban közösségi
munkámat ismerte el. Vas Megye Önkormányzata pedig 2007-ben Batthyány Em-
lékérmet adott. 2002-ben pedig az akkori egészségügyi miniszter a Vizuális Stúdió-
ban végzett munkámat dicséretben részesítette. Nem titkolom, nyilván örülnék egy
Munkácsy-díjnak.

A kitüntetések tárgyiasult formája az érem és az oklevél. Te számos oklevelet is terveztél.
Lehet, hogy az általad tervezettek egyikét vissza is kaptad?

Úgy gondoltam, ha valakit általában több évtizedes tevékenységéért jutalmaznak
meg – jobbára a hivatalos szervezetek – akkor az ezt igazoló dokumentumnak szép-
nek kell lennie. Remélem szépek is. Az okleveleim általában egyoldalasak. A „kisebb
értékűeket” keretezve kapják a kitüntetettek, a fajsúlyosabbakat – életműdíjak, dísz-
polgári címek – mappában.

A mappa anyaga leggyakrabban bársony, ritkábban bőr. Erre a bársonyra helye-
zem el az adott település címerét vagy a munkásságot szimbolizáló jelet.

Az oklevélen gyakran használok valamilyen grafikai ábrát is, a betűket pedig
igyekszem úgy megválasztani, hogy az harmóniában legyen az oklevél témájával és a
grafikával.

Mi a képzőművész dolga? 

Számomra a művészet lényege: rátalálni a szépségre. A véletlen hozta, apró szépsé-
gekre, amelyek váratlanul kerülnek az ember útjába, és amelytől egyszerűen jól érzi
magát. Ahhoz persze, hogy ezeket az apró szépségeket észrevegyük, az állandó rá-
csodálkozás állapotában, gyanútlanul, tiszta lélekkel kell járnunk a világban.

A művészetre gondolni boldogság, művelni gyönyör, átadni küldetés. E három
fontos dolog jellemzi az „örök újrakezdők” szellemével vezérelt munkámat, életemet.
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Három történet a Kutyakaparó
csárdából

L A T R I N A M E S Z E L É S

„Nemrég a közeli antikváriumban szóba elegyedtem egy középkorú nővel – mesélte
Apagyi, az Alkoholista Antikváriusokat Adoptáló Alapítvány kuratóriumi elnöke a
Kutyakaparó csárdában a cimboráknak. Sok egyéb közt azt font köztük szoros baráti
köteléket, hogy amennyire csak lehetett, mindnyájan fittyet hánytak a jelenkornak:
igyekeztek fölötte és kívüle élni. Mérhetetlen közönyt tanúsítottak a lakosságra lő-
csölt „hírek” iránt, napisajtót egyikük sem olvasott, tévét sohasem néztek, nem hasz-
náltak se számítógépet, se mobiltelefont, nem volt bankszámlájuk, biztosításuk,
gépkocsijuk, orvoshoz nem jártak, patikaszereket nem szedtek, képviselőválasztáso-
kon nem vettek részt – nem érezték magukat se elég tehetségesnek, se elég tehetség-
telennek, hogy politikával foglalkozzanak, tudván tudva ezenközben, hogy a
politizálásról való lemondás nem óvja meg őket mások politizálásának következmé-
nyeitől. Messziről elkerültek mindenféle tömegrendezvényt, és rá se hederítettek, ha
a zenei ízlésüket némelyek mélységesen felszínesnek bélyegzik, mivelhogy dzsessznek,
rocknak, popnak, rapnek s a többinek minden válfajától cefetül viszolyogtak, sőt
osztrák módi szerint magát a jazz szót is jaccnak ejtették, hogy rímeljen a zaccal…
Hajdanában III. Richárd eltökélte, hogy megjátssza a gazembert. Egyiküknek sem
sikerült hőssé vagy szentté válnia, így aztán inkább azt tökélték el, hogy megjátsszák
a bohócot, elvégre a kíméletlen és megingathatatlan kajánságuk nem engedte, hogy
forradalmárkodásra adják a fejüket; a Vezúv kráterében alásüllyedő Titanicon kü-
lönben sem érdemes már forradalmat kipattintani… Nagyúri nemtörődömséggel
tengtek-lengtek, mint az állatkerti fogságra vetett oroszlánok. – Valami lehetetlen
nevű firkásztehén, mondjuk »Hosenschlitz Bubulina« egyik phantasy (magyarán
agyrém) regényét kereste – folytatta Apagyi –, mégpedig a lánya részére, aki, miként
az asszonyság rögvest az orromra kötötte, »szintén írónő«. Remélem, mondtam, a
lánya nem ilyen szörnyű írói nevet választott magának. Ó, nem, felelte az anyuka, és
megmondta a lánya nevét (»Homoki Helga«), és nem késlekedett hozzátenni: »a
családban mindenkinek nagyon tetszik, amit a kislányom ír«. Nem rossz név, mond-
tam, most már csak 99% tehetség, 99% ülőgumó és 99% szerencse kell hozzá, hogy
vigye is valamire az írói pályán. De hajtani kell ám, mint a meszes!

Ekkor követődött el a drámai vétség: az antikvárius beleszólt a diskurzusba, és el-
kottyantotta, hogy az úr (mármint én) »szintén író«. Ennek a későbbiekben roppant
súlyos következményei támadtak. Egy későbbi alkalommal a szóban forgó anyuka
újfent beállított az antikváriumba, és a kilétemet elkottyantó antikváriuson keresztül
üzent nekem: az iránt puhatolózott, hogy volnék-e szíves elolvasni a leánykája dolgait,
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és véleményt mondani róluk. Visszaüzentem neki, hogy ilyesmit nem szoktam vál-
lalni, de üsse kő, ez egyszer kivételt teszek, föltéve, hogy az elolvasandó anyag nem
haladja meg a tíz nyomtatott oldalt.

Postán kaptam meg hamarosan az ifjú szerzőnő rettenetes irományait – egy szap-
panoperákon fölcseperedett, minden tekintetben éretlen kamaszlány szánalmas férc-
műveit. Néhány mondatban megírtam neki a véleményemet, szépítgetés nélkül,
ahogy hasonló esetekben eljárni tanácsos, jól tudva, hogy ilyenkor kíméletlennek kell
lenni, nehogy hamis illúzióknak essen áldozatul egy tán jóravaló és többre hivatott
ifjú teremtés, no meg azért is, mert éppen elég féltehetség és fölpuffasztott dilettáns
van rászabadulva a magyar társadalomra:

»Egy ifjú költő megmutatta a verseit Naszrudin mesternek.
– Mi a véleménye róluk? – kérdezte izgatottan néhány nap múlva.
– Száz százalékosan jók – felelte Naszrudin.
– Kifejtené részletesebben is? – dadogta az örömében fülig vörösödő poétajelölt.
– Kilencven százalék ordas közhely, kilenc százalék bágyadt utánérzés, egy szá-

zalék eredetiség…
Magánál kissé rosszabb a helyzet, Helga: az eredetiségnek írmagját sem fedeztem

föl az írásaiban. Élettapasztalata nulla, az összeolvasott bűn rossz agyrém-irodalmat
(meg talán a mérték nélkül fogyasztott tévé-szappanoperákat) böfögi vissza. Minden
szava hamis. Már a neveitől (’Raimondo Dopplereffekt’, ’Vagina Discordante’, ’Ma-
ledetto Ginfizz’, ’Anticiclone Quadriga’, ’Paco Peco Chicorico’) égnek áll a szőr a há-
tamon. Hol él Maga, Helga? Valami idiotikus zombivilágban?

Életemben nem olvastam ennél rosszabb írásokat. Menjen férjhez, és szüljön gye-
rekeket – az irkálást pedig felejtse el! És ne hallgasson azokra a családtagjaira, akik
írásra buzdítják: annyit értenek az irodalomhoz, mint hajdú a harangöntéshez, tyúk
az ábécéhez, sündisznó az integrálszámításhoz…

Higgye el, mindezt a legnagyobb jóindulattal írom Magának.«

Kíméletlen jóindulattal írtam, amit írtam – az ellenszegülésre és cáfolatra provo-
kálás szándékával. Mert ha van vér a leányzó pucájában, föllázad ellenem, mindenek-
előtt azonban lóhalálában kimenekül a mindenbe belekotyogó tyúkanyuka fojtogató
szárnyai alól. De sértődés lett a dologból, nem is kicsi. Nem ő, hanem az anyja vála-
szolt, és »kikérte magának«, hogy letehetségteleneztem a lánykáját. 

Pedig – Isten látja a lelkem! – igen mértéktartó voltam véleményem papírra, job-
ban mondva képernyőre vetésekor. Például elhallgattam Bubulina II. elől, hogy író-
ember ellen nem lehet nagyobb merényletet elkövetni, mint holmi kocaskriblerek
irományait nyomni a kezébe, és »szakvéleményt« kérni róluk; mintha arra kérnél
egy festőművészt, hogy meszelje ki a latrinádat. Mintha az írófélének különleges
öröme telne rossz mondatok, zavaros bekezdések, közhelyektől hemzsegő fogalmaz-
ványok átnyálazásában! Az pedig már gyilkossági kísérlettel fölérő gyalázatosság, ha
még azzal is megtetéződik mindez, hogy »ha már el tetszik olvasni, ugyan tessék
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már kijavítgatni a helyesírási és stilisztikai hibákat«… Félig kész irodalmi szövegek
megszerkesztésének munkája a legnehezebb fizikai munkák közé tartozik, egyenér-
tékű és azonos nehézségű azzal, amit a gyöngyhalászok, az uránbányászok, a berepülő
pilóták, a kikötői rakodómunkások, a kohászok, a latrinakotrók vagy a bérgyilkosok
végeznek, a szellemi része pedig sokszorosan meghaladja az említett munkák nehéz-
ségfokát.

A suszter ugyan megteszi baráti szívességből, hogy megtalpal egy pár félcipőt, no
de beállítani hozzá ötven-hatvan darab nyers disznóbőrrel, hogy dolgozza ki, vágja
méretre, és varrjon belőle divatos félcipőket, merő baráti szívességből… A firkászem-
ber általában lágy, feminin lelkülettel van megáldva, így aztán jámbor balek módra
átveszi a szőrös, büdös disznóbőröket, s utána szenved, mint a kutya, megpróbálkozva
a lehetetlennel, ahelyett, hogy az elején kerek perec kijelentené: – Drága barátom,
én csak a saját bőrömet viszem vásárra, csak abból bírok valamit suszterolni, máso-
kéval nem tudok, de nem is akarok foglalkozni. Pont, punktum, kampó, konyec
filma, fogd a disznóbőreidet, és vidd, hogy ne is lássam… – fejezte be történetét Apa-
gyi, majd hozzátette: – Uraim, a következő kört az fizeti, aki bizonyítani tudja, hogy
soha életében nem vetett papírra vagy püfölt képernyőre egyetlen sort sem, és nem
is forgat a fejében ilyen alávalóságot.”

Ekkor egy sötét álarcos martalóc lépett az asztalukhoz, kurta süveg a fejében, fehér
fátyol a nyakában, cifra bunda a vállán, aranyrojtos gatya és rézsarkantyús csizma a
lábán, kezében Smith and Wesson karabély, és fenyegetően rájuk mordult:

– Paco Peco Chicorico a nevem. Most pedig az urak szépen kipakolják az értéke-
iket az asztalra, aztán libasorban és pisszenés nélkül hazatakarodnak, és otthon há-
romszázszor leírják az ellenőrzőjükbe: „Soha többé nem figurázom ki a phantasy
irodalmat.” Ellenőrizni fogjuk, vagy én, vagy valamelyik munkatársam: Raimondo
Dopplereffekt, Vagina Discordante, Maledetto Ginfizz vagy Anticiclone Quadriga.
Jaj maguknak, ha nem engedelmeskednek!

De nem úgy történt, ahogy Hosenschlitz Bubulina vagy Homoki Helga szerint
történnie kellett volna. A Kutyakaparóbeli cimborák nem pakolták ki az értékeiket
az asztalra, nem takarodtak haza pisszenés nélkül és libasorban, hogy otthon enge-
delmesen teleírják az ellenőrzőjüket egy eszement baromsággal, hanem Apagyi fölállt
a társaság törzsasztala mellől, és egy fura szót mondott a Paco Peco Chicoricóként
bemutatkozó csodabogárnak: – Chwqllbdruggx. – És ettől a marcona zombi egysze-
riben szétdurrant, akár a gombostűvel kiszúrt lufi. Nem maradt utána más, csak egy
kis füst, meg némi záptojásbűz.

ALFRED JARRY SOSE HAL MEG
Egy ízben Jablonkai, az Autonóm Adócsalók Alapítványának atyamestere ezzel
gyomrozta cimboráit a Kutyakaparó csárdában: „Ugyan mi, magyarok köztudomá-
súlag sose halunk meg, de ha netán mégis eljönne az utolsó órám, és megkérdeznék
tőlem, tudok-e adni valamilyen bölcs tanácsot, mielőtt elköltözöm erről az árnyék-
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székvilágról, alighanem így válaszolnék, már ha nem lennék éppen kómában, vagy
addigra nem hülyülnék el teljesen:

– Fiatal koromban meg akartam változtatni a világot, és összes gondját meg akar-
tam oldani. Később rádöbbentem, hogy talán mégsem kéne ilyen nagyra törnöm. Az
is elég lenne, ha jobbítanék a hazámon. Ahogy telt-múlt az idő, ráeszméltem, hogy
hazám népét nem lehet megváltoztatni. Akkor föltettem magamban, hogy megvál-
toztatom a városomban élő embereket, de kiderült, hogy eszük ágában sincs meg-
változni. Mikor megöregedtem, úgy gondoltam, megváltoztatom a családomat, de
ezek a törekvéseim is rendre meghiúsultak: a fejem tetejére állhattam, de a családom
tagjai csak nem akartak megváltozni. Most ocsúdok csak rá, mikor már a halálos
ágyamon fekszem: ha arra törekedtem volna, hogy okuljak saját hibáimból, és meg-
változtassam önmagamat, talán hatással lehettem volna családom tagjaira. Látva a
családom viselkedését, talán a városomban lakók is megváltoztak volna. A városom-
ban lakók belső változásának hatására talán hazám népe is megváltozott volna. És
hazám népének változása talán hatással lett volna az egész világra. Uraim, a következő
kört én fizetem! Egyébiránt javaslom, hogy Oscar Wilde tiszteletére alakítsuk meg
az Erények Visszaszorításának Társaságát, Alfred Jarry emlékezetére pedig állítsunk
szobrot Übü papának. Élő személyeknek ugyan ritkán állítanak szobrot, márpedig
Übü papa elevenebb, mint valaha. Jelenleg miniszterelnöki posztot tölt be egy közel-
nyugati országban, amit emiatt jogosan lehetne Übisztánnak nevezni… Most pedig
énekeljük el a szarszippantók himnuszát!

A cimborák vigyázzba vágták magukat, és ünnepélyesen rázendítettek:

Szippantsuk a szart, szippantsuk szaporán,
minél büdösebb, annál jobb a kedvünk.
Szippantsuk a szart, szippantsuk szaporán,
akinek nem tetszik, nyalja ki a seggünk.

MIND A VÍZIG SZÁRAZON
Ditrói, a Föld Forgásának Lelassításáért Küzdők Egyesületének elnöke komótosan
ballagott a Kutyakaparó csárda nevű intellektuális késdobáló felé, hogy hasonszőrű
cimborái társaságában töltsön el néhány órát, más szóval afféle „szabad értelmiségi-
ként” a proletariátus és a burzsoázia között lebegjen, mint gólyafos a levegőben. Mi-
közben araszolt előre a járdán, jelenkori etruszk költők avarra fordított epigrammáit
mormolta magában. Egyszer csak ehetnékje támadt. Toll le nem írhatja, mese el nem
mesélheti, mennyire megéhezett. Vett hát egy fonott kalácsot és befalta, de nem csil-
lapodott az éhsége. Vett még egy kalácsot, azt is bekebelezte, de csak nem sikerült el-
vernie éhét. Vett egy harmadik kalácsot, azt is elmajszolta, de hiába, mert éhes maradt.
Vett egy perecet és megette; végre jóllakott. 

Mikor elmesélte az esetet a Kutyakaparóban, egyik cimborája megjegyezte: – Ol-
csóbban is megúszhattad volna, ha mindjárt a pereccel kezded! Egyébként meg nem
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kell olyan sokat zabálni. Az én feleségem fél szem rizst meg gyűszűnyi desztillált vizet
szokott reggelizni.

– Nem vagyok hajlandó éhen halni csak azért, hogy néhány nappal tovább élhes-
sek – felelte Ditrói. 

– Hogy Dantét idézzem: Abasso il zabaione, evviva il vino rosso! „Ne mindig a za-
bálásról fecsegjünk, mert annál a rossz bor is jobb!” – mondta a társaság egy másik
tagja.

– Uraim, ne ferdítsünk! – mordult rájuk a söntéspult mögül a lustán ásítozó csap-
lár, a széles tenyerű, ámde kis fejű Hammer Dömötör, vagy mint őt a dús képzeletű
nép költőileg elnevezte: a helyiség, mármint a kocsmahelyiség kalapácsa. – Egyrészt
Dante soha nem írt ilyet, másrészt az idézett mondat azt jelenti: „Le a tojáslikőrrel,
éljen a vörösbor!”

– Kivált ha száraz, mint a puskapor – mondta Ditrói.
– Ne tegyenek úgy, mintha már szagoltak volna puskaport – dünnyögte a helyiség

kalapácsa. – És ne lövöldözzék el a puskaporukat! 
– Puskaporos a levegő. Ennélfogva akciócsoportot hozunk létre, hogy templo-

mokban, sportstadionokban, tömegközlekedési eszközökön, iskolák, kórházak, bí-
róságok, középületek előcsarnokában kifüggessze A Passió kerékpárverseny szövegét
– mondta Ditrói. – Ti, akiknek szíve keményebb dolgoknál a test alsó részébe ha-
nyatlik, kerüljétek szavamat!

ALFRED JARRY
A Passió kerékpárverseny

Barabás visszavonta a nevezését, és kiszállt a versenyből.
Pilátus, a versenybíró a kezébe vette a klepszidráját, más szóval a vízóráját, be is

nedvesedett tőle a tenyere, de legalább nem kellett megköpdösnie, és megadta az in-
dítójelet.

Jézus hatalmas lendülettel startolt.
Mint Szent Mátétól, a kitűnő sporttudósítótól is tudhatjuk, az volt akkoriban a

szokás, hogy induláskor vesszővel csapdosták meg a kerékpárversenyzőket, ahogy a
versenylovakat szokták manapság az ügetőn. A vesszőzés serkentően, jótékony masz-
százsként hat az idegekre. Ám alig indult el a kirobbanó formában levő Jézus, máris
durrdefektet kapott. Tövisek fúródtak az első kerekébe.

Manapság hasonló tövisekből készült koszorúk láthatók a bicajos boltok kiraka-
tában, velük reklámozzák a kiszúrhatatlan gumit. Jézus gumija, egy országúti közle-
kedésre való közönséges tömlő, nem volt kiszúrhatatlan.

A két lator kapott az alkalmon, és elhúzott.
Szögekről azonban szó sem volt. A hármójukat ábrázoló képek a semmi perc alatt

fölszerelhető kerékpárgumit hivatottak reklámozni.
Okvetlenül szólnunk kell az eltaknyolásokról is. De először ismerkedjünk meg a

géppel!
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A kerékpárváz viszonylag új találmány. 1890-ben jelentek meg az első vázas brin-
gák. Korábban a gép teste egymásra merőlegesen ráforrasztott két csőből állt. Ezt
hívták akkoriban keresztvázas vagy keresztes biciklinek. Jézus a defekt után gyalog
haladt tovább a szakadatlanul emelkedő pályán, vállára véve a vázat, vagy ha úgy tet-
szik, a keresztjét.

Korabeli metszetek – fényképek nyomán – megörökítették a jelenetet. Úgy lát-
szik azonban, hogy az ismeretes baleset után, amely oly bosszantó módon vetett véget
a Passió kerékpárversenynek, és amelynek emlékét fölidézte, szinte pontosan az ese-
mény évfordulóján, Zborowski gróf hasonló balesete a turbiai emelkedőn, egy időre
hatóságilag betiltották a kerékpársportot. Ez lehet az oka, hogy a híres jelenetet meg-
örökítő képeken képtelennél képtelenebb bicajok láthatók. Összekeverik a gép ke-
resztvázát a másik kereszttel, a kormánnyal. Jézust úgy ábrázolják, amint kiterjeszti
karját a kormány két vége felé. Itt kell megjegyeznünk, hogy Jézus a hátán fekve bi-
ciklizett, hogy csökkentse a levegő ellenállását.

Jegyezzük meg egyúttal azt is, hogy a gép váza vagy keresztje, ahogy még napja-
inkban is nem egy kerékabroncs, fából készült.

Tévesen illették Jézust azzal a gyanúval, hogy valójában hajtány volt a járműve.
Csakhogy valószínűtlen, hogy ilyen eszközt használhatott volna az emelkedő ver-
senypályán. Hajdani bringarajongó hagiográfusok, Szent Brigitta, Tours-i Gergely
és Ireneus szerint a kereszt el volt látva a „suppedaneum” nevű szerkezettel. Az egy-
szerű laikus is föléri ésszel, hogy ez csakis pedált jelenthet.

Justus Lipsius, Justinus, Bosius és Erycius Puteanus egy másik alkatrészt is említ,
amely, írja 1634-ben Cornelius Curtius, a japán kereszteken is megtalálható: egy
fából vagy bőrből készült kitüremkedés a kereszten vagy a vázon – magyarán a nyereg,
amelybe fölpattan a kerékpáros.

Az említett leírások annyira hűek a valósághoz, mint a kínaiak meghatározása a
kerékpárról: „Kisebb öszvérfajta, melyet füleinél fogva vezetnek, és rúgásokkal ösz-
tökélnek előrehaladásra.”

A verseny krónikáját rövidre foghatjuk, hisz’ a szakkönyvek terjedelmesen ismer-
tetik, és a szobrászat meg a festészet is nem kevés teret szentelt a témának:

Az igencsak emberpróbáló golgotai hegyi pályán tizennégy kanyar van. Jézus a
harmadik kanyarban tanyázott el első ízben. A lelátón ülő anyja a szívéhez kapott.

Jézus bringáját Cirenei Simon, a kiváló edző vitte tovább. Neki az lett volna a
dolga, ha nincs az a tövises durrdefekt, hogy legyezővel hűsítgesse Jézust, és hajrázásra
buzdítsa.

Jézus a járműtől megszabadulva is erősen izzadt. Kósza mendemondák szerint be-
rohant egy nő a nézőtérről, és letörölte az arcát. Az viszont való igaz, hogy egy Vero-
nika nevű fotóriporternő pillanatfölvételt készített róla a Kodak gépével.

A második eltanyázás a hetedik kanyarban, a síkos úttesten következett be. Jézus
akkorát esett, mint az ólajtó. Harmadízben a tizenegyedik kanyarban, a vasúti síneken
megbotolva ismerkedett meg az anyafölddel.

69



A nyolcadik kanyarban a lelátókon ülő félvilági nőszemélyek a zsebkendőjükkel
integettek neki.

Állítólag a tizenkettedik kanyarban történt a sajnálatos baleset. Jézus holtver-
senyben volt a két latorral. Azt is rebesgették, hogy onnét aztán légi úton folytatta a
versenyt… ez azonban már nem tartozik tárgyunkhoz.

Minekutána bevégezte a bringások védőszentjének, az übüségek bukfenchányó
nagymesterének homíliáját, Ditrói így adott bizonyságot ékesszólási tehetségéről:

– Bort a billikomba, részegítő, lánghullámú bort!
A csárda kalapácsa azonnal fölfogta e szónoklat magas értelmét, és eszközölte tel-

jesülését, nem fontolva haladván afelé, hogy az osztályokra és osztályellentétekre ta-
golt polgári társadalom helyébe olyan társulás lépjen, amelyben minden egyes ember
szabad fejlődése az összesség szabad fejlődésének feltétele.

– A tetvecskék a pofonok üregében kongatják kis villanycsengőiket – mondhatta
volna Federico García Lorca. De nem mondta.

– Amiről nem tudunk beszélni, arról írnunk sem volna szabad – mondta Ditrói.
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S Z É L L  K Á L M Á N

Rendhagyó (képzelt) (több mint)
könyvrecenzió

G Y U R Á C Z  F E R E N C  „ A L S Ó S Z I L V Á G Y I  É G B O L T ”

C Í M Û  K Ö T E T É R Ô L

Sajnos nincs objektív mércénk az írás minőségének megítélésére, összehasonlítható-
ságára, s az ítélet mindig – jórészt – szubjektív marad. Az én szememben a jó írás egyik
fontos mércéje az, hogy a könyv olvasásakor az író gondolatai bennem pusztán meg-
elevenednek-e, avagy visszhangra találnak, befogadást (elfogadást) nyernek, sőt új gon-
dolatokat érlelnek-e? Én – főként életem második szakában – azokat a könyveket
szerettem igazán, amelyek meggondolkodtattak, megerősítettek hitemben, vagy bí-
rálatra provokáltak, véleménynyilvánításra bírtak. Ha egyet is érthettem velük, további
gondolatokat ébresztettek, vagy másként mondva, a kovász szerepét töltötték be azzal,
hogy gondolatokat „élesztettek”. Előrebocsátom: Gyurácz Ferenc mostani könyve
(persze az előzőkhöz hasonlóan) az ízlésem szerinti jó könyvek közé tartozik.

A könyvet a kiadótól megszokott ízléses kivitel, nem hivalkodó, de jó minőségű
papír, középnagy, nem túl vastag, könnyen kezelhető („kezes”) formátum jellemzi.
A címlapon kedves tájkép látható távoli faluval, templomtoronnyal, diszkrét harmo-
nikus színekkel, melyek azonban egyúttal egyfajta monotonságot, kihaltságot, ma-
gányosságot (egyhangúságot?) is sugallnak. Én talán leginkább a kőszegi
hegyvonulatot hiányolom róla, mert az nagyon is velejárója az Alpokaljának, s vele
a vasszilvágyi tájnak is, e nélkül a címkép alapján, bárki inkább valamiféle alföldi te-
lepülésnek vélhetné a topográfiai helyszínt. (Hadd mondjam, hogy gyermekkorom
egy részét Nemesbődön töltöttem, nekem nagyon is otthonos a „szivágyi” táj.)

A könyv nem könnyű olvasmány, sok tekintetben gondolatsűrítmény. Különböző
helyeken már megjelent fejezetekből tevődik össze, az írások mégis valahol találkoz-
nak, mert nagyrészük a rendszerváltozást követő „jelen” közéleti, kulturális, gazda-
sági, világnézeti gondjai körül forog, vagy ide tér vissza. Végső eredőjük pedig a jelen
zavarossága és a jövő bizonytalansága. Ezekből ered a könyv egyfajta (sajnos megala-
pozott) pesszimizmusa, amelyen azonban néha azért átszűrődik az emberből utolsók
közt kihalni hajlandó (keresztény) remény.

Az írásokból könnyen felismerhető, hogy a szerzőjük kiművelt filológus, ami
egyebek mellett csiszolt mondataiban, kifinomult stílusában is tetten érhető. Mívesen
bánik a magyar nyelvvel, s ez ma nagy érdem. Néha ugyan enged a csábításnak, hogy
– reményeim szerint csak átmeneti – mai divatos szavakat is átvegyen, ezzel mintegy
a mondanivaló maiságát hitelesítse (pl. a „hasonlít” helyett „hajaz”, „zombisodik”.),
nem is minden szavát értettem (pl. „kütyü”, „vérnőszés”), a nyúl bakot én „kan nyúl-
nak” ismertem (de nem biztos, hogy igazam van!), stb. Főleg az igényesebb monda-
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nivaló kifejtése során hajlamos a hosszú – mellékmondatokkal bővített –, ezért ne-
hezebben érthető (néha szinte balladai) vagy allegorikus kifejezésmódra, de ezeket
az – érezhetően kicsiszolt – cizellált írásokat nyilván az igényesebb olvasóközönség-
nek szánta, s talán annak érzékeltetésére is, hogy gyönyörű magyar nyelvünkön hány-
féle hangszerrel (hangszereléssel) lehet ugyanazt a dallamot eljátszani, vagy akár csak
sejtetni. Egyszóval nem mindig fogad szót Kosztolányinak, aki azonban maga is néha
a hosszú mondatok bűvöletébe feledkezett.

* * *

A „Csodára várva” című bevezető gondolatok – szokás szerint – a mű megszületését,
a szerző céljait és gondolatait magyarázzák. A cím akár az egész mű címe is lehetett
volna. A népet valóban nem lehet leváltani, de az képes önmagát leváltani, megsem-
misíteni akként, hogy talán észre sem veszi, hogy mit művel, és mi is folyik itt tulaj-
donképpen. E baljós igazság kimondása aztán „csodára várva” szinte körüllengi, vagy
akár át is itatja az egész könyvet.

A bevezető tanulmány – „Szabadrablás (Szexuálkrizeológiai jegyzetek)” – témája
mellbevágó, s időrendben ez a legrégebben – 2008-ban az Életünkben – megjelent
esszé. Sokan azt hihetnék, hogy egy már lezárt témáról van szó, amelyben végérvé-
nyesen győzött a „haladó” liberalizmus, s nem szerencsés, még kevésbé hálás dolog
ezt a lerágott csontot újra elővenni. Pedig a probléma időszerűségét – morális vonat-
kozásain túl – éppen népességünkre gyakorolt negatív hatása is igazolja, amit sokan
szeretnének a szőnyeg alá söpörni. Bátor írás, amely nem nyugszik bele a látszólag le-
zárt kérdések örökös érvényességébe, az átértékelt régi tabuk újra tabuvá nyilvánítá-
sába. Ítéleteiben az igen – igen, a nem – nem. Nem köntörfalaz, lemezteleníti a
mondanivaló lényegét, pőrén, kertelés nélkül kínálja azt, ami fontos, letisztítja róla
az „igen, de”, „noha”, „viszont” és a „mentségre mondva” stb. színes tollazatot. Kertelés
nélkül, realista módon a „nemzetpusztulás” távlatát vetíti fel, szinte végzetszerűen,
talán nem eléggé számolva az isteni gondviselés és a keresztény remény eshetőségével,
noha a tudós, orvos-evangelista Lukács is – látszólag reményt vesztetten  – felveti a
hitnélküliség lehetőségét akkorra, midőn az Emberfia újra megjelenik, hogy igazságot
osszon (vagy megkönyörüljön?) az emberiségen. 

Sajnos a túlságosan a mának élő kortárs ember nem tudja, és nem is érzi, vagy –
ami ennél is rosszabb – nem is akarja felfogni, hogy valóban pusztulásra vagyunk
ítélve, s ezt elsősorban mi magunknak köszönhetjük. Nem veszi tudomásul, mert a
szóban forgó anomáliának a mai napra még nincs közvetlen hatása, nem tudatosul
benne, hogy a jövőnkre váró legfőbb veszély népünk kihalása, amiben nem jelent vi-
gaszt, hogy sorsunkban számos – főleg európai – néppel osztozunk. Herder– igaz,
nyelvünk okán – már a XVIII. században megjósolta pusztulásunkat, amiként a tör-
ténelem során számos nép, nyelv eltűnt, felszívódott. Lehet, hogy most az európai
emberen a sor, aki elvégezte történelmi küldetését, a jólét és kényelem elérése után
már nem teljesíti be az „arcod verejtékével keresed kenyeredet stb. ” szentenciával jel-

72



lemezhető paradicsomi átkot, újra eszik a tiltott fa gyümölcséből, ezért elhal, talán
hogy aztán az új küzdőknek (új barbároknak?) esélyt adjon? Egyáltalán van-e a né -
peknek, földrajzi népcsoportoknak végzetszerűen meghatározott önálló életkora?
Létezik gyermek-, meglett és öreg koruk, haláluk? S, ha igen, akkor mi már valóban
az elöregedés és végelgyengülés – a korra jellemző, ragályos – nyavalyájába estünk?
Avagy van-e még remény? Félő, sőt majdnem biztos, hogy az előbbi eshetőséggel kell
számolnunk!

Persze az ördög mindig a részletekben bújik el. Gyakran olyan sikeresen, hogy
működésével nem is számolunk, sőt arról is megfeledkezünk (s ez a Gonosz legna-
gyobb trükkje!), hogy egyáltalán létezik. A szerző mondanivalójával merészel a 
meanstream-mel szembe menetelni, ami nem mindig, sőt ritkán jár sikerrel, de ha
van nemzeti (emberiségi), vagy akár keresztény lelkiismeret – márpedig van, akkor
minden, a nemzetéért, sőt a világunkért felelősséget érző írástudónak ezt az utat kell
(kellene!) követnie, akár szerencse kíséri, akár nem. 

Korunk egyik legveszedelmesebb és legtartósabb mentális orientációja a liberti-
nizmus. Vele szemben szinte minden etika vesztésre van ítélve, hiszen a „mindent
szabad” mákonyával szemben akár a legkisebb megkötésnek sincs esélye. Ennek is-
kolapéldája a szerző által is kiemelten tárgyalt maszturbáció problémaköre. Ennek a
történelmi idő függvényében változó megítélése beszédes; amely a megsemmisítő el-
ítéléstől és a végzetes következményekkel fenyegető ijesztgetésektől ma már odáig ju-
tott, hogy a libertinus bölcsek szerint művelése nemhogy kerülendő, hanem a
mellőzése egyenesen káros. A szerző joggal hibáztatja az ezen pontban kivárni vagy
agyonhallgatni látszó egyházakat, amik a biztos vesztésre ítélt „megkövesülés” és a
már szinte elvtelen alkalmazkodás szélsőségei közt keresik azt az utat, amivel legalább
megszólíthatják, vagy csak részben követésre bírhatják a mai ifjúságot. Pedig a szerző
által bírálva idézett, s az idősebb generáció életét annak idején meghatározó Tóth Ti-
hamér-i elvek ma is helytállóak, csak az érvényesítésük módszertana változott, mert
az elrettentésre alapozó nevelés ma már túlhaladott. Ijesztgetéssel, a súlyos és mara-
dandó következmények emlegetésével sokszor csak azt lehet elérni, hogy a cél és irány
nélkül tévelygő, kiforratlan jellemű serdülők nem ritkán önmagukat elveszettnek fel-
tételező módon elkeserednek, reményt vesztetté válnak, aránytalan bűntudatuk meg-
hasonlottságba torkollhat. E helyett a problémát inkább egyfajta pozitív oldalról
megközelítve kellene a megoldást – ha van ilyen – megkísérelni. A szexualitás ugyanis
Isten egyik csodálatos ajándéka, nagyszerű terve, amely az emberiség fennmaradását
célozza, azt könnyűvé, sőt vonzóvá teheti. Mint ilyen – s e fogalmazás első megköze-
lítésben talán visszatetsző – szakrális adomány, nagy kincs, amit féltve őriznünk kell,
s amiért hálásnak kell lennünk. Vele, mint szakrális adománnyal kell tudnunk bánni,
az ajándékot meg kell becsülni. Az ember – szemben az állattal – rájött arra, hogy
ezt a párosnak szánt adományt nem feltétlenül célirányos, önös örömszerzésre is fel
lehet használni, sőt ki is lehet használni, vissza is lehet élni vele. Isten terveinek ilyetén
kijátszása a megajándékozott részéről nem illő, sőt bűnös dolog, mert, egyfajta nem
„rendeltetésszerű felhasználás” visszaél Isten szándékával, sőt szeretetével. Bizony ön-
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zőségre, a társ nélkülözhetőségére, a társ örömben való részesítésének fölöslegességére
szoktat rá, ha egyenesen nem ezekre ösztönöz. Ez olyan, mint aki hozzászokik a kézzel
evés kényelmes módszereihez, majd mikor evőeszközzel kellene ennie, már nem érzi
jól magát. 

A pszichológusok, sajnos, többségükben – tisztelet a kivételnek – az emberi gyen-
geség nyomába szegődve inkább bűntárssá, a tisztázó lelkiismeret eloszlatásának köz-
reműködőjévé, a cselekedet „tudományosan” legalizáló közvetítőjének szegődtek,
akik a bűn alóli felmentést tudományos alakba igyekeznek öltöztetni. Ám ne felejt-
sük, hogy az embert az állattól – egyebek mellett – az önlegyőzés lehetősége emeli
ki. Márpedig az önnevelés, önlegyőzés jellemfejlesztő hatású. Minden szabály, előírás
erre épít, a személyiség külső és belső fegyelme – az átérzett vagy megparancsolt kö-
telességteljesítéstől a pontosság gyakorlatáig – ilyen célzatú és eredményű, mert min-
den önmagunk alávetésén, ellenőrzésén keresztül valósul meg. A gyakran emberi
(személyiségi) jogokba öltöztetett, esetleg kreativitásnak magyarázott „mindent sza-
bad” éppen az önnevelés és önlegyőzés gyakorlatától fosztja meg a szabadsággal állí-
tólag megajándékozott fiatalt. Ennek eredménye aztán az anarchia, a túlzott
individualizmus, az önkontroll gyors elvesztése, a köz megvetése, megkárosítása, a
közlekedési fegyelem megszegése stb. Mindez voltaképpen emberségünk elleni cse-
lekedet, önbecsapó, haszontalan, sőt a későbbiekben önmagát megbosszuló enged-
mény. 

A maszturbáció problémája természetesen ma is létezik, sőt valószínűleg mindig
is létezett, de a prüdéria, a családon belüli szemérmes problémakerülés miatt nem
foglalkoztunk vele. Foglalkozzon vele az egyház, s annak morális tiltásával elintézett-
nek vették a dogot. Az is bizonyos, hogy napjainkban a probléma azért is előtérbe
került, mert az ún. szexuális forradalom, továbbá a kényelmes élet, a jólét, jó táplál-
kozás elősegíti a buja gondolatokat. A reggeltől estig dolgozó, vagy sportoló, fáradt,
fázó és éhező ember örül, ha kap valamit enni és éjszaka pihenni hagyják vagy nem
fázik. A tájfun miatt családját és hajlékát vesztett éhező, szomjazó, megbetegedett
Fülöp-szigeteki fiatalnak biztosan nincs ilyen gondja, ám a jóléti társadalmakban a
problémával való szembenézés ma aktuálisabb, mint valaha.

A megoldásban számos dolog lehet segítségünkre. A fizikai munka, a sportolás,
az egészséges és mértékletes táplálkozás, élvezeti szerek (alkohol, dohányzás, kábító-
szerek stb.) kerülése, a hasznos szabadidő töltése, a szerelem átértékelése, a pusztán
testi mivolta helyett szakrális mítoszának visszaállítása, s ezeken túl a hagyományosan
segítő gyakori gyónás, a ministrálás, a serdülőkkel való foglalkozás, cserkészet, aktív
egyházi élet, vagy hit hiányában pusztán a természetre hallgatás józansága jelentheti
a legfőbb segítséget, amit tudatos, meggyőző neveléssel, a jellemnevelő önlegyőzés
pozitív elősegítésével lehet jótékonyan kiegészíteni anélkül, hogy ezekkel a problémát
történelmi távlatban megoldhatnánk. Ide tartozik a ma könnyen hozzáférhető por-
nográfia eltiltása is. Olyan permanens kérdésről van szó, amit nem szabad, de nem is
lehet a szőnyeg alá söpörni, s amit minden korban szülői, lelkipásztori, pszichológusi
stb. segítséggel, de végül is mindenkinek önmagának kell megoldani, s aminek csak
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a jellemformálásban megerősödő egyén, és a később tudatosan megvalósított har-
monikus házasság lehet a nyertese. Ez a győzelem azonban napjainkban azért kétsé-
ges, mert a libertinus nevelési elv és gyakorlat, valamint a média által fenntartott
korszellem ennek ellenkezőjét sulykolja, s az emberi esendőség és „bűnrehajló” ter-
mészetünk legtöbbször a könnyebb és csalogatóbb út felé hajlik.

* * *

„A nyúlketrec mellől” cím (Életünk, 2008) nem csak ok, hanem magyarázat is az írás
mondanivalójára. Hiszen egész más perspektívát lát maga előtt a béka, mást a sas, és
mást az űrhajós. A szerző maga készítette nyúlkatroca mellől egyéni perspektívából
szemlélteti a körülötte lévő világot. Fellebbenti a vidék szétrombolásának, a falusi
társadalom kiüresítésének fájdalmas etiológiáját (kóroktanát), s ennek szomorú lát-
leletét is felvillantja. Többre – itt és most – nincs igénye, hiszen ebből – miként a
többi gondolatból is – önálló írások lennének kikerekíthetők. Saját példáján át vezeti
az olvasót, s megmagyarázza, hogy – a szerintem országos elismerésre hivatott tehet-
sége ellenére – miért a vidéket választotta. Azért, mert – s ezt már én fűzöm hozzá –
amint a zsidók egyiptomi „kivonulása” is nagyonis célirányos volt, „el lehet jutni a
célhoz a kivonulás révén is.” – amint az író, helyesen, mondja. S hova máshova me-
nekülne, mint szülőföldjére, szűkebb pátriájába. Hála a Sorsnak – számos értelmiségi
is hasonló utat választott. A főváros kétségtelenül egyfajta arctalanságot, vagy akár
egyenarcot alakíthat ki. A benne uralkodó kozmopolitizmus, világvárosiasság kedvez
a világpolgárosodásnak, de elválaszt a népi-nemzeti gyökerektől, márpedig gyökér
nélkül nincs tartós élet. A vázában tartott virág lehet szép, de biztosan nem hosszú
életű. (A mezei virágok legtöbbje még a váza fogságát sem viseli el, rabságban inkább
az önkéntes éh- és szomjhalált választja.) 

A szerző – teljes joggal – „városi menekültekről” beszél, ugyanakkor megállapítja,
hogy napjainkban „az utolsó szakrális helyek elvilágiasítása, az utolsó tiszta források
elcsatornásítása zajlik, valóságos és képletes értelemben egyaránt.” S bár a falunak ki-
haló az ifjúsága, jövője, a rászorulóknak parányi akolmeleget adhat, akik – némi mű-
veltség birtokában – még a nyúlkatroci perspektívából is megélhetik a hazafiságot.
Hazafiságot, amire ma nagy szüksége volna az országnak. Főleg most, amikor negy-
venéves nemzetietlenítésünk során, majd a rendszerváltozás csodavárásában kozmo-
politizálódott nemzettudatunkat a nemzetköziségbe – közelebbről az
amerikanizálódásba – való feloldódás fenyegeti.

„Az utóbbi húsz év magyarországi változásainak legnagyobb vesztese a népi-nem-
zeti gondolatvilág” – írja a szerző. Bizony ez a vonat sajnos elment. Elmulasztottuk!
Az idézőjelbe tett (azaz megkérdőjelezett) „haladás” alig palástolt (ám sajnos valós)
pesszimizmust, rezignált csalódottságot takar (helyesebben nem is takar, inkább lát-
tat!), ez az utópiából mint „történelmi eretnekségből” felébredő, vagy még el sem
szunnyadó ember sorsa?!
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A nyúlkatroci nézőpont érinti a liberális demokrácia egyik zsákutcáját, a hosszú
ideig csak elérendő célként kitűzött eszmény, az általános választójog kérdését és csap-
dáját is, ami mögött az egész demokrácia csődje homályosodik fel, s amely – szerin-
tem – egyike a XX–XXI. század hazug varázsszavainak. (Úgy igaz, mint a cilinderből
kihúzott nyuszi.)

Az önvallomás sajátos, hangos identitáskeresés, önértékelés, amikor az ember ma-
gamagát kívülről szemléli, ami jelen esetben egy önmagát meghatározni akaró, maga
után futó, tenmagát elérő vagy már túl is haladó magányos ember nyilvános gyónása.
Ha ugyan valóban magányos? Mert a magányosság részben ontológiai fogalom, rész-
ben pedig szubjektív érzés és nagyon relatív. Nincs abszolút mércéje. Lehet egy vi-
lágváros lüktető embertömegében is valaki magányos, míg a birkákat legeltető, élő
természettel körülvett juhász ontológiai megközelítésben bizonyára, de a valóságmeg -
élés összefüggésében már nem biztos, hogy az. Lehet, hogy egy jó könyv, vagy egy
szellemi munka jobb „társ” a kocsmában bölcsességeket fecsegő, ködös agyú ivócim-
boránál, vagy csak a játékra figyelő, önösen nyerni akaró kártyapartnernél. A kocsma
nem véd a magány ellen, legfeljebb feledteti azt, ám a templom már inkább, hiszen
ott a hívő ember soha sincs egyedül, a nem hívő pedig társat keres, és ha akar, akkor
talál is. A család, a barátok léte és a hason felfogású szellemi közösség tudata már nem
fér meg a magányossággal, s nem biztos, hogy az ölelő, vagy vállat lapogató alakos-
kodók a magányt feloldó legjobb társak.

A nyulkatroctól nem messze esik a régi parasztudvar, a maga – mára idillikussá
nemesedő, valójában és „lelkiekben is gazdag”, noha egzisztenciálisan kemény való-
ságával, amit bearanyozott a gyermekkor színes emléke, ami már a nosztalgia világába
vezet. Ott keres menedéket a XXI. század csalódott „nyulas embere”, kivonuló ván-
dora. Ebben a nosztalgiában oldódik fel az a sok gond és gondolat, aminek csak fel-
villantására adott lehetőséget a szűkre szabott idő és gondolatröptető írás. Többre
sem ideje, sem energiája nem futotta, elvégre a nyulakat meg kell etetni…

* * *

Az „Istent megszólító hajnalaim”-ban (Hitel, 2010) megint szembesül az író a töme-
geket becsapni képes modernizációs ideológiák ámokfutása előli értelmiségi mene-
külés állapotával. Egy kora elől futni vágyó, de ennek sikerében nem egészen biztos
töprengő ember „Ádám-hol-vagy-ának” bujdosása ez. (Közbevetőleg utal a fakopács
szívós kitartására. Magam is megcsodálhattam a fészket készítő madár szinte két nap,
két éjszaka tartó szakadatlan munkáját, hogy családja számára az odvas fába hajlékot
kopogtasson. Csak egy ösztönei által munkára hajszolt állat, no és egy homokvárat –
gátat, vagy bármilyen játékot – építő kisgyermek képes ilyen önfeledt konoksággal
dolgozni, játszani.) És persze ebben a fejezetben is előkerül, sőt motiváló tényezővé
válik a századokon, sőt évezredeken átívelő, zenével, énekkel lángra lobbantott spiri-
tuális élménynek vigaszt és erőt adó energiája, amely megelőzte és részben már túl is
élte a modernizmus, sőt már a posztmodernizmus boldogtalan boldogságát is. És
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éppen a falu (a falvak) vigyázza (vigyázzák) azt a titokzatos történelmi, sőt kozmikus
őrlángot, amelynek istenessége több mint ezer éves történelmünket az idők viharán
átmentette, és – reményeink szerint – annak jövőbeli folytatása zálogának is ígérkezik.
Még akkor is, ha mindig újra és újra előkerül a pesszimizmus, a jogos bírálat, korunk
számítógépes rétegfelvételének realista kor- és látlelete, hitevesztett magyarságunk
nagyságokat hiányoló kiüresedése, a közösség mellőzése, lenézése, a beatkorszak lero-
hanása előtti kapituláció, a Kádár-korban kiégett, cinkostárssá fejlődött emberek ham-
vadó parazsa, melyek közül néhány talán még felszítható, de lángolásra már nem
kapható. Lehet, hogy Trianon – tudatosan véghezvitt – büntető csapása olyan lassan
ölő halálos seb, amelyből nincs lábadozás? Az biztos, hogy a Párizs környéki békedik-
tátumok – nevüket meghazudtolva – nem hoztak békét, inkább békétlenséget, s ebből
a második világháború hibrid szövetségesei sem tanultak, akik másodszor is elkövették
Trianon tévedését, s akik a világnézetileg is heterogén fegyverbarátság okán morálisan
összegabalyodtak, majd ezt még nyakon öntötték egyfajta haladó libertiánus szósszal,
s ezzel sikerült a világ eszmei, gazdasági és történelmi rendjét úgy összekuszálniuk,
hogy ember legyen, aki megtalálja a kivezető utat. Ennek számunkra kitüntetett része
– hiszen bennünket éppen ez aggaszt – a magyar tudat meghasonulása, értékválsága,
történelemszemléletünk megingása, a keresztény Európa megkérdőjelezhetősége, az
össznépi „sumákolás”, a rossz kompromisszumok, a köztünk és velünk élő hazugság
légköre, a 2004. december 5-ei népszavazás máig élő sokkja stb. S itt az öngerjesztő
panaszáradat a könyvben már az illúzió határaiba csúszik által, amikor szerzőnk „Uri-
kányt visszafoglalja”, miközben a történelem sebeit kábítószeres mákonnyal rózsaszí-
nűvé varázsolja úgy, hogy ezek azért továbbra is fájjanak, ám ugyanazon időben
egyúttal a gyógyulás látszatát (ígéretét) is kilátásba helyezzék.

S a magyarság történelemi „politraumatizációjának” ködös égboltjából újra fel-
sejlik Csengey Dénes személye, aki a rendszerváltás hajnalán, 1987-ben az Életünk
lapjain olyan polémiát folytatott Balassa Péterrel, amelyben ő a Dávid szerepében
győzedelmeskedett. Mondandója túlmutatott a polémia folytatóin, a vita tárgyán,
sőt még a történelmen is, míg a „műveltebb fél” józan tárgyilagossága az elszenvedett
lelki kútmérgezés és gyilkos előítéletek áldozataként a látszólag realista, mélységesen
magyarellenes kozmopolita önfeladás, és a haladó libertianizmus egyenkabátja mögé
rejtezett. De mindez az önfeladó magyar értelmiségi légkörben már igazán fel sem
tűnik, noha fájdalmas és általános kortünetnek mondható. 

A nemzet gondjait mindenkinél – írónknál is – a kis meghitt család saját apró
gondjai is tetézik. Kinek ne jutna belőle? És ebbe beletartozik az álommentes csendes
hajnali olvasások varázsos légköre is, amikor a csendben kinyílik a fantázia horizontja,
feltárul a nagy elődök érzés- és gondolavilága, élete, mindezek színe és fonákja, s nem
utolsósorban az Ady által nagybetűvel írt Élet. Eközben madárdallal, (az agyat is át-
szellőztető) friss levegővel a háziállatok éhségkoncertjével, a maga józanságával be-
kopogtat a pirkadat. Kezdődik a nap. Nem érünk rá gondolkodni, az állatokat meg
kell etetni. Ezek közt előkelő helyet foglal el a háziasszony kedvence a kutya, aki ki-
emelten megbecsült, előkelő tagja a seregletnek, szinte családtag. De éppen ezt az
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előkelő beosztást szentségtelenítette meg a derék kotlós galád elfogyasztása által el-
követett gaztette, ami foltot hagyott személyiségén, noha csak az tört ki belőle, ami
valójában a lényege, s amit a háziasítás évezredei sem tudtak kiirtani, vagyis ragadozó
mivolta. A „merőben ész- és célszerű jóság nem elég annak, aki szeret. Megadhat ezt-
azt, barátságot vagy jólétet akár, de furcsamód pont az élet értelme, nyugalma vész
el benne. Hát vigyázzatok tyúktolvajok, népboldogítók.”

A fejezet alkonnyal zárul. A „legördülő őszi esők függönye” s a falusi udvari csend -
életben „egyenletesen hulló bánat” filozófiai gondolatok ihletője. Figyelmeztet a
múló időre, s ennek értelme után kérdezősködik, ám a remény is feltámad, hogy „sor-
sunkat befogadja az ősi, az időtlen rend”, s akkor „mindent újrakezdhetünk.”

* * *

Teljesen más, de azért az előzőkkel valahol valamiben rímelő témát tárgyal a következő
fejezet, ami Rákosi Jenőről (1842–1929), a „kirekesztett” magyar íróról értekezik.
Nem véletlenül, hiszen a szóban forgó „kirekesztett” az „alsószilvágyi égbolt”-tól
három kilométerre fekvő Acsád községben született. Igaz, német szülőktől, ám olyan
magyarnak, amihez fogható kevés volt a maga korában. A kommunista éra – sok más-
sal együtt – érthetően elfeledtette, mégis azok egyike, akiket a rendszerváltozás után
sem támasztottak fel. Helyesebben a szomszédság jogán a vasszilvágyi Magyar Nyugat
Könyvkiadó révén két könyvének – kasszasikert ugyan nem hozó – kiadásával és a
Magyar Nemzetben 2010-ben megjelent cikkével éppen Gyurácz Ferenc igyekezett
életre kelteni, ám félő, hogy az újraélesztés máig sem hozta meg a várt eredményt.
Nekem legalábbis úgy tűnik, hogy Rákosi Jenő (persze Viktor is!) ma is a tetszhalál
állapotában leledzenek. Nagy kár értük, hiszen Rákosi Jenő saját szorgalmával, nem
kis energiával és kitartással a falusi szürkeségből küzdötte, építette fel magát, hogy
végül nemességet kapjon s a főrendiház tagjává váljon anélkül, hogy elveit feladta,
vagy világnézetét elvtelen szolgálatra állította volna. Szinte érthetetlen az a makacs
mellőzés, ami osztályrészéül jutott, amivel az utókor rendíthetetlen magyarságát, szín-
házrajongását, újságírói ténykedését és közéleti szereplését díjazta. Életében szinte
mindent elért, számos kitüntetést kapott, majd hamar és méltatlanul elnyelte a feledés
süllyesztője. Gyurácz Ferenc írásában keresi ennek okait, s talál is némi magyarázatot,
hiszen Ady-ellenessége csak részleges és megokolható, a 30 millió magyar ábrándja az
ő korában reális volt (bár ma divatjamúlttá vált), ami pedig az általános titkos válasz-
tójog ellenzését illeti, annak jól kitapintható és csak egy adott időben érvényes reál-
politikai okai voltak, s amit később már maga sem vallott. Csak bízhatunk abban,
hogy egyszer talán a tetszhalálból is lehet még feltámadás!

* * *

A „Vége felé a haladásnak” című esszé – amely a Hitelben 2012-ben jelent meg – újra
nekiáll a régi csont rágásának. A szerző ezúttal a rendszerváltozás körüli, közelebbről
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kulturális helyzet gondjait igyekszik tisztázni, mégpedig érzésem szerint a kortárs
szokatlanul érzékeny éleslátásával és a problémákra való helyes ráérzéssel. Szellemi
közéletünk megélői (elszenvedői?) – velem együtt – szintén koronatanúi voltak hazai
kultúr-közéletünk ellentmondásosságainak. Úgy gondolom, hogy a rendszerváltozás
előtti kultúránk a felülről kézi vezérléssel történő irányítottság, a „tűrés–támogatás–
tiltás” által beszorított Papen-fazékban fortyogott. A kultúra felkent papjai az enge-
delmes önkorlátozás állapotában saját levükben forrtak, és ez egyúttal kilúgozta, és
színtelenné is tette őket. Ez alól csak kivételes személyiségek jelenthettek valamelyes
kivételt. A Papen-fazék gőze a legkisebb ellenállás irányába engedett. A tabu témákról
engedelmesen hallgattak, a marxista dogmatizmus mellett talán még a leginkább tűr-
hető irány a liberális baloldaliság volt. Aki ezt nem tudta (vagy nem is akarta) elfo-
gadni, az ki sem bontakozhatott, tehetsége hamvába holt. A kultúra természetes
sokszínűsége helyett egyfajta mesterséges, szocialistának nevezett, szelektív kultúra
alakult ki. Vagy igazodó (igazodást láttató, ígérő) író (művész) leszel, vagy semmi –
szólt a ki nem mondott szentencia. Legtöbben – zömükben kényszerű kompromisz-
szumként – az előbbit választották, habár nem tudom, hogy a „semmik” táborába
valójában hányan tartozhattak, legfeljebb azt tudom, hogy utólag elég sokan sorol-
ták-sorolják magukat ebbe a kategóriába.

A szerző a Kádár-kor irodalmi életének találó látleletét nyújtja, illetve az alig re-
mélt – lényegében váratlanul bekövetkezett – rendszerváltozás értelmiségének szel-
lemi (kulturális) életét 2011-es távlatból teszi vizsgálópadra. Szerinte hiányzott –
legalábbis a kelleténél kevesebb volt – a Veres Péter-i „közéleti értelmiség”. Megfelelő
történelmi távlat, nemzeti elkötelezettség és közéleti gyakorlat nélkül utópiákba té-
velygő önjelölt nemzetmentők uralták a csatateret, akik észre sem vették a valódi kor-
társ értékeket, mint pl. Hamvas Bélát, Molnár Tamást és másokat; korábbi körükből
ki nem mozdulva, részben egymás ellen hadakoztak. Nagy részük a progresszió (ha-
ladás) szellemétől megrészegedve a nyugati szellemi világ utópiáinak vonzáskörébe
került, s a szerző fogalmazása szerint: „az adósrabszolgaság miatt gazdaságilag fél-
gyarmati sorban vergődő országban a komprádor értelmiségé a hangadó szerep.” A
kultúrforradalmi irányváltás a mai napig adósa az ún. rendszerváltozásnak, miközben
a kultúr-privilégium bűvkörében élő, annak egyedül üdvözítő útját képzelő „kivá-
lasztott” csoport lassan el is szigetelődik, ugyanakkor fel is tör valami új, valamikép-
pen még kiforratlan, ami már nem feltétlenül respektálja a kultúra hagyományos
kereteit. Ilyen pl. a tájjellegű gyümölcsfákat menteni kívánó zalai kertész, vagy a helyi
lehetőségeket felismerő kezdeményező, avagy pajtaszínházat alapító ember stb. „A
kultúra ilyesfajta demokratikus »szétszóródása« olyan létmódhoz vezet, mely több
esélyt nyújthat a túlélésre, mint egy bármely rangos, de központosítva működő mű-
velődési élet” Mert a túlélés most a legfontosabb, az átmentődés „annak a válságnak
a túlsó partjára, amelynek méreteit, jellegét és távlatait e pillanatban valószínűleg
megbecsülni sem lehet.”
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* * *

Az Őszi melankólia (Hajnali naplórészletek) című fejezet eredetileg 2012-ben, a Vasi
Szemlében látott napvilágot. Talán a könyv legérdekesebb, leghitelesebb fejezete.
Naplószerű gondolatgyűjteménynek mondható, amely a legkülönfélébb témákat
öleli fel, persze afféle gyuráczi fűszerezésben. Az ősz bizonyára a legsejtelmesebb s
talán a legfélelmetesebb évszakunk is, a hajnal pedig a legmeghittebb időszaka az
írásnak, amikor a szerző egyedül áll szemben önnönmagával, s zavaró körülmények
nélkül szűzies ártatlansággal és őszinteséggel folyhatnak papírra a gondolatok. A fe-
jezet Lakitelekkel kezdődik, amit már az esemény másnapján antiszemita találkozás-
ként bélyegzett meg a New York Times, majd „nemsokára kiderült, hogy ez a
mérgezett vád ezentúl állandó kísérője lesz minden szabad magyar lélegzetvételnek.”
Mára kiderült az is, hogy e vád ellen nincs orvosság, legokosabb nem törődni vele.
Egy későbbi írás a külföldi sajtó hazánkkal kapcsolatos sztereotípiáival s annak hazai
ihletőivel foglalkozik. Egyik epizód visszatekint a rendszerváltozás hajnalára, a szer-
zőnek a molnaszecsődi munkásőrparancsnok 1987-es előadásához fűzött felszólalá-
sára. Minden naplórészlet megállásra készteti, elgondolkodtatja az olvasót, e nélkül
nem hagy tovább olvasni. A jegyzetekben szó van a – diófákat talán károsító – „vegyi
csíkokat” maga után húzó repülőkről, egy késői, egyke nyúlszaporulatról (ami persze
irodalmi asszociációt is vált ki), a napjaink közgondolkodását mesterségesen mani-
puláló, vagy agresszívan irányítani akaró etikai kategóriákról, mint pl. a házasság
évezredes intézményének újraértelmezéséről. Valóban változatos étlapból válogathat
az olvasó. Talál irodalomtörténeti vonatkozásokat, filozófiai meggondolásokat, a haj-
dani mesterekre való visszaemlékezést, személyes egyetemi élményeket, a doktori dol-
gozattal kapcsolatos emlékeket, de labancos beütésű látleletet is az észak-nyugat
magyarországi hazafiassággal kapcsolatban. Ízleli a szülőföld – legtöbb lakója számára
ismeretlen, de valójában nagyon gazdag – kultúrájának ízeit, emlékeit, templomait,
temetőit, kastélyromjait, építészeti emlékeit, vagyis a köztünk élő történelmi múlt
sűrűjét. De az írásokban megtalálható a család is, az édesanya lélek-indíttatású testi
javulása, a szárazság miatt lehetetlen kerti munkák gondja, s persze a szerző alapí-
totta-vezette Magyar Nyugat Könyvkiadó akkor kiadásra váró könyvével, Szarka
Géza „Fütyöl a bánya” című regényével kapcsolatos gondolatok is. Itt újra előkerül
Rákosi Jenő neve, felidéződik egyik regényének jelenete. Találó írást olvashatunk a
szlovák identitás problémájáról, amely egyúttal valamennyi elcsatolt területre tekint,
és a csonka ország pusztulása felé mutató sors, elsősorban a népességcsökkenés meg-
változtatásának igényével (és reményével) lép fel. E fejezet naplójában még a piaci
májas kolbász evésekor hozzászegődött régi ismerős életútja is irodalmivá válik. Az
egyik utolsó naplórészlet Jakab Bálint tiszteletes úr cikke nyomán Welther Károly
1956-os szombathelyi mártírra emlékezik, majd a szerző Szőcs Gézával kapcsolatos
emlékét idézi. Bizonyára még hosszan folytatható lenne a napló, ám talán a napi
munka kényszerítő ereje hadat üzent, és véget vetett a naplóírásnak, s vele a fejezet-
nek is.
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* * *

Az „Útkeresés rendszerváltó időkben” című befejező írás a szerző Merklin Tímeával
való beszélgetését rögzíti, amely, mint több más írása, szintén az Életünkben jelent
meg, 2013-ban. Attól tartok, hogy ehhez az íráshoz a recenzens legkevésbé képes
hozzászólni, hiszen a kérdések és válaszok maguk helyett beszélnek, s a kérdezett a
leghivatottabban adja elő, hogy milyen utat járt be, és miért, és hogy hogyan látja
önmagát. Ezek az önvallomások – amint más hasonló írások – nyilván óhatatlanul
szubjektívek, mégis úgy érzem, hogy a válaszok nem csak tárgyilagosságra törekvők,
őszinték, szerények, de önkritikusak is. Az interjú olvasása közben önkéntelenül is
elgondolkodik az olvasó azon, hogy mennyire más egy „profi” irodalmár, akinek be-
hozhatatlan előnye van pl. a magamfajta amatőrökkel szemben, akik foglalkozásuk,
hivatásuk révén (főleg, ha időt nem kímélve, szívvel-lélekkel végzik azt) a szakbar-
bárság fogságában vergődnek, s már csak a másra „elvesztegetett” idő okán sem le-
hetnek versenyképesek a főfoglalkozású irodalmárokkal. Megmaradunk hát az írás
öröménél, tiszteleténél, ösztönösségénél, mások írásainak megbecsülésénél, de akkor
is amatőrök maradunk, ha pl. Gyurácz Ferenc a Vasi Szemle főszerkesztőjeként több
írásom megjelenését követően, a folyóirat szerzőinek adatai között, címeim után még
azt is feltüntette, hogy „író” vagyok. Ezt a „kinevezést” ugyan megtiszteltetésnek vet-
tem, de – úgy hiszem, vele együtt – magam sem vehettem komolyan.

Az önvallomások során hivatkozott személyek zömét (kivéve, akikkel, mint be-
tegekkel találkoztam) nem ismertem, de büszke vagyok arra, hogy „Irreverzibilis élet
– reverzibilis halál?” címmel 1985-ben egy esszét, majd 1990-ben egy kritikai tanul-
mányt írhattam az Életünkbe, noha ott gyakorlatilag a szerkesztőségből senkit nem
ismertem. Gyurácz Ferencet 1989. március 15-ei emlékezetes, bátor beszéde egy csa-
pásra ismertté tette, s miután 1989-ben – sokak noszogatásának engedve – magam
is a közéletbe léptem, vele személyesen is megismerkedtem. Neki köszönhetem, hogy
a Vasi Szemle szerzői közé fogadott. Azt se feledjük el, amikor a „Legyen ön is milli-
omos” műsorban Gyurácz Ferencnek egy ország szurkolt, s csodálhatta meg hatalmas
tárgyi tudását és műveltségét.

Csak osztani tudom a magyar nép többsége által elítélt kommunizmust követő
rendszerváltozással kapcsolatos kritikáját, amely annak kudarcát említi. „Már amennyi-
ben nem a liberális demokrácia tankönyv szerinti bevezetését tekintjük a lényegének,
hanem a magyar nép és nemzet életének, élet- és jövőesélyeinek érdemi javítását.”

Az önvallomás egészében érdekes, változatos, de – miként a könyv nagy része –
nem mondható vidámnak, ám az igazság bátor kimondása sajnos gyakran nélkülözi
a kedvteremtést. Viszont előfeltétele annak, hogy minél több – az országgal szemben
felelősséget érző és vállalni tudó, érte tenni képes – honfitársunk lelkiismeretét meg-
szólítsa, állásfoglalásra késztesse, s ennek nyomán mindenki megtehesse azt, amit ké-
pességei és lehetőségei alapján hazánk érdekében megtenni köteles. 

Ami pedig a Vasi Szemle sorsát illeti, bízom fenntartóinak bölcsességében, hogy
a 68 évfolyamot megért, nemes elődök nyomán épülő, sokszínű helyismereti – de
országos szerepben is jelentős – folyóirat nem lesz a kultúrbarbárság áldozata.
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F A L U D I  Á D Á M

Törjünk át a harmónián
A  M Í N I U M  A L A P O Z Ó  F E S T É K  E L Ô É R Z E T E

Május utolsó napjaiban jártunk, a tavaszi fesztivál csaknem befejeződött, már kéz-
zelfogható közelségbe került a nyári szünet kezdete. A tavaszi fesztivál a tavasz teljes
ténykedését jelentette nekünk, amely minden emberi beavatkozás dacára akkor még
szabályosan zajlott. Madarak, fák, virágok, napsütés, mély lélegzetek. Végre! Mi is
megváltoztunk azóta, ki akarna közülünk csodálkozni egy Tavaszi Fesztivál plakát
láttán januárban? 

Körülálltuk a harmóniumot hátul az udvari vécé épülete mellett. Először az udvar
közepén láttuk meg, ott keringtünk körötte az első szünetben, aztán került ide dél
tájban. A többség már hazament, elsősorban a nagyok, akik járatosak voltak a világ
dolgaiban, vagy úgy tettek, mintha azok lennének, miközben a kíváncsiság veszettül
furdalta az oldalukat. Többen maradtunk, hogy megtudjuk, mit jelent az a szó, hogy
selejtezés. A selejtezés reggel óta rendre előbukkant a termekben, folyosókon, kikan-
dikált a falból, krétát csikorgatott a táblán, felemelte a szemetesláda tetejét, lelökte
az éppen új hajtásokat hozó anyósnyelvet a szenes kályháról, talán azért, mert nö-
vénytan órán szanzavériának hívták és ez bökte a selejtezés csőrét. Neki nem volt úri
neve, csak üzemi. Vagy melós.

Nem tudtuk, mi fán teremhet ez a selejtezés nevezetű valami, hát maradtunk,
hogy megtudhassuk.

A harmónium a fizikaszertárban állt közvetlenül az ajtó mögött hosszú ideje,
mert nem használta senki. Azt mesélték róla, hogy régen, amikor még volt isten, reg-
gelenként tanítás előtt játszott rajta a tisztelendő vagy pap, vagy ki az ördög. Vallásos
énekeket énekelt a gyerekekkel, ha akarták, ha nem, és ezen a harmóniumon kísérte
az éneklést. A harmónium hasonlított a pianínóra, csak kisebb méretűre készítették,
és két cipőtalp-széles pedál nyúlt ki belőle alul középen. Úgy lehetett a harmóniumon
muzsikálni, hogy a pedálokat taposva levegőt pumpált bele az ember a harmónium
belsejébe, és közben nyomogatta a billentyűket. Ugyanúgy, ahogyan a pianínón, ami-
hez azonban nem kellett lélegeztető gép ahhoz, hogy szóljon. A harmónium hangja
az orgonáéra hasonlított. Orgonát a templomban hallottunk húsvétkor, meg egyszer
éjféli misén, amire nagy nehezen elengedtek néhányunkat. De annak sípjai voltak, a
harmóniumnak pedig nem voltak sípjai.

A harmónium előtt egy gramofont kellett leselejtezni. A gramofon szintén a fi-
zikaszertárból került elő és közelről ismertük, mert szemléltető eszközként megfor-
dult párszor közöttünk. A gramofon egy világoskék fadoboz fém retesszel,

82



amelyiknek a tetejéből jött a hang, ha felnyitottad és ráhelyezted a hangszedő kart a
forgó lemezre. Először persze fel kellett húzni a rugóját, ez a felhúzó kar és a többi
fém alkatrész is ragyogott a nikkelezéstől. A lemeztányért égkék filc borította. Finom
illat lengte körül az egész gramofont, messziről lehetett érezni. Nagyon szépnek tar-
tottuk, és persze szép is volt. A gramofon a harmónium mellett látszott a betonon, a
tetején egy barna papírtasakban hanglemez.

Délben kezdődött a selejtezés. Két tanárunk jött elvégezni a szükséges teendőket.
Az éneket tanító és a számtan szakos. Megvárták, amíg a templom elkongatja a delet,
majd az éneket tanító tanárunk felkurblizta a gramofont, ráhelyezte a lemezt. A Fe-
jérváry induló volt, jól ismertük.

– Nem Fehérvári, hanem Fejérváry induló – emlékeztetett rá nem egyszer. Ami-
kor a lemez lejárt, odaült a harmóniumhoz, és várt néhány pillanatig. Mögötte állt a
számtanos egy fejsze nyelén tartva mindkét kezét. – Akár a hóhér a pallossal a Hu-
nyadi Lászlóban – vihogott a padtársam. A Hunyadi Lászlót együtt láttuk az osz-
tállyal nemrég az operában.

Megszólalt a harmónium. Finom tavaszi hangok szálltak ki belőle az ég felé. Ének-
tanárunk jól tudott zenélni, sok hangszeren játszott. Tangóharmonikán is, de a gitárt
nem sokra becsülte. 

– Vásári portéka az, komolytalan hangszer – legyintett. – A hegedű, a bőgő, a
gordonka, cimbalom, hárfa! Azok igen! 

Az Elindult a tutajflotta Kralovánból dallamát ismerhettük fel utolsóként. Az
énekórák állandó vendégeként hallottuk elégszer a bukovinai harcokról szóló törté-
netekkel együtt. Szerettük azt a csujjogatót is, amelyiket rendszeresen emlegetett az
egykori Magyar Baka, ahogyan legénykorának emlékezetes állomását nevezte ének-
tanárunk. „Azért csónak a csónak, hogy ártson a kacsónak, hogyha csónak nem vóna,
kézen hólyag sem vóna!”

Aztán elenyésztek a harmónium hangjai, elszálltak a rigók és a többi fűzfán fü-
tyülő lény hangjai közé. Az énektanárunk felállt, fogta a széket és odalépett hozzánk. 

– Hát akkor most selejtezzünk. Ránk nézett, aztán a számtanszakosra, aki ugyan-
ott és ugyanúgy állt, mint addig. 

– Azért selejtezzük le ezeket a tárgyakat, mert lejárt az idejük. Elöregedtek. Van
már lemezjátszónk, és pianínónk is. Emiatt határoztak úgy a feletteseink, hogy se-
lejtezni kell. Nem az iskolai feletteseink, hanem az ő feletteseik. Mindenkinek vannak
felettesei, akik határoznak a feletteseik határozata alapján. Ha valamire azt mondjuk,
hogy selejt, az nem jelent egyebet, minthogy nem működik már, más szóval; műkö-
désképtelen. Azaz „rendeltetésszerűen nem használható.” Mint hallottátok, ezeknek
itt még semmi bajuk. El kell, hogy romoljanak ahhoz, hogy selejtnek nyilváníthassuk
mindkettőt. Most tehát ez következik. Elrontjuk őket, nehogy illetéktelen kezekbe
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kerüljenek, hogy használhassa őket még valaki valaha is. Hogy felvehessük a „Selej-
tezési Jegyzőkönyvet.” 

Rövid időre elhallgatott, talán azért, hogy megértsük, mit is akart mondani.
Aztán csak ennyit szólt:

– Jobb lenne, ha elmennétek most haza, de az sem baj, ha maradtok. 

Egyikünk sem mozdult, várakoztunk. Az énektanárunk a számtanost nézte, aki
a fejszén nyugtatott kezekkel állt, mintha segítségre lenne szüksége. Mintha még va-
lamire várna. A lóhalálában és utolsó pillanatban érkező királyi kegyelemre. Az Elnöki
Tanács elnökének kegyelmére, amelyik már a mai postával megjött, mindjárt fel-
bontja valaki, és kezében lobogtatva kirohan vele az udvarra nyíló ajtón. 

Kezdtük hülyén érezni magunkat. Padtársam a vécébe szeretett volna bejutni, de
a számtanos épp ott állt a bejárat takarófalánál. – Már nagyon kell, azt hittem gyor-
sabban meglesz ez az egész – sziszegte a szája sarkából.

Aztán a számtanszakos odaállt terpeszben a gramofon elé, a fejszét feje fölé emelte
és lesújtott vele. A gramofon nagy csattanással darabokra hullott, a lemez darabjai is
szanaszét szálltak. Megállt bennünk az ütő. Erre nem számítottunk. Az a gyönyörű
nikkelezett kar ott csillogott a napon a harmónium mellett. A lemeztányér behor-
padva, a hangszedő összezúzva. A számtanos – nagydarab ember, lapát tenyerekkel,
– oldalazva a harmónium mögé lépett, mély lélegzetet vett, felemelte a fejszét és egyre
gyorsuló tempóban ütni kezdte a hangszert a fejsze fokával. Ütötte verte, előbb a te-
tejét, aztán ahol érte. A billentyűk fehér lapkái a levegőben, hasadt szilánkok min-
denütt, a fújtató cafatjai a fák kizöldült koronájában a levelek között. Néha nyikkant
a harmónium, de csak az elején, aztán csak a pufogás, recsegés meg a csattogás hal-
latszott. Már minden alkateleme szanaszét hevert a betonon, de a számtanos csak
ütött tovább. 

– Elég lesz Jenő, nem kell jobban! – kiáltott az énektanárunk. 
– Igazad van Simon, befejezhetjük – állt meg a fejsze feje a betonon.– Bele is iz-

zadtam, menjünk – törölte meg barna köpenye ujjával arcát a számtan szakos. –
Hagyjuk itt a selejtítőknek, hogy láthassák, ezeket már az isten sem hozza vissza ebbe
a világba.

Így tudtuk meg a selejtezés kifejezés jelentését idejekorán. Ezért lehetett jobb,
hogy ott maradtunk végig. Hogy megtudjuk; ezt nevezik selejtezésnek.

– Tényleg olyan volt, mint a hóhér a pallossal – dünnyögte hazafelé menet a pad-
társam. – De egyáltalán nem izzadt meg. Sírt. Tisztán láttam. Azért törölgette az
arcát. Egy ekkora marha nagy ember, aki ülve úgy vágta pofán a Nyigét, hogy átesett
a harmadik padsorba!
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