
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

A vélekedô ember
S Z E M T E L E N  P L E O N A Z M U S O K

Megkockáztatom, még ha vitriolos kommentárokra számíthatok is a folyvást „szel-
lemeskedőktől”, poénvadászoktól és szarkazmistáktól, akik esetleg modorom minő-
sítésére fordítják vissza szavaimat, létezik valami, amit jobb szó híján parasztösztönnek
neveznék, és ami féltő otthonossággal, aggódó gazda-tekintettel kísér végig a vidéki
tájon. Télen a jégkérget figyeli a vetést takaró havon, tavasszal a vizek gyors áradását,
nyáron az esőtlen, perzselő szárazságot, ősszel a korai dér és fagy kártételét a gyümöl-
csösben. És még mi minden egyebet. Gyakori vonatozásaim során éppen emiatt rit-
kán veszek kezembe olvasnivalót; bámulok ki az ablakon, mígnem röpke álmokat
hajlít rám a csattogó egyhangúság. De megjegyzem a feketére száradt tavalyi ökör-
farkkórót, jólesően érzékelem, ritkult a kanadai aranyvessző sárgasága, látom amint
a cserszömörce fölölti őszi színpompáját, ahogyan nyárelőn az árvalányhaj ezüst hul-
lámzását csodáltam, figyelem az egykedvű őzeket, lesem az oszlopokon, gallyakon
érdektelenséget imitáló ölyveket, a kócsagok alabástrom-szobrait a mocsarakban.
Újra és újra elbűvöl a sok látnivaló, egyetlen pillanatot sem érzek unalmas ismétlő-
désnek, sőt, mindegyiket – egytől egyig – a végtelen tér és végtelen idő egyértelmű
bizonyítékának. 

Kitapintható transzcendenciának.
Annak a térnek és időnek a végtelenségét, amelyben a magam – sajnos, véges –

valójában én is létezem. 
Végességemet mi sem jelezheti találóbban, minthogy az említett paraszt-gondo-

kat testálom a végtelen általam belátható, féltett szeletére, létezésem részint szűkös,
részint fölöttébb tágas színterére. Ellátok én, persze, hogyne látnék távolabb akár,
észreveszem az augusztusi éjszakát fényes lángcsóvákkal tarkázó perszeidákat, de még
a sejtelmesebb föld alatti üzeneteket is. Ugyanakkor azt gondolom, ez a rengeteg
csoda, ez a számtalan meglepetés jószerivel együtt, a maga titokzatosságában és jel-
képességében megmutatkozik alkalmasint egyetlen kinyíló rózsabimbóban, vagy őszi
kikericsben, hiszen jelenségük olvasata egyazon egyetemes kód szerint közelíthető.
Nem tudom, nem tisztem megítélni, nekem mennyire sikerült a kód közelébe fér-
kőznöm; gyanítom, nagyjából annyira, mint más gondolkodó társamnak ebből a ki-
csinyes – az, mivel pusztán földi – aspektusból. 

Eszem ágában sincs elméleteket gyártani; az ugyanis azt jelentené, hogy elbizony-
talanodtam abban az értékrendben, amit számomra folytonosan sugall ez a bonyolult
világegyetem (persze, hogy a világegyetem, kíváncsian követem – képességeimhez
mérten – a kozmikus kutatásokat!), ha saját elméletekkel rukkolnék elő, azt tanúsí-
taná, kételkedem önnön rendemben, avagy nagyképűen másokra erőltetnék megbíz-
hatatlan vélelmeket. Holott éppenséggel féltem ezt a rendet, féltem értékeit, normáit,
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féltem azt a paraszti világot, amelyből háromnegyed évszázada elindultam, és amellyel
igazán szakítani akkor sem bírtam volna, ha akarom. Sosem akartam, igazodási irá-
nyomnak tekintettem egész életemben.  

Most, amikor ezeket a sorokat rovom ebben a végeérhetetlen és pusztító kániku-
lában, egy sok-sok esztendővel korábbi forró nyár ötlik föl bennem. Az első nyár az
után, hogy megtörtént a mezőgazdaság erőszakos átszervezése. A falu, falum már té-
eszesítve, a gazdák többségének azonban még vannak tartalékaik az elmúlt évekből,
ameddig lehet, bojkottálják a közös tevékenységet. Néhányan vergődünk csak a ren-
geteg munkában, akik nem hagyatkozhatunk megtakarításokra. Behordás van.
(Akkor még sem kombájnok, de még aratógépek sem; asztagok a szérűkön, ott folyik
majd a cséplés.) Ketten rakjuk az asztagokat: a középkorú, szófukar asztagmester és
én, a szünidős egyetemista. Kíméletlen a hőség, négy szekér hordja a gabonát, gyorsan
lerakodnak, sebesen fordulnak. Kézre adogatom a kévéket a mesternek, amikor a sar-
kokat, a széleket rakja, máskor pedig szórom a megfelelő helyre. Ahogy emelkedik
az asztag, előkerül a kétágú kévehányó villa, azzal szedem el a szekérről fölhajigált
kévéket. Helyzetem akkor válik teljesen kilátástalanná, amikor bekerül az állás, vagyis
az a deszkalépcső, amiről elkaphatom és följebb továbbíthatom az asztagolni való
gabonát. Semmi értelme, hogy két kocsi között lemenjek, még innom sem igen lenne
időm. Pörzsölódöm az álláson. 

Azon a nyáron – emlékeztetett évtizedek múlva a megrokkant asztagmester – mi
ketten minden megtermett kévét megfogtunk. Nevetségesen hangzik, ám így volt.
Én nem pusztán a kévékre emlékszem, hanem a hőségre is; természetesen arra szíve-
sebben, mit jelentett a mindennapi csillapíthatatlan izzadás után alkonyatkor a folyó
langyos cirógatása. Méricskélve aligha lehetett ez egyensúly, de én affélének ítéltem. 

Most, ebben az elnyúló hőségriadóban szánakozva nézem kertemet, a kiégő füvet,
a lankadozó rebarbara leveleket, a fölmagzó papsajtot. Ekkora kertet locsolni remény-
telen; esztelen vízpocsékolás. Mindössze virágaimat mentegetem. De nincs víz – pél-
dául – a kukoricákra, amelyeknek – legalábbis a széleken – már zörgő sárgára égtek
a leveleik, aligha telnek ki a szemek a kókadozó csöveken. Most érthetők igazán a
mexikói eső-himnuszok, amelyek esőistenhez fohászkodnak segítség után. Nekünk
nincs ilyen himnuszunk, fél-ateista időkben – reneszánsz – érkezett el hozzánk ez a
nagyszerű kapásnövény. De esőre igen nagy szükség lenne. Nem csupán a kukoricá-
nak, a napraforgónak vagy a szőlőnek, mindennek. 

A parasztösztönnek szintén. Hogy éltesse. De ez a legkevesebb. 
Ezen a nyáron – parasztösztön ide, parasztösztön oda – igazán a bőrünkön érez-

hetjük a víz hiányának komoly fenyegetését. 
Mert a nagyvárosok aszfaltját locsolni kell, a villamossíneket muszáj hűteni. Az

élő vízállások ugyancsak aggasztóak.
Úgy tetszik, ebben a pokoli hőségben mintha a közös gond terelgetne vissza

mindannyiunkat: városlakót és falusi polgárt az ősi, földműves reflexekhez, mene-
kedve az (időjárási) szélsőség fogságából. Talán fölérezve a gondot csakúgy, ami a
vízháztartásunkat, a termést (létünk minőségét) fenyegeti. Tehát azt, ami minden-

2



képpen közös. Ami különben aligha a szabadság kényszere, noha nem föltétlen a
kényszer szabadsága. És semmi esetre sem metafizika.  

Nos, akkor még valami privát, ha egyszer fölemlegettem az időjárás mostohaságát.
Kedves lényeimről: a gombákról. Kétségtelen, a gombáknak többnyire melegre van
szükségük, legalább annyira viszont a nedvességre, párásságra. Ez a forróság talán a
micéliumokat is kiégeti a földben. Ráadásul kérges keményre szárítja a fölszínt, ho-
gyan törhetne át páncélján a gyönge gombaféle. Az első hőhullám idején remény-
kedve pásztáztam végig a futballpályát, jóllehet, nyomát sem láttam a
boszorkányköröknek, amikben a szegfűgombák nőnek. Vigasztalt, hogy a pálya vé-
gében, a réten kárpótolhatom magamat sóskával, ugyanis a réti sóskát szívesebben
eszem a kertinél. 

Mostanra azonban sem szegfűgomba, sem sóska, elvisz mindent az aszály. 
Az erdők alja csörgő száraz, lemondhatok a rókagombáról, a galambicák íz- és

színgazdag változatairól, a tinórúkról, a hatalmas őzlábakról, az ánizsgombák harsány
illatáról. Néztem a helyet a tölgyesben, ahol két-három éve a méretes bokrosgombát
fölfedeztem, nyomát sem leltem. 

Azt hiszem, elég is ezekből az aszályos gondolatokból…

Fenyegetô metafora
Á L T U D O M Á N Y O S  F A N T A S Z T I K U M  ( P S C I - F I )

Nem vitatom, keresett, túlontúl lehatároló (reményeim szerint talán mégis kifejező)
a metafora: az író endemikus fajta; élőhelye (biotópja – ha már a biológiánál reke-
dünk) kizárólag az emberi társadalom. Ugyanakkor többértelmű  metafora: egyaránt
jelöl szigorú helyhez és időhöz láncoltságot, mondjuk úgy, léthatárt. (A kifejezés a
görög endon – ’bent’ szóból származik, amely belső helyviszonyként a sumer -da, -ta
suffixumokkal tart rokonságot. Például: sumer an-ta – ’magas’.) Plasztikusan érzé-
kelhető (tetten érhető?) az endemia kis nemzeteknél, fogyatkozó népcsoportoknál,
olyan közösségekben, amelyekben az író alapeszköze, a nyelv, veszélyeztetett. Általa
ugyanis veszélyeztetetté válik az a speciális információáramlás, amely az adott közös-
ség együttélésből származó, azt szabályozó érzelmi azonosságát is hordozza, illetőleg
a viszonyulásokat foglalja magába a sajátos társadalmi (esetenként politikai), gazda-
sági körülményekhez, a vonzalmat az adott természeti környezethez (hazához?),
tehát mindazt, ami a hosszú, századokra, ezredévekre visszanyúló múltban hagyo-
mányozódott. Ezek a jellegzetességek, mondhatni differencia specifikák hordozzák
a különbségeket a nemzeti irodalmak között, noha semmi esetre sem jelentenek át-
hághatatlan határokat, sőt, éppen mivel irodalmak, kíváncsiságot, alkalmasint nyi-
tottságot kezdeményeznek egymás iránt. 

Mindez egyáltalán nem cáfolja endemikus karakterüket. 
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Éppen hogy a kiveszésre ítéltség lesz még nyilvánvalóbb: az irodalom nem ma-
radhat pusztán irodalom, olyan föladatok terhelődnek rá, amelyek megoldására ál-
talában ugyan képtelen, viszont haszonnal vethető be a mozgósításra; sanda
manipulációkra szintén. Bizonyos kiélezett társadalmi helyzetekben az erkölcsi im-
peratívuszok nagyobb hangsúlyt kapnak (függetlenségi mozgalmak, szabadságharc,
agresszió, nemzethalál fenyegetése stb.), megváltozik az író szerepe; innét származ-
tatható a kis népek megváltó irodalma, valami, ami nem tiszta irodalom, szerzője nem
egyszerűen író (próféta, vátesz, népvezér). (Mellékes megjegyzés: messianisztikus
vallások ugyancsak zavaros korokban keletkeznek.) Tulajdonképpen szereptévesz-
tésben leledzik. Sokkal inkább szócső, vagy helyezzük vissza eredeti státusába: írnok.
Merthogy az íróság valamikor a ködbe hulló hajdanban az írnoksággal kezdődött;
az írásbeliség kialakulásával megnyílt egy új társadalmi szerep lehetősége (és – persze
– szükségessége), a krónikásé, aki lejegyzi, közössége számára egyezményes jelekkel
rögzíti az eseményeket. Folyt ez – természetesen – írás híján szájhagyományozáskép-
pen; előbb joculátorok, majd az írás birtokában királyi jegyzők igyekeztek megfelelni
a föladatnak. Az egyik színesebben, a másik szárazabban, a harmadik hűségesebben,
a negyedik fölületesebben látta el a munkát, ilyen-olyan érdekek szerint alakította a
szöveget. Vagyis hazudozott. Ebből a hazudozásból vált önálló tevékenységgé az írói
munka, egyre elvontabban, egyre magabiztosabban alakult – a fikció fikciója irá-
nyába. Az individualizálódás, a személyiség megjelenésével mindinkább hangsúlyozni
kívánta az író függetlenségét (ami – persze – sosem lehetett valódi függetlenség!), a
morális imperatívuszoknál kezdte többre becsülni az esztétikai szabadságot. Az egy-
szerűség kedvéért nevezzük formai kézjegynek. Azaz – úgy tetszik, legalábbis logi-
kánk szerint – írói önmagát terelgette öntudatlanul endemikus helyzetbe. 

Akár a folyamatos társadalmi (vallási? politikai? gazdasági?) normakontroll elle-
nében.

Tagadhatatlan: mindig működött valamiféle ellenőrzés, olykor-olykor a csábítás
bájával fátyolozva. Azon a talajon sokkal inkább az írnok kapott  életlehetőséget,
semmint az író. Egy endemikus faj az életföltételek (a biotóp) akár legcsekélyebb vál-
tozására is reagálhat tragikusan saját jövőjét tekintve. Egyáltalán nem gondolom –
persze –, hogy ezek a veszélyek pusztán a kelet-európai vagy orosz fönnhatóság alatti
népek íróit fenyegetik; ha teszem azt egy Houellebecq-re gondolok, általánosabb kö-
vetkeztetésre jutok. Az általa képviselt írófajta egyre kiveszőbbre szorul. Ráadásul
nem is amiatt, mivel írnokká válnék. A kereslet fogy el, azaz: a levegő.

Ám kisebb népek, népcsoportok esetében ez a „levegőtlenség” az eszköz virtuá-
lissá szublimálódásában jelentkezik. Nyelvében hal a nemzet – miként ezt, tudósként
is, aggódó barátom, Pusztay János fogalmazta meg az oroszországi kis finnugor népek
sorsáról. Az eloroszosítás a szovjet imperializmus beolvasztási törekvése volt a „népek
nagy kohójában”. Mivel a „kicsik” államisággal még szövetségi köztársaságként (lásd:
észtek) sem rendelkeztek, nemzeti intézményeik fölöttébb törékenyek voltak, ha
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egyáltalán. Amelyeknek még nem volt írásbelisége, azok kaptak ugyan ábécét, rafinált
módon cirill alapút, ami meglehetősen nehézkessé tette – például – a gazdag magán-
hangzórendszerek jelölését, ugyanakkor látványban, rápillantással orosz allúziókat
ébresztett. Arról nem is szólva, hogy az orosz, amolyan lingua francaként, máig a leg-
természetesebb közlekedés maradt az egykori szovjetizált nációk között. Egy ilyen
kis nyelven alkotó írónak akkor van igazán esélye szélesebb nemzetközi ismertségre,
ha az orosz közvetítés működik. A legfőbb gond mégis az, hogy hazai olvasóközön-
sége fogy el. Az a kultúra tűnik le, amely létrehozta, éltette az adott nemzeti irodalmat
is. Amely egyébként sokszor vátesz-írókat, megváltókat követelt hirdetvén: a néppel
tűzön, vízen át. Vagy a népért síró bús, bocskoros nemes pózát terítette rá. Abban a mi-
nutumban történelembe „taszította” a politikai szerepeket magukra öltő írókat, köl-
tőket: a nemzeti sors kreatúrái lettek. Egyszerűen kivonta őket az irodalomból, az
egyetlen hiteles közegükből. Az író mint csudabogár, az irodalom mint kuriózum
vagy attrakció. (Gondoljunk a filmre. Hét szűk esztendeig reménye volt, hogy mű-
vészetté válik, jöttek a bő esztendők, elcsábította a mutatványosdi. Valami efféle ala-
kulgat a képzőművészetben, amit ráadásul a műkereskedelem mindinkább divatba
manipulál.) 

Az ősi India legbecsesebb írásos műveit szentté emelt, különálló nyelven –
szanszkritul – alkotta meg. Köznapi értelemben érinthetetlenné tette. 

Ellenirányú példák is hozhatók. Valamikor a múlt század hetvenes éveinek elején
a közép-finnországi  kis kikötővárosban szálltam le a vonatról. Elindulva úti célom
felé, mindenütt nagy transzparenseket láttam kifeszítve az utcák fölött. Ismerősnek
sejlő, ám mégis érthetetlen nyelvű föliratokat betűzgettem róluk. Megkérdeztem finn
barátnőmet, milyen nyelv ez. Rauman kieli – válaszolta, majd elmagyarázta, hogy
igenis, ennek a városkának van saját nyelve, amely jórészt finn grammatikán épült
föl, ám svéd, orosz, német és ki tudja még milyen más nyelvek tapasztottak hozzá
ilyen-olyan elemeket. Kevercs. Ezen a nyelven azonban – ha emlékezetem nem csal
– egy buzgó lokálpatrióta tanár irodalmat kezdeményezett, és könyvkiadás folyik
rajta. Mondhatni: ez a (mű)nyelv afféle írói spanyolfal, művészi ambíciókat lehet rej-
teni mögé – esetleg a leleplezés, az otromba kritika kockázata nélkül. 

A triviális, a szlenges köznyelv alkalmi szakrifikációja. 
Mondanám: gesztus az elmúlásnak. 
Mert hogy meddig ebben a végeláthatatlan globalizációban? Amelybe most éppen

betörni látszik (látszik?) valami tőle egészen idegen, fennsőbbséges dadusok által pá-
tyolgatott invázió, amely majd – megkerülhetetlen – nyelvi szigeteket fog létrehozni;
időlegesen akár irodalmakat (amelyek legalább az invázió történetét szeretnék rög-
zíteni). Relevanciájuk valójában ott és akkor (abban a biotópban, vagy még alább
merülve a biológiai metaforában: mikrohabitatban) lesz (marad?) érvényes, amíg el
nem nyeli a globalizáció (nevezhető: euro-amero civilizációnak). Szükségképpen,
természete, szándéka szerint kebelezi be. 

Noha a globalizáció a lényegek egybemosására pályázik, terepe és eszköze a föl-
színesség. Az irodalom, egyáltalán: a komoly művészet (mivel lényeg rejlik benne)
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ellenáll, tehát le kell cserélni. Ki kell szorítani élőhelyéről, föl kell számolni biotópját.
Látható, hogyan történik; luminiszcens, arany-, ezüstsújtásos könyvborítókba bur-
kolt rotációs papíron ritka sorok, divatos közhelyekkel, fölületes mesékkel. Bódítóan
cukros giccs-falatok festményként, plasztikaként vagy éppen zeneként fölcímkézve.
Zagyvábbnál zagyvább filmkínálat – pszichopaták, szociopaták, egyéb vámpírok vér-
patakjaival, csodafegyvereivel – alkalmanként űr-matricázva. A mitikussá avatott
sunyi bárgyúság. Az ugyancsak szociopata politikusok (korunk „demokatikus” ide-
áljai), egyéb hatalmaskodó gazemberek örömére, vélelmezett dicsőségére. 

Mit is kereshetne itt az igazi irodalom, a tisztességes művészet? Többé nincs élő-
helye; amit annak hitt, ott a kor bűneihez korrumpálódott szemét gyülemlik. Re-
mény esetleg itt-ott a mikrohabitat. Történeti tapasztalás: a gondolatot mindig nehéz
volt teljességgel elpusztítani. De nem is gyorsult föl ennyire az idő eleddig. És nem
volt ilyen totális az agresszió. Elérkezett a negatív utópiák kora. Az ember egyre gyak-
rabban manifesztálja, hogy amire képes – az képtelenség. 

Mégsem biztos, hogy messianisztikus irodalomra lenne szükség. Inkább igazi iro-
dalomra – a maga nyelvi, fogalmi, formai tisztaságával. Ami nem reklám, még csak
nem is plakát. Szuverén önmaga. Amit az endemia fojtogat.    

Ez az írás a 2015 szeptemberében Badacsonyban tartott Finnugor írók kongresszusának
ihletésére született, noha annak nem summája, csupán egy résztvevő félszeg reflexiója. 
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B A K A  G Y Ö R G Y I

Egy Baka István-sorra

a fájdalom túlpartján várt az éden
de nem juthattam odáig soha
nem tudhatom miféle terv régen
kimondott belül maró szava

itatódott recsegő porcikáimba
hogy csak a fájdalom éltet
haragom is hiába már ha
mérget sejtjeimbe kerget

ebben a meggyötört lázadó földben
ebben a vérző virágzó anyanyelvben
találtam meg kegyelmed nehéz sebeit

beborítanak, izzanak, fájnak,
mégis  az  innen fakadó szavak
nevezik meg belül hordozott hazámat

Csontváry inspirációk
Álmából felriasztó jelként
tűzvörösen zuhant alá a fény
a magas Libanonból
belángolta Héliosz oszlopait
átkarolta a környező fákat
hegyeket, felragyogott
Héliosz-Baalbek a végtelenbe 
tágulva mutat önmagán túlra
lüktet, miként a teremtő 
igazság, amit régóta hordozott
sötétben őrzött takargatott
most világra tárul
nevetés és megbotránkozás
között testet ölt
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ami valahol volt, de inkább
nincsen, a távoli jövőből
ideszakadt a szem elé
mely meglátta, az értelem elé
mely felfogta az örökre rejtettet

Vizek tükrén gyűrődnek, kisimulnak
a fentről való képek, ideérve
tövisek döfik át őket, értetlenség
irigység  mérgezett élei
felpattan a burok, színek és formák
áramolnak, lerázza fölösleges terhét,
a belül rátapadt sötétet,
az ős-sugárból átfordul: Nap-színek,
Nap-erők lángolnak
az élő perspektívában 
Nap-magzatvízben úszva
újjáélednek az elsüllyedt
mítoszi képek – megkínzott
pillantásában helyreáll,
megnyílik a lélek, 
világ-egység ikon:
valóság és költői inspiráció
egymást ölelése ég a képen
a Magányos cédrus: 
minden lehető élet fája,
fájdalom-fa, világ-fa, fény-fa
szemeddel ha simogatod
hanggá, illattá, a szellem
csendjévé változik…
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Elhurcoltak hajnali útja
Az Érdről és környékéről 1945. januárjában
„málenkij robotra” elhurcoltak emlékére

A hajnali ég hosszan vajúdik
szürke magzatvizét folyatja szét
erőlködik, de nem bírja még
megszülni vérrel kevert színeit

Húzkodják jégszilánkos ködfátylukat
maguk után a csont-sovány téli utak
szúró félelmeiket, aggodalmukat
vonszolják így a kényszerrel elhurcoltak

Lombtalan karjukat rázzák
köröttük  tiltakozva az égre a fák,
jég-harmat ül Isten behunyt szemén
reszkető testekben törik a remény

Távol gyűjtőtáborok, tömegsírok
tátongó torka várja őket
fény-könnyeket hullató angyalok
kísérik az ártatlanul szenvedőket

Némán vonul az elhurcoltak serege
összehúzott kabátjuk alatt 
hitük parazsa még nem apad
a fenekedő halál ellen feszülve

emberi arcukat óvják,
míg tört szavaik mélységéből
a másikat segítő mozdulat tör föl
s lélegzik a lélek testük sebein át
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V E R E S  Z S U Z S A N N A

Az apokalipszis ügynökei
O R O S Z O R S Z Á G ,  1 9 1 7

„Ha vakok volnátok, nem volna bűnötök; ámde azt mondjátok,
hogy látunk: azért a ti bűnötök megmarad.”

( János 9:41)

„ÁRULÁS, GYÁVASÁG, HAZUGSÁG”

Az északnyugat-oroszországi Pszkov vasútállomásának falán levő emléktáblára a kö-
vetkező szavakat vésték:

„1917. március 2-án, 15 óra 05 perckor, a cári vonat szalonkocsijában, II. Miklós
császár lemondott az Orosz Állam trónjáról.”

Pszkov az egyik legősibb orosz város, az észt határ mellett fekszik. Tágas, árva,
amilyennek Nyeszterov vásznai ábrázolják a tradicionális orosz vidéket, de az északi
tájak hideg precizitása szigorú formát kényszerít az évszázadok óta áradó mélabúra.
Középkori erődjének udvarában a masszív, fehér falú székesegyház tömör aranyozású
hagymakupolái emelik magasba az ortodox kereszteket, a domb lábánál a Velikaja
folyó komor azúrkék habjai időtlen nyugalommal mossák a kavicsos partot. 

Az első világháború idején Pszkovban rendezték be az északi front főhadiszállását.
Ide érkezik meg 1917. február 28-án II. Miklós, Isten kegyelméből minden oroszok
császára és egyeduralkodója, Lengyelország királya, Finnország nagyfejedelme… És
innen távozik néhány nappal később, mint Nyikolaj Alekszandrovics Romanov, a
nép ellensége, legfőbb háborús bűnös. „Körülöttem mindenhol árulás, gyávaság, ha-
zugság!” – írja naplójába. 

Február 22-én, vezérkari főnökének, Alekszejev tábornoknak kérésére a mogiljovi
főhadiszállásra utazik. Semmiféle rendkívüli esemény nem készül, ami az uralkodó
személyes jelenlétét igényelné. Nem sejti, hogy olyan meglepetést készítenek elő szá-
mára, aminek ő maga lesz a főszereplője. A különvonatnak több mint ezer kilométe-
res utat kell megtennie, összevissza kanyarognia, apró falvak állomásain vesztegelnie
ahhoz, hogy utasát szégyenteljes módon sarokba szorítva lemondassák a trónról.

Alighogy kiteszi a lábát Petrográdból (a háború kitörése óta ezt a szlávosabban
hangzó nevet viseli Szentpétervár), mintegy varázsütésre, kitör a lázadás. Agitátorok
jelennek meg a Putyilov Művekben, a Balti-hajógyárban, a viborgi ipari negyedben,
és általános sztrájkra szólítják fel a munkásokat. Hasonló villongásokra valamennyi
hadviselő ország nagyvárosaiban sor kerül olykor, ezért nem is értesítik azonnal az
uralkodót. A helyzetet súlyosbítja a kivételesen hideg téli idő, a tűzifa- és élelmiszer-
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hiány. Habalov városparancsnok kivezényli a rendőri alakulatokat és a lovas kozáko-
kat, hogy ne engedjék a nap folyamán egyre duzzadó tömeget betörni a belvárosi
sugárutakra. Az emberáradat megindul a befagyott Néván, vörös zászlót lengetnek
és kenyeret követelnek. Két napon át szorítják vissza, kergetik szét a kézigránátot,
petárdát hajigáló tüntetőket a munkásnegyedekbe anélkül, hogy tüzet nyitnának
rájuk. Nehogy később azzal vádolják a hatóságokat, hogy megismételték ama baljós
1905-ös eseményt, amit a korabeli sajtó a hangzatos „véres vasárnap” elnevezés alatt
kürtölt világgá, amikor a Téli Palota őrei a fegyvertelen tömegbe lőttek.

Habalov csak 25-én este küld jelentést a Legfelsőbb Hadsereg-parancsnokságnak:
a városban leálltak a villamosok, becslése szerint kétszáz-kétszázötvenezer ember őr-
jöng az utcákon, a tüntetők erőszakkal eltávolítják azokat, akik munkába állnának.
A cár gyors választáviratában megparancsolja a rendzavarások megszüntetését, „ame-
lyek megengedhetetlenek a Németországgal és Ausztriával vívott háború nehéz nap-
jaiban”. A következő távirat Rodzjankótól, a Duma elnökétől érkezik Mogiljovba:
anarchiáról, lövöldözésekről, garázda bandák provokációjáról számol be, és kéri az
uralkodót, hogy késedelem nélkül nevezzen ki új kormányt. Közben a főhadiszálláson
minden a megszokott rendben zajlik: Miklós kimegy a törzskarhoz Alekszejevvel,
villásreggeliznek, délután teáznak, helyzetmegbeszélést tartanak. Az egyik tábornok
feljegyzi naplójába: „Rossz hírek jönnek Petrográdból. Kerenszkij és Szkobelev az
önkényuralmi hatalom megdöntésére buzdítanak…” 

Február 27-én reggel a főváros biztonságáért felelős helyőrség néhány százada
átáll a felkelőkhöz. És milyen századok! A Voliniai ezred tartalékosai megölik pa-
rancsnokukat, a Nagy Péter által alapított, elit Preobrazsenszkojei ezred egy százada
is sutba dobja hűségesküjét. Ők, akik a Kreml-beli koronázáson hagyományosan kí-
sérik az orosz cárokat, gyorsan és egyszerűen csatlakoznak a forradalomhoz. Mert
már „forradalomról” beszélnek. A lázadó katonák elfoglalják a Téli Palotát és a Pet-
ropavlovszk-erődöt, megkaparintják a város fegyverkészletét és szétosztják a felkelők
között, kiengedik a politikai rabokat a börtönökből. A Duma és a felsőházként mű-
ködő Államtanács megszakítja ülését és sebtében felállítanak egy úgynevezett ideig-
lenes bizottságot. Ennek tagjai a „progresszív blokk” képviselői közül kerülnek ki,
vagyis nézeteiket tekintve nem sokban különböznek az utcákon tomboló százezrek-
től: az alkotmányos demokrata Miljukov, az eszer-trudovik Kerenszkij, a szociálde-
mokrata Csheidze… Nincs szükség arra, hogy az uralkodó feloszlassa a kormányt:
tagjai maguktól szétszélednek, aki nem menekül időben, azt letartóztatják. Az ide-
iglenes bizottság feladata a forradalmárok és a kormány közötti közvetítés, csakhogy
megszűnt a törvényes hatalom. Senki sem beszél már az uralkodó által kinevezendő
új kormányról. Sokkal merészebb ambíciókat dédelgetnek.

Azután teljes csend. Február utolsó napjaiban megszűnik az összeköttetés Pet-
rográd és Mogiljov között. Az uralkodót elszigetelik a fővárostól, a fővárost az ural-
kodótól. „Nem tudjuk, hol lehet a cár – panaszolja egy tanácstalan miniszter a francia
nagykövetnek. – Valószínűleg tegnap este vagy ma hajnalban elhagyta Mogiljovot…
A cárnéról sem tudok semmit. Nem tudunk kapcsolatot teremteni Carszkoje Szeló-
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val.” Miklós nem értesül arról, hogy családját katonai őrizet alá helyezik: hivatalosan
„biztonsági okokból”, valójában túszul ejtik, hogy az esetlegesen makacskodó ural-
kodó ellen utolsó ütőkártyaként kijátszhassák. Arról sem tud, hogy unokatestvére,
Kirill Vlagyimirovics nagyherceg a forradalom mellé áll és díszegyenruhában ünne-
pélyesen átadja gárdája felszerelését az új hatalomnak. Vezetésével sorra vonulnak a
Taurisz-palotába az elit egységek: a cári gárda kozákjai, Őfelsége ezrede, az uralko-
dócsalád személyes testőrsége, Őfelsége vasúti ezrede, a paloták belső rendjéért felelős
rendőrség. Az árulás fegyelmezetten és szervezetten zajlik le.

Február 28-án éjjel Miklós visszaindul Mogiljovból Petrográdba. Még a főhadi-
szálláson katonai diktátornak nevezi ki az idős Ivanov tábornokot, akit lojálisnak
vélt csapatok élén erőltetett menetben a fővárosba küld. „A cár felismerte a helyzet
veszélyességét – jegyzi fel a francia nagykövet. – Attól sem riad vissza, hogy katonai
erővel foglalja vissza fővárosát, s egyetlen pillanatig sem hajlandó elfogadni azt a gon-
dolatot, hogy tárgyaljon azokkal a csapatokkal, amelyek megölték tisztjeiket és ki-
tűzték a vörös zászlót.” Ivanov a megbénított vasútvonalak és a portyázó
vöröskatonák miatt küszködve, lassan halad előre. Még útközben kapcsolatba lép a
posztját magányosan tartó Habalovval, aki lesújtó helyzetképet tár elé.  Valamennyi
pályaudvar a felkelők kezén van, ők irányítják a távközlést és a közlekedést, ilyenfor-
mán nincs összeköttetése a katonai, műszaki, gazdasági intézményekkel. Minden
fegyvertartalékot megszereztek. Fogalma sincs, mennyi élelmiszer van a városban,
azt sem tudja, milyen hatóságok kormányozzák az egyes városrészeket. Néhány el-
szigetelt, lojális gárdaszázad és üteg maradt, de nem valószínű, hogy ezekből hathatós
védelmet lehetne szervezni.

A cári különvonat közben reménytelenül vánszorog a fagyos éjszakában. Ljubany
város állomásán feltartóztatják és közlik, hogy Petrográd felé nem szabad az út. Az
uralkodó erre a „hűséges” Moszkvába akar menni, de a „hűséges” Moszkván is úrrá
lett a forradalom. Rövid töprengés után a fővárosnál jóval távolabb eső Pszkov mellett
dönt; az északi front főhadiszállásának parancsnokánál, N. V. Ruzszkij tábornoknál
keres ideiglenes védelmet. Naplójába feljegyzi, mennyire aggódik családjáért, külö-
nösen gyenge idegzetű feleségéért, aki csak húszesztendei uralkodás után sajátította
el a nyelvet, de még mindig idegennek érzi magát az oroszok között. „Szegény Alix!”
– írja. Szegény Alix. Szegény dinasztia… szegény Oroszország.

A vonat március elsején megérkezik a pszkovi vasútállomásra. Ettől kezdve az
időpontok, a résztvevők tettei és szavai számos különféle változatban maradtak fenn.
Az uralkodónak tanácsra lenne szüksége, méghozzá körmönfont, ügyes, gyakorlati
tanácsra, akár időhúzó taktikára, amivel legalább ideiglenesen csillapíthatja a tüzet.
De hol vannak azok a zseniális, hűséges, rugalmas államférfiak, az éles tekintetű és
éles elméjű sakkjátékosok, akik a törvény kiskapuin átsurranva, minden lehetséges
kombinációt fejben lejátszva, ragadozóügyességgel és hidegvérrel éppen a válsághely-
zetekben nyújtják képességeik legjavát? Hol van egy Metternich, egy Bismarck, egy
Cavour, egy Sztolipin tehetségű politikus – vagy legalább egy Szergej Witte, Orosz-
ország első miniszterelnöke?...
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Helyettük Ruzszkij tábornok siet az uralkodó elé: nem is kíséri a főhadiszállásra,
már a szalonkocsiban a lényegre tér. A lényeg pedig szerinte az, hogy a cárnak minden
engedménybe bele kell egyeznie, minden követelést teljesítenie kell, kezdve az alkot-
mány kibocsátásával. Miklós tizenhárom éves gyerekként látta nagyapja, II. Sándor
bombáktól halálra sebzett testét, amelyekkel a Népakarat terroristái megölték a job-

bágyokat felszabadító cárt, és látta, amikor Sztolipin miniszterelnök mellkasába kar-
nyújtásnyi távolságról két golyót eresztett egy merénylő a kijevi Operaházban. Eleget
látott ahhoz, hogy az alkotmányos monarchiát az anarchiával azonosítsa. Ennek el-
lenére, az 1905-ös helyzet sürgető kényszerétől hajtva, manifesztumban garantálta a
polgári jogokat, a szólás- és gyülekezési szabadságot, meg a többi effélét, bármit je-
lentsenek is ezek a nép számára. Összehívta az Állami Dumát, hadd marják egymást
a korteskedő önjelölt politikus urak zárt ajtók mögött. Éppen ezért nem érti, miféle
alkotmányt kívánnak most tőle. A legtöbb, amit pillanatnyilag képes felajánlani az,
hogy Rodzjanko alakítson új kormányt. A belügy-, hadügy- és tengerészeti minisztert
továbbra is ő nevezi ki, miként a békekötés jogát is fenntartja magának. Felhatalmazza
Ruzszkijt, hogy tárgyaljon a feltételekről. A tábornok azonban hajthatatlan: amit
eddig ígértünk, már nem elég, mondja. Teljesen megváltoztak a körülmények, a
frontról kivont csapatok Petrográdba küldéséről álmodni sem lehet; a háború har-
madik évére annyira kiábrándultak a harcból, hogy nyomban átállnának a felkelők
oldalára. Ivanov csődöt mondott katonai diktátorként. (Mint utóbb kiderült, egy
Petrográdhoz közeli vasútállomáson vitázott szedett-vedett vörös csapatokkal; bo-
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csánatkérést követelt, amiért tiszteletlen hangot ütöttek meg egy cári tábornokkal.)
Az egyetlen megoldás az, ha Miklós lemond a trónról Alekszej cárevics javára, és ré-
genssé kinevezi mellé fivérét, Mihail Alekszandrovicsot. Így megmenthető a dinasztia
és a monarchia. 

Időközben megérkezik Gucskov és Sulgin, a Duma ideiglenes bizottságának kül-
döttei (csodálatos módon, ők eljutottak a vasúton Petrográdból Pszkovba), és meg-
indul a táviratok áradata: a frontparancsnokok – köztük Alekszejev, Bruszilov, sőt
Nyikolaj Nyikolajevics nagyherceg is a Kaukázusból – egyetértenek Ruzszkij javas-
latával. Egyedül a cár szárnysegédje, Vojejkov veti fel, hogy a törvényes uralkodót
semmilyen katonai vagy politikai fórum nem kényszerítheti lemondásra, sőt ezek kí-
vánságára nincs is joga lemondani. Az orosz egyeduralom több évszázados doktrínája
értelmében a cár bármely alattvaló általi elmozdítása egyenértékű a szentségtöréssel.
Szavai szétfoszlanak a levegőben, még a fáradt uralkodó füléig sem jutnak el. Gucskov
közli, hogy a Duma végrehajtó bizottsága és a Munkás- és Katonaküldöttek Tanácsa
– vagyis a Szovjet – megegyezésre jutott a krízishelyzetben. Az új hatalom elfogadja
a cár lemondását a trónörökös javára. Demokratikus politikusokból álló kormány
felállítása szükséges, valamint az alkotmányozó nemzetgyűlés összehívása és a „fajok
törvény előtti egyenlőségének” biztosítása (ez utóbbi kifejezés minden jelenlevő szá-
mára ugyanolyan érthetetlen, mint a „Szovjet”). Gucskov folytatja: a Carszkoje Szelói
alakulatok már átálltak a forradalmárokhoz, tehát a további harc értelmetlen. Mik-
lósnak természetesen el kell szakadnia fiától, „mert senki sem bízná rá a jövőbeli ural-
kodó sorsát és nevelését arra, aki az országot a jelenlegi helyzetbe sodorta”. A cár
számára ez a kegyelemdöfés. A tizenkét éves Alekszej gyógyíthatatlan vérzékenység-
ben szenved. Az urak éppen olyan jól tudják ezt, mint a Birodalom valamennyi alatt-
valója. Egy uralkodó soha nem lehet magánember, de a trónjáról lemondott uralkodó
már csupán magánember. Miklós tehát a családja mellett marad, utódjául nem fiát,
hanem öccsét, Mihályt nevezi meg. Felolvassák neki az előre megfogalmazott le-
mondó nyilatkozatot. Később többen megjegyezik, hogy túlságosan könnyen beadta
a derekát. „Úgy mondott le, ahogy más felad egy lovasszázadot”, és „egykedvű volt,
mintha valami mindennapos ügyről lenne szó”. A szemtanúk csak évtizedek múltán
mesélik el, hogy Ruzszkij tábornok, megfeledkezve a legelemibb udvariasságról, meg-
ragadta az uralkodó karját és nyersen rárivallt: „Írja alá! Írja már alá! Hát nem fogja
fel, hogy csak így tudok kezeskedni a biztonságáért?!” Miklós zavartan körbepillan-
tott; restellte magát tábornoka méltatlan kirohanása miatt. Az urak csendben félre-
néztek.

Tobolszki száműzetésében Nyikolaj Romanov (akit az őrzésére rendelt katonák
az ismétlődő figyelmeztetések ellenére minduntalan „Felségnek” szólítanak) keserűen
idézi fel a szalonkocsiban történteket… Nem, nem azt érezte, hogy hadseregparancs-
nokai meg akarták védeni. Elfordultak tőle, sorsára hagyták. Nem a különféle balol-
dali politikusok, csoportok árulása fájt leginkább, bennük soha nem bízott, tőlük
nem is várt egyebet. De a cári hadsereg, az elit századok és a nagyhercegek… „Körü -
löttem mindenhol árulás, gyávaság, hazugság.”
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Az anyacárné azt mondja, minden ellenségének megbocsátott, egyedül Ruzszkij-
nak nem tud megbocsátani. A tábornokot egyébként a következő évben, a tomboló
vörös terror viharában, Pjatyigorszk városának temetőjében, több fehértiszttel együtt
agyonlövik. Kár volt annyira sietni, Nyikolaj Vlagyimirovics.

1915, ISZTAMBUL. PARVUS, A KÖZVETÍTÔ

1915. január 7-én délelőtt jól öltözött, sötét, robusztus úriember jelenik meg az isz-
tambuli Német Nagykövetségen. Elöl erősen kopaszodik, ettől magasabbnak látszik
a homloka, húsos ajkát sűrű bajusz takarja, tömzsi, enyhén pisze orra hiúságról árul-
kodik. A nagykövet, Wangenheim báró azonnal fogadja. Nem ismeretlenek egymás
számára, összefutnak olykor társaságban, lóversenyen, fogadásokon, itt-ott, ahol az
elit megfordul. Freiherr von Wangenheimnak a fülébe jutottak az úriember zseniális
pénzügyi képességeiről és üzleti érzékéről szóló mendemondák is. Több német cég
hivatalos képviselője Törökországban, például a Krupp konszerné. A Vickers Limi-
teddel, sőt állítólag a rejtélyes múltú Basil Zaharoffal, a világ leggazdagabb fegyver-
kereskedőjével is kapcsolatban van, aki nagy filantróp hírében áll: bőkezűen adakozik
azoknak, akiket az általa értékesített Maxim géppuskákkal még nem küldtek a más-
világra. Biztosat persze senki sem tud az úriember vagyonának hátterét illetően, de
Wangenheim nagykövetnek, porosz lévén, nincs kifogása a kreatív módon felépített
karrier ellen. 

Porosznak lenni 1915-ben nem nemzeti hovatartozást, hanem minőséget jelent.
Elég rápillantani a nagyvezérkar tisztjeinek fényképére, amint puritán, csukaszürke
egyenruhájukban, fejükön súlyos Pickelhelmettel körülveszik a Kaisert. Tekintetük
csaknem olyan éles, mint sisakjukon a tüske. Porosznak lenni annyi, mint militánsnak
lenni. Minden poroszból katonát nevelnek egy évszázad óta; fegyelmezett harci gé-
pezeteket, apolitikus, igénytelen, acélos aszkétákat, akiknek a csatatéren éppen arc-
talan szervezettségükben rejlik az erejük. A poroszság erényeit egyesítő zseniális
triumvirátus, Roon, Bismarck és Moltke három győztes háborút vívott hat év alatt:
a Német Császárság létrejöttét karddal harcolták ki, nem a tárgyalóasztalnál. Egy
modern Spárta Európa szívében, amire a gyűlölet,a megvetés és a félelemelegyével
tekintenek. A német junkerek szemlélete azonban eltér a sok évszázados múlttal ren-
delkező európai főnemességétől. Egy magyar, spanyol vagy osztrák arisztokrata szá-
mára méltatlan az anyagi ügyekkel való bajlódás, beszédtémaként is közönséges.
Ellenben a porosz mag köré csoportosuló német nemes akkurátus, racionális és anya-
gias; a kifogástalan külső mögött valamiféle garasoskodó kicsinyesség rejlik. Tudják,
hogy a háborúhoz pénz kell, még a győztes háborúhoz is. Egy elhúzódó háború fi-
nanszírozására a világ összes pénzére szükség van, ezért aztán nem árt jó viszonyt
ápolni azokkal, akik a világ összes pénzét előállítják. Bismarck virtuóz politikai stra-
tégiája mit sem ért volna, ha nem sikerül saját céljai szolgálatába állítania ezt az ár-
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nyékhatalmat. A birodalom mindenkori vezetőit, ha nem is szívélyes, de stabil kap-
csolat fűzi a nemzetközi pénzügyi körökhöz.

A porosz tiszt a legkelendőbb exportcikk a századfordulón: Törökországba
Liman von Sanderst küldik, hogy újjászervezze a hadsereget. A törökök a legyőzhe-
tetlennek hitt szövetséges védőszárnyai alatt lépnek be a háborúba. Az ellenséges
Orosz Birodalom térdre kényszerítése részben „személyes” ügy: a konzervatív pra-
voszláv monarchisták azt az álmot dédelgetik, hogy visszahódítják Konstantinápoly
városát, amelynek örököseként tekintik magukat. A hajdani „három Róma” mítosz
újjáéled; elvégre Rettegett Iván titulusai között még szerepelt a „Nagy Konstantin
városában uralkodó új Konstantin cár”. Le kell verni a félholdat a Hagia Sophia csú-
csáról! Nem sejtik, hogy ez a képzelgés oda vezet, hogy végül a keresztet verik le va-
lamennyi orosz székesegyház kupolájáról.

A sötétöltönyös úriember pontosan ez ügyben keresi fel Wangenheim bárót. Ker-
telés nélkül közli ajánlatát: Németországnak és a szociáldemokráciának közös célja
a keleti fronton vívott háború mielőbbi befejezése, amely egy oroszországi forradalom
kitörése révén érhető el. Ha a monarchiát szétzúzzák, az Orosz Birodalom különbé-
kére kényszerül, az új néphatalom pedig gondoskodik a hadsereg demilitarizálásáról.
A tartós béke érdekében Oroszországot fel lehet darabolni kisebb államokra, kihasz-
nálva a nemzetiségek elégedetlenségét. Ennek a nagyszabású tervnek részletes kidol-
gozására és megszervezésére ő maga, Alekszandr Parvus vállalkozik. Elsődleges
feladatának a bolsevik és a mensevik csoportok összebékítését tekinti, mert a széles
körű forradalmi mozgalmat csak egységesen lehet felépíteni. Az érintetteket jól is-
meri, kész tárgyalóasztalhoz ültetni a vezetőket. Ehhez persze „nem kevés pénzre”
van szüksége, amit, tervei szerint, a németek biztosítanának. Wangenheim figyelme-
sen végighallgatja, de ilyen fontosságú kérdésben nem dönthet. Ajánlásával Parvus
március elején Berlinbe utazik, ahol átad a német kormánynak egy saját kezűleg ké-
szített, részletes tervet „Doktor Gelfand Memoranduma” címmel.

Alekszandr Parvus és Doktor Gelfand ugyanaz a személy. A „Parvus” („kicsi”, „je-
lentéktelen”) ironikus szerzői és mozgalmi álneve annak az embernek, aki a belorusz-
sziai Berezino városában született 1867-ben, Izrail Lazarevics Gelfand néven. Miután
egy tűzvész elpusztította a környék nagy részét, a család Ogyesszába költözik, ahol a
fiú befejezi a gimnáziumot. Már itt forradalmi diákkörökbe jár, amikor pedig tizen-
nyolc évesen Zürichbe kerül, megismerkedik a Munka Felszabadítása nevű első orosz
marxista szervezet emigrációba kényszerült krémjével. A Bázeli Egyetemen doktorál
filozófiából, mellette közgazdaságtant és politológiát hallgat. Németországban belép
a tekintélyes Szociáldemokrata Pártba – ami egyébként a legrégebbi német párt, nap-
jainkban több mint hatszázezer tagot számlál és tagja a Szocialista Internacionálénak.
Ezen belül Gelfand a szélsőbaloldal álláspontját fogadja el, bár még azt is túlzottan
mérsékeltnek találja: senki sem meri rászánni magát a nagy lépésre, a világforradalom
előkészítésére. Hatalmas példányszámban, legalább három nyelven megjelenő napi-
lapot kellene kiadni, minden létező fórumon agitálni, fellobbantani a tüzet a nem-
zetközi munkásság szívében… Gelfand ezer örömmel vállalná a szervezés fáradságos
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feladatát, csakhogy nem állnak rendelkezésére anyagi eszközök. Kézenfekvő követ-
keztetésre jut, amit később egyik életcéljának tekint: meg kell gazdagodni.

Addig is lázító újságcikkek írásával tölti az idejét: ekkor használja először a Parvus
álnevet. Mesterkedésének jutalmául „nemkívánatos külföldiként” kiutasítják Porosz-
országból és Szászországból, átteszi hát székhelyét Münchenbe. Ezekben az években
ügybuzgalmával és odaadásával kivívja a nemzetközi szociáldemokraták tiszteletét.
Lakása az elvtársak találkozóhelye; Rosa Luxemburg rendszeres vendége, de megfor-
dul nála Lenin is, hogy válogasson bőséges könyvtárából. Nem kedvelik egymást és
ez a kimondatlan ellenszenv a későbbiekben hideg távolságtartássá, majd teljes elfor-
dulássá fajul.  „Iljicsnek” nem imponál, hogy Parvusmár ekkor megpróbálja kibékí-
teni a bolsevik és mensevik nézőpontokat és szócsövükben, a Szikrában közli a
„permanens forradalom teóriáját” vázoló, nagy visszhangot kiváltó írását. 

Ez abból az erősen leegyszerűsített marxista társadalmi modellből indul ki, hogy
a burzsoázián és a proletariátuson kívül nem létezik más osztály: az utóbbinak foko-
zatosan proletarizálnia kell az előbbit – az erre alkalmatlanokat vagy átnevelni, vagy
likvidálni. A folyamat kezdeti lépése a „polgári demokratikus” forradalom kirobban-
tása, majd ha az adott ország gazdaságilag és társadalmilag készen áll, sor kerülhet a
szocialista forradalomra. A leninista-bolsevik átértelmezés szerint egy olyan ország-
ban, ahol a forradalom motorja nem a polgárság, hanem a proletariátus, azonnali át-
menet lehetséges a szocialista forradalomba. Ellenben a mensevikek álláspontja
szerint – akik még a parasztságot is ellenségnek tekintik – hosszú időnek kell eltelnie,
amíg a társadalom a kívánt mértékben proletarizálódik ahhoz, hogy kész legyen el-
fogadni a szocialista forradalmat. Addig a proletariátusnak állandó harcban kell állnia
az elnyomó burzsoáziával, vagyis szükséges az osztályharc időbeli kiterjesztése nem-
zetközi méretekben. Ez persze hallatlan erőfeszítést, szervezést és az ügynek való
teljes alárendelődést követel. Valójában a Kommunista Kiáltvány csírájában már ma-
gában hordozza ezt az elméletet, amire bizonyára nemcsak Parvus figyel fel. Egyéb-
ként a „proletár” szó a latin „prolesból” („gyermek”, „utód”) származik: vagyonnal
nem rendelkező, munkaerejük áruba bocsátásából élő és igen termékeny embereket
jelöl. Az ókori Rómában a „proletarii” a legalsó, még szabad társadalmi osztály volt,
ami rendszerint sok gyermek – a dolgozó utánpótlás – felnevelésével lehetett az állam
hasznára. Érdekes módon a jelentős szocialista vezetők között egyetlen „proletár-
származású” sem akadt: Marx tehetős családban nőtt fel, Engels apja textilgyáros volt,
vagyis mindketten az „elnyomó burzsoázia” képviselői voltak.

Parvus nimbuszát az elvtársak körében egy 1902-ben történt, nem különösebben
fontos közjáték homályosítja el, ami felfedi gátlástalan kapzsiságát. Az akkoriban
külföldön még ismeretlen fiatal író, Makszim Gorkij ügynökéül szegődik. Az Éjjeli
menedékhely nagy sikert arat szerte Németországban, egyedül Berlinben ötszázszor
állítják színpadra. A honorárium egy része Parvust illeti, a másik a szerzőt (mindössze
huszonhat százalék), a harmadik az orosz szociáldemokraták pártkasszájába folyik
be. Azaz csak folyna, mivel Gorkij szerint „pártfogója” a teljes bevételt megtartja ma-
gának. Kész akár peres úton is visszaszerezni az elcsalt százharmincezer márkát, de
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Rosa Luxemburg meggyőzi, hogy a nyilvános botrány rossz fényt vetne a mozga-
lomra. Parvus tehát tolvaj, ami önmagában nem botránkoztatná meg tisztelőit, ha
nem saját elvtársaitól lopna. Egy reménybeli kommunista, aki megkárosítja a forra-
dalmat!

És a forradalom a küszöbön áll. Kitör az orosz–japán háború, Parvus megjósolja
Oroszország „elkerülhetetlen vereségét” és az egyeduralom bukását. 1905 októberé-
ben a cár kénytelen manifesztu-
mot kibocsátani az alkotmányos
monarchiára való áttérésről. Széles
körű amnesztia révén sok politikai
elítélt és emigráns forradalmár
visszatér Szibériából és külföldről.
Köztük Parvus és a fiatal Lev
Trockij, akivel még Münchenben
ismerkedett meg. Valószínű, hogy
Trockij az ekkoriban mentorának
tartott és „a századforduló kiemel-
kedő marxistájaként” tisztelt Par-
vustól veszi át a „permanens
forradalom teóriáját”. A két barát
és elvtárs széles körű agitációs te-
vékenységbe kezd a forrongó
orosz fővárosban. Létrehozzák a
Munkásküldöttek Pétervári Taná-
csát, kiadják a Kezdet elnevezésű
lapot, gyárakban, munkásnegye-
dekben, hadihajókon szónokol-
nak, sztrájkokat szerveznek. Parvus megírja „Pénzügyi Manifesztumát”, amelyben
korrupcióval vádolja a cári kormányt és – nem teljesen alaptalanul – azt terjeszti,
hogy Oroszország gazdasága összeomlóban van. 

Trockijt az év végén letartóztatják: visszaeső bűnözőként életfogytig tartó szibériai
száműzetésre ítélik és minden állampolgári jogától megfosztják. Szibéria nem isme-
retlen számára, öt évvel korábban már járt itt első feleségével, a bombahajigáló ter-
roristanővel, Alekszandra Szokolovszkajával. Családot alapított, és elmélyítette
ismereteit a marxista-leninista tanok területén. Akkor egy tehervagonban szökött
meg, szalmabálába rejtőzve; most sem tervez hosszas időzést. 

Parvus azonban tovább tevékenykedik a következő év őszéig, amikor három évre
száműzik a fagyos Turuhanszkij vidékre. Sokat elárul a cári önkényuralom szigoráról,
hogy a politikai foglyok lépten-nyomon megszöknek a száműzetésből, könnyűszerrel
külföldre jutnak, és szerte Európában terjesztik felforgató tanaikat. Pontosan ezt teszi
Parvus is: már útközben kereket old, hamarabb visszaér Pétervárra, mint a fegyence-
ket kísérő őrök. Aztán elutazik választott hazájába, Németországba. 1908-ig itt él,
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akkor végleg kitelik a becsülete; „erkölcstelenség” miatt kizárják a Német Szociálde-
mokrata Pártból. Nehéz elképzelni olyan szélhámosságot, amit Parvus még nem kö-
vetett el, de úgy látszik, ezúttal sikerül túlszárnyalnia korábbi kreativitását. Mindig
imádta a luxust: a napot pezsgővel, szivarral kezdi szőke kokottok társaságában, és
zajos orgiával fejezi be előkelő szállodák lakosztályaiban – „felelőtlenül szórja a pén-
zét”, – írja Karl Radek elvtárs, aki egy időben közel áll hozzá.

Először Bécsbe, majd Isztambulba költözik. Kétes pályafutásának és rejtélyes
életé nek leggyümölcsözőbb évei következnek. Erről a korszakáról viszonylag keveset
tudni, de az bizonyos, hogy legfőbb álma, a vagyonszerzés, a balkáni háborúkkal kap-
csolatos machinációk révén beteljesül. Továbbra is éles hangú cikkeket ír, hangoztatja,
hogy a Központi hatalmak győzelmét kívánja, ezáltal reméli az aktív, de sajnos kevéssé
forradalmi Német Szocialista Párt további erősödését. Kapcsolatot keres különféle
baloldali csoportokkal, egyúttal igyekszik a német üzleti körök hasznára lenni. Mi-
után Talaat pasa felfigyel rá, az ifjútörök mozgalom buzgó támogatója és tanácsadója;
hitelt szerez nekik a Deutsche Banktól. Radek szerint a törökök „a pénzügyi kérdések
alapos ismerőjeként” tisztelik.  Elterjed a pletyka, hogy német kém, mások szerint
angol, egy tucat szabadkőműves páholy meg a Weishaupt-féle Illuminátusok tagja…
Parvusról mindez elhihető, de nem sokat számít. Nincs szüksége titkos társaságokra
és tanokra maró gyűlölete alátámasztásához. Mióta az eszét tudja, gyűlöli a tradici-
onális Oroszországot: ez a gyűlölet lelkialkatából adódik, zilált személyiségéből.
„Mindig volt benne valami hóbortosság” – mondja Trockij már szakításuk után. A
„szumaszbrodsztvo” szót használja, ami összetettebb a puszta „hóbortosságnál”: ki-
számíthatatlan, őrültségek elkövetésére hajlamos, egzaltált személyiség. Az anyagi
dolgokban való racionalizmusa szenvedélyes idealizmussal és nyughatatlan becsvágy-
gyal társul. Az elméjében tomboló démonok végighajszolják Európán; mindenhol
vannak kapcsolatai, de nincs otthona, se hazája, se békéje. Felszínes dolog lenne ennek
az egzisztenciális belső zaklatottságnak kiváltó okát a rossz családi körülményekben,
vagy a cári elnyomásból adódó keserű gyerekkori tapasztalatokban keresni. Ráadásul
valótlan is, mert – számos forradalmárhoz hasonlóan – soha nem élt nyomorban.
Parvus a legendás bolygó zsidó jellegzetes megtestesülése.

1915–1916, SKANDINÁVIA. DOKTOR GELFAND MUNKÁHOZ LÁT

„Doktor Gelfand Memoranduma” nagy hatást kelt német kormánykörökben. Egye-
dül a pénzügyminiszter sokallja a tervben feltüntetett húszmillió rubelt, amennyibe
a doktor úr szerint a forradalom finanszírozása kerülne. Nem tudni, hogy végül is ti-
tokban mennyi pénzt adtak erre a célra. Különböző összegeket említenek: a britek
szerint 1917 végéig összesen harmincmillió birodalmi márkát juttatnak el Oroszor-
szágba, kezdetnek ötmilliót. Ezzel szemben Parvus sajátkezű elismervénye arról ta-
núskodik, hogy 1915 végéig csupán egymilliót vesz át a koppenhágai német követtől,
azt sem márkában, hanem rubelben. Találkozik Leninnel egy berni vendéglőben, de
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nem sikerül megegyezniük. A németországi szociáldemokratákhoz hasonlóan ő is
hűvösen és bizalmatlanul fogadja Parvus ajánlatát, őt magát spekuláns szélhámosnak
tartja. Azt mondja, hogy a proletárforradalomnak és a militáns Németországnak
nem lehetnek közös érdekei és céljai. Parvus felhívja Lenin figyelmét arra, hogy a
Német Birodalom győztes pozícióban van, fejlett ipara és gazdasága miatt egyelőre
ellenáll a forradalmi kísérletnek; ellenben a főleg mezőgazdaságon alapuló, a moder-
nitás szellemének makacsul ellenálló, még mindig patriarchális Oroszország, háborús
vereség esetén, az anarchikus felforgatás ideális talaja lenne. Ami 1905-ben nem si-
került, most komoly reménnyel kecsegtet, de precíz szervezésre van szükség, hogy
amikor eljön az idő, mindenfelől sarokba szorítsák a monarchiát. 

Radek máshogyan emlékszik: azt állítja, hogy 1915-ös visszatérése után Parvus
hiába keresi a kapcsolatot az emigráns orosz szociáldemokrata vezetőkkel, azok áru-
lónak bélyegzik és nem hajlandók találkozni vele. (Beleértve a hűséges Rosa Luxem-
burgot, aki annak idején még rövid börtönbüntetése alatt is meglátogatta). Mi több,
Lenin kemény szavakkal támadja egykori elvtársát: „Sűrű kloákája a német nemzeti
sovinizmusnak”. Trockij és a mensevik Martov a Párizsban kiadott Nase Szlovo egyik
cikkében Parvus képmutató jelleméről ír, ami a régi barátság elmúlásához vezetett:
„Parvus nem létezik többé. Csak ez a politikai Falstaff tekereg a Balkánon…” A meg-
vádolt nyílt levélben próbálja magyarázni álláspontját, de Trockij nem publikálja. 

Úgy tűnik, hogy Parvus éppen akkor szigetelődik el az oroszországi forradalom
leendő vezéreitől, amikor végre sikerül anyagi támogatást találnia nagyszabású ter-
véhez. De eszében sincs feladni: tudja, hogy a megfelelő pillanatban az elvtársaknak
nem lesznek aggályaik a pénz eredetét illetően. Székhelyét átteszi a semleges Skan-
dináviába, ahol első dolga felkeresni a koppenhágai német követet, Ulrich von Brock-
dorff-Rantzau grófot, akitől átveszi a Petrográdba titokban eljuttatandó első részletet.
Természetes bizalmatlansága ellenére a gróf egészen jól megtalálja a közös hangot az
anarchista kalandorral. Azt fontolgatják, ki a legalkalmasabb ember a forradalom ve-
zéralakjának szerepére. Brockdorff meggyőződése szerint „a leghatékonyabb szélső-
ségeseket bevetni. Így a dezintegráció körülbelül három hónap alatt eljut abba a
stádiumba, hogy a német hadsereg katonai erővel összeroppanthatja Oroszországot.”
Utólag sokan vitatják, hogy Parvus éppen Lenint javasolja erre a feladatra, figyelembe
véve a legjobb indulattal is „hűvösnek” nevezhető viszonyukat és meddő tárgyalásu-
kat. Lehet, hogy Parvusban felülkerekedik az elvtársias objektivitás, amikor kijelenti:
„Lenin még Kerenszkijnél is dühöngőbb őrült!” Tehát személyesen ismeri Kerenszkijt.
Nocsak, nocsak.

Koppenhágában „Doktor Helphand” (most így, angol változatban szerepel az
iratokban, „Segítő Kézként”) létrehoz egy tanintézményt a háború előzményeinek
és szociális következményeinek tanulmányozására. Az oktatók között találjuk a le-
endő Petrográdi Cseka vezetőjét, Mojszej Urickijt és a gazdag lengyelországi keres-
kedőcsaládból származó Jakub Haneckit (oroszosan Ganeckij), Lenin bizalmasát,
akitől az 1937-es „nagy tisztogatás” idején majd Sztálin tisztítja meg a bolygót.
Ugyancsak Hanecki lesz az igazgatója a Stockholmban felállított Fabian Klingsland
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fedőcégnek, aminek oroszországi kirendeltsége teljesen az ő rokonainak irányítása
alá kerül. Egyike azon vállalatoknak, amelyeken keresztül pénz és fegyver áramlik az
orosz forradalmárokhoz. Később nyilvánosságra kerül, hogy fegyvercsempészettel és
pénzmosással foglalkozik, úgyhogy (mozgalmi álnevén) „Masiniszta” Jakubot bíróság
elé állítják 1917-ben. A német hatóságok tudják, hogy Parvus köre kapcsolatban áll
Hjalmar Brantinggal, a Svédországi Szociáldemokrata Párt vezetőjével – aki később
három alkalommal is miniszterelnök lesz, és Nobel-békedíjat kap a Nemzetek Szö-

vetségéhez való csatlakozásért – és
barátjával, Olof Aschberg bankár-
ral és üzletemberrel. Mindketten
rokonszenveznek a bolsevikokkal;
Aschberg saját pénzintézete, a
NyaBanken számos homályos
pénzügyi machináció lebonyolí-
tója. Aktív közreműködő a svéd-
országi német követ, Kurt Riezler
is, aki később azzal dicsekszik,
hogy az ő fejéből pattant ki a „le-
pecsételt vagon” ötlete, amiben
Lenint és harcostársait hazacsem-
pészték. Kétségtelenül Stockholm
a fővárosa a forradalmi előkészü-
letek anyagi megalapozásának,
míg az ideológiai kidolgozók jó-
részt Svájcban tevékenykednek. 

Felmerül a kérdés, hogy a hiva-
talos német politika, II. Vilmos
császár (aki nem mellesleg Miklós

cár első unokatestvére és jó barátja) és a nagyvezérkar miért foglal állást a mellett a
kiszámíthatatlan következményekkel járó vabanque mellett, ami egy forradalom ki-
robbantásával jár. Ráadásul nem tudhatják, hogy a meghatározó erőt képviselő német
szociáldemokrácia hogyan fog reagálni az eseményekre. Egyszerűen politikai rövid-
látásról van szó – azt remélik, hogy képesek uralni a palackból kiszabadított szelle-
met, aminek telhetetlen étvágyát maguk sem ismerik? Már Clausewitz, a porosz
hadászat egyik atyja megmondta a XIX. században, hogy többé nem lehet háborút
vívni és tartós békét teremteni anélkül, hogy az ellenség hátországát belülről, forra-
dalom útján ne gyengítenék meg. Bismarck ismerte ezt az elméletet, de gyakorlati
alkalmazását becstelennek tartotta egy monarchiával szemben. Ami azt illeti, a má-
sodik Német Birodalom összekovácsolása, sőt nagyhatalmi pozícióját biztosító há-
borúja hasonló vabanque-ok eredménye. Sokat elárul a németek szemléletéről
Brockdorff-Rantzau is: „Valószínűleg veszélyes a Helphand mögött álló erőket fel-
használni, de ha visszautasítjuk szolgálatait attól tartva, hogy képtelenek lennénk
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uralni ezen erőket, bizonyosan gyengeségünket demonstrálnánk.” Ez a vélekedés in-
kább utal elbizakodottságra, mint rövidlátásra. Ésszerű magyarázatnak tűnik, hogy
sokáig nem annyira az oroszországi forradalom kirobbantásában gondolkoznak, in-
kább nyomást akarnak gyakorolni a cárra azáltal, hogy az emigráns politikai bűnö-
zőket a saját zsoldjukban tartják. 1915 végén Vilmos császár megbízza udvari
marsallját, hogy az orosz uralkodóhoz közelálló Frederiksz grófon keresztül puhatolja
ki egy esetleges különbéke esélyeit a régi barátságra apellálva. Miklós – vesztére –
hajlíthatatlan: „Ez a barátság a múlté – mondja –, és örökre el van temetve.” Még a
következő év folyamán is lehetőség nyílna a közeledésre; csakhogy a cár ígéretet tett
Franciaországnak, hogy a háborút a „győzedelmes befejezésig” folytatja. Ami a német
nagyvezérkar szerepét illeti, Ludendorff tábornok emlékiratai szerint, annak jelen-
tőségét túlbecsülik. Legfeljebb a nagy Moltke korában volt a „félisteneknek” gúnyolt
főtiszteknek háborúkat eldöntő politikai befolyásuk. Miután a Német Birodalom
megerősödött, II. Vilmos erősen lecsökkentette a nagyvezérkar hatáskörét.

Nem tudni pontosan, mi történik az 1915 vége és 1917 februárja közötti bő
évben. 1915 szeptemberében sor kerül a Zimmerwaldi konferenciára, a második In-
ternacionálé háborúellenes csoportjainak nemzetközi találkozójára, amelyen Lenin
az „imperialista” háború befejezését követeli, összekapcsolva a „fegyver megfordítá-
sával”. Ez nem új elmélet: annak idején Jean Jaurès jelentette ki, hogy amennyiben a
proletárok kezébe fegyvert adnak, kötelességük saját uraikra lőni, nem pedig más or-
szágok munkásosztályát pusztítani. Szintén szeptemberben értesíti Németország
berni követe Bethmann-Hollweg kancellárt arról, hogy Parvus nem boldogul Lenin-
nel, ezért saját ügynöküket, az észt Aleksander Keskülát küldték el hozzá azzal a céllal,
hogy kipuhatolja, milyen feltételekkel hajlandók a bolsevikok különbékét kötni,
amennyiben hatalomra kerülnek Oroszországban. Úgy tűnik, ez a megbeszélés végre
eredménnyel jár, mert létrehoznak egy alapítványt, ami Stockholmból Finnországon
keresztül Petrográdba juttat nagyobb összegeket és forradalmi röpiratokat, kiadvá-
nyokat (többek között Lenin Szociáldemokrata című lapját). Ez a pénzforrás 1916
közepétől, ismeretlen okok miatt, befagy. Közben Parvus tevékenységét egyre na-
gyobb gyanakvással figyelik a németek; úgy sejtik, hogy a saját zsebére is dolgozik.
A doktor úr terveiről szóló hírek eljutnak a petrográdi titkosrendőrség vezetőjéhez,
Globacsovhoz, aki besúgóin és ügynökein keresztül folyamatosan értesül a helyi szo-
cialisták aknamunkájáról. „Ezek csak álmok, amik soha nem válhatnak valóra –
mondja fölényesen. – Egy grandiózus mozgalom létrehozásához a pénz mellett ha-
talomra is szükség van, ami Parvusnak már nincs…”

A Parvus-nyom kihűlni látszik. Tény, hogy sem ő, sem Lenin, sem Trockij nin-
csenek az orosz fővárosban a zavargások kitörésének idején, 1917 februárjában. Egy
ilyen precízen összehangolt akcióhoz szükség van belső szervezőkre is, akik vagy ki-
játszották a cári titkosrendőrséget, vagy fel sem keltették a figyelmét. A német for-
rásból csordogáló pénz és a vezető körök kiváró taktikája szintén nem tanúskodik a
forradalom kirobbantása melletti egyértelmű állásfoglalásról.
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Az egyetlen kézenfekvő magyarázat, hogy nem kizárólag Parvus fedőcégein ke-
resztül bonyolítják az előkészületeket, és távolról sem csak a német politikusok. Na-
gyobb méretekben kell gondolkozni, ahogy az érintett urak tették. De kik? És
miért?...

Kik gyűlölik annyira az orosz monarchiát és a Romanovokat, hogy éveken (sőt
talán évtizedeken) keresztül befolyást, pénzt nem kímélve, megannyi vérszomjas ka-
landort hatalomra segítve, türelmesen fonják köré pókhálójukat, egészen a dinasztia
megsemmisítéséig? Mert a cél nem pusztán a monarchikus államberendezés szétzú-
zása, hanem az uralkodócsalád elpusztítása. Lenin nem a levegőbe beszél, amikor ki-
jelenti: „Legalább száz Romanovnak le kell csapni a fejét, hogy az utódaiknak is
elvegyük a kedvét a bűnözéstől.” Pontosan ez fog történni.

Nem Parvus adja meg a választ. Bármennyire is aspirál a főkoordinátor szerepére
és megtesz minden tőle telhetőt, csábító leegyszerűsítés lenne a mesteri terv egészét
az ő rovására írni. Tökéletesen kielégítő, minden részletében bizonyítható választ
nem ad senki. Tanácstalanul téblábolunk a pókháló körül… ezer szál, amik a közép-
pontban találkoznak. Neveket keresünk, kapcsolódásokat…

Trockij… Kerenszkij…

1916, PETROGRÁD. KERENSZKIJ SZÍNRE LÉP

1916. január 6-án – csaknem pontosan Parvus isztambuli ajánlatának első évfordu-
lóján – Franciaország petrográdi nagykövete, Maurice Paléologue különös eseményt
jegyez fel naplójába. Bizalmas informátorától (aki valószínűleg a titkosrendőrség
munkatársa) arról értesül, hogy a helyi szocialista csoportok vezetői titkos összejö-
vetelt tartanak Alekszandr Kerenszkij elnökletével. Fél évvel korábban is volt hasonló
megbeszélés, akkor Lenin zimmerwaldi programját vizsgálták meg. A Zimmerwaldi
konferenciára csak 1915 szeptemberében került sor: ha a petrográdi elvtársak már
júliusban ismerték a Lenin által előterjesztendő követeléseket, nyilvánvalóan kap-
csolatban álltak az emigráns forradalmi körökkel. Napirendre került annak tisztázása
is, hogy milyen aktív szerephez juthatnak a proletariátus vezetői az orosz politikai
életben, ha a katonai vereségek békekötésre kényszerítik az uralkodót. 

Ezúttal Oroszország jelenlegi helyzetéből kiindulva a következőket állapítják
meg: a hadsereg sorozatos vereségei növelik a hátország elégedetlenségét, fogyóban
az élelem- és muníciótartalék. A cár hiteltelenné vált, makacs kitartása Franciaország
mellett teljes pusztulásba dönti a Birodalmat. Az uralkodócsalád elefántcsonttorony-
ban él, ultrakonzervatív arisztokratákkal és „csodatevő” szélhámosokkal barikádozza
el magát a nép panasza elől. Ezek legártalmasabb képviselője Raszputyin, akinek
„gyógyító képességéhez” és tanácsaihoz a cárné betegesen ragaszkodik, noha a szi-
bériai paraszt napokig tartó részeg mulatozásaitól és botrányaitól hangos a főváros.
Az ország kétségtelenül különbékére kényszerül a németekkel. „De ha ezt a békét a
cári kormány köti meg, akkor reakciós béke, monarchikus béke lesz… Márpedig
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ennek a békének mindenképpen demokratikus, szocialista békének kell lennie.” Ke-
renszkij végkövetkeztetése: „Mihelyt közeledni látjuk a végső háborús válságot, ke-
zünkbe kell vennünk a hatalmat és megteremteni a szocialista diktatúrát.” 

Paléologue bizalmas informátora – tehát a titkosrendőrség – azt is tudja, hogy a
magát mérsékelt szocialistának valló Kerenszkij hatalomra kerülése esetén ragasz-
kodni fog a mindenkire kiterjedő szavazati jog és a népek önrendelkezési jogának
biztosításához. Ez a monarchia széthullását jelenti, divatos kifejezéssel élve „nemzet-
államok” felállítását. A nagykövet feljegyzi: biztos az oroszországi szociáldemokrácia
háttérben munkálkodó árulásában, „amihez a munkások és katonák legalantasabb
ösztöneit hívta segítségül”. Neki, mint szövetséges ország képviselőjének elsősorban
az számít, hogy az Orosz Birodalom ne lépjen ki a háborúból, mert Franciaország és

Anglia nem tud helytállni a németekkel szemben a keleti front összeomlása esetén.
De még „felvilágosult” francia létére is megérti a „pravoszlávia, egyeduralom, népiség”
hármas jelszavát, amit Szergej Uvarov, I. Miklós minisztere dolgozott ki „az egyed-
uralom iránti korlátlan elkötelezettségről és engedelmességről”. Pétervári/petrográdi
évei alatt sokakkal beszélget erről és azt tapasztalja, hogy Oroszországot sem az angol
modell mintájára létrehozott alkotmányos monarchiával, sem köztársasági államfor-
mával nem lehet kormányozni. Itt képtelenség „jótékony hatású” forradalmat leve-
zényelni, amit újjáépítés követhet, mert hiányzik hozzá a művelt polgári réteg.
Mindenki hallott az anarchisták földalatti tevékenységéről, szemtanúja volt a nép-
akaratosok nyílt terrorjának, amikor a századfordulón miniszterek és nagyhercegek
kocsiját robbantották fel: mégsem képesek elhinni, hogy a cárizmus bukása valós ve-
szély. 
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A hagyományos orosz gondolkozás szerint vallás és uralkodó kikezdhetetlen egy-
séget alkot: az uralkodó nem pusztán egy, a hatalmat aktuálisan gyakorló emberi lény,
hanem az isteni akarat által népe élére állított, roppant felelősséget viselő „atyuska”,
aki arra született, hogy Isten szándékát alattvalói számára közvetítse. Szóba sem jöhet,
hogy „a nép szava Isten szava”: a cár szava az. Ezért fogadják el zúgolódás nélkül a
kegyetlen intézkedéseket évszázadokon keresztül: hiszen az isteni hatalomnak bün-
tető, megtorló arculata is van. A cárnak nem kell „rokonszenvesnek” lennie; min-
denféle populista megnyilvánulás sérülékenységét és gyengeségét demonstrálná. „Mi
dolgom nekem a közvéleménnyel? – kérdezi II. Miklós, amikor egy alkalommal fel-
hívják figyelmét valamely intézkedése népszerűtlenségére. Oroszországban nincs cár
pravoszlávia nélkül, és nincs pravoszlávia cár nélkül: ha valaki megkérdőjelezi az egyi-
ket, szükségszerűen eljut a másik tagadásához is. Az alkotmány kibocsátása után gom-
bamód szaporodó pártok vezetői és tagjai, tudatosan vagy sem, elkövették ezt a hibát.
Egy részük azzal áltatta magát, hogy a Birodalom igazi erejét a földművelő nép őrzi,
amelyet meg kell védeni lelkileg korrumpálódott uralkodó osztályától. Jellegzetes
tévút a narodnyik mozgalomé (ami sokban hasonlít a tolsztojánus eszméhez): az ön-
kényuralom nélküli, földközösségen alapuló szocializmus megteremtése prekommu-
nista képtelenség, idealista disztópia. Az értelmiség másik része modern
Oroszországot akart – kidobni minden régi kacatot „a történelem szemétdombjára”.
Ezek főleg az Alkotmányos Demokrata Pártba (ismertebb nevükön „kadétok”) és az
Október 17-e Szövetségbe („októbristák”) tömörültek. Erősen hatottak rájuk a fran-
cia felvilágosodás eszméi, „progresszív liberálisnak” vallották magukat, de a legitim
hatalomtól éppoly távol álltak, mint a néptől. A századforduló orosz értelmiségének
gyökértelenségét, kiútkeresését mutatja a kadétok széles körű népszerűsége: az I. Du-
mában elsöprő többséget élveztek. A párt balszárnyának vezetőjét, Pavel Miljukov
történészt viszontlátjuk az Ideiglenes Kormány miniszterei között.

Még a politikához keveset konyító Putyilov acélgyáros is (az orosz Krupp) belátja:
„Bizonyára… az értelmiségiek, az «alkotmányos demokraták» adnak majd jelt a for-
radalomra, azt hívén, hogy megmentik Oroszországot. De a polgári forradalom után
rögtön következik majd a munkásforradalom, azután pedig a parasztforradalom. És
iszonyatos, véget nem érő anarchia kezdődik…. Visszatér Pugacsov kora, de talán
még annál is rosszabb!”

1916 októberében Paléologue-ot arról informálják, hogy a szociáldemokrata párt
legszélsőségesebb frakciója, a bolsevikok minden korábbinál jobban felerősödve szer-
vezkednek. „Úgy gondolják, hamarosan itt a harc pillanata, és készülnek rá. A moz-
galmat a Duma három trudovik képviselője, Csheidze, Szkobolev és Kerenszkij
irányítja. Nagyon erős a Svájcba menekült Lenin befolyása is.” A „petrográdi trium-
virátus” tehát magára talál: már nem keresik sem a polgári liberálisok, sem a paraszt-
ság képviselőinek támogatását. A radikális balratolódás annál is meglepőbb, mivel
Kerenszkij alig két évvel korábban hevesen támadta Lenin eszméit. Most azon mes-
terkednek, hogy a munkások és a katonák egyesítésén keresztül megszervezzék a „for-
radalmi diktatúrát”. Rejtélyes forrásból származó röpcédulák terjednek a gyárakban,
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a kaszárnyákban, a frontokon. Ezek munkabeszüntetésre, fegyverletételre, a hatalom
elleni erőszakos fellépésre buzdítanak: „Közeleg a proletáriátus nagy napja!”. A köny-
nyen manipulálható, egyszerű nép annyit ért ebből, hogy véget ér a háború, az apák,
fiak, fivérek hazatérhetnek, és nem kell többé nyomorogni. Október végén a petrog-
rádi üzemek nagy része sztrájkba lép; a munkások „egy titokzatos bizottságtól érke-
zett utasításra” az utcára vonulnak. A rendteremtésre kivezényelt gyalogezredek a
tüntetők helyett a rendőrökre tüzelnek, végül a lovas kozákok szétkergetik a tömeget.
Árulkodó és nagyon baljós jel, hogy a főváros védelmét biztosító, mintegy százhet-
venezer fős helyőrség köreiben is terjed a forradalmi propaganda. A frontokon egyre
gyengébb a harci szellem.

1917. január elején Paléologue-nak már arról is pontos értesülése van, mely gár-
daezredekben tevékenykednek a felforgatók beépített ügynökei. Természetesen az
uralkodócsaládhoz legközelebb álló, legkiválóbb katonai alakulatokban. Úgy tűnik,
hogy bizonyos, a német kormánynál befolyásosabb és nagyratörőbb körök a teljes
szocialista politikai és pénzügyi arzenált bevetik a Romanovok hatalmának megdön-
tése érdekében. Érthetetlen, hogy a cári titkosrendőrség orra előtt agitátorok és
ügynökök férkőznek be kulcsfontosságú katonai, ipari szervezetekbe, amelyek ellen
a hírhedt Ohrana semmit sem tesz. 

A francia nagykövet naplójában újra és újra visszatér Kerenszkij neve, aki szerinte
a forradalmi mozgalom „lelke”. Decemberre a szocialista csoportok a Dumától és a
demokratáktól független, saját akcióprogramon dolgoznak. Kerenszkij egyfolytában
„társadalmi jóvátételről” és földosztásról szónokol, ami csakis forradalom útján le-
hetséges. „A kadétok nem értik meg a proletariátust! – harsogja – Nincs mit kezde-
nünk velük!” 

És Kerenszkijjel mit kezdjünk?... Lehetséges, hogy „Oroszország megmentésének”
szent ügye lebeg a szeme előtt, amikor a „szocialista diktatúra” megteremtéséről szó-
nokol? Mert szónokolni mesterien tud, azt meg kell hagyni. Nem hiába aspirált ka-
maszként operaénekesi babérokra, sőt állítólag színjátszó leckéket is vett; a teátrális
fellépésnek és a dörgő szólamokkal való rafinált manipulációnak jó hasznát veszi
egész életében. 

A szépreményű szimbirszki jogász apja egykor annak a fiúgimnáziumnak volt az
igazgatója, ahova Lenin is járt diákéveiben. A két család állítólag baráti kapcsolatot
ápolt. Az ifjú és ambiciózus Kerenszkij már akkor kitűnik beszédeivel, amikor Péter-
várott kétes politikai elemek védőügyvédjeként kezd praktizálni. Ilyen minőségben
lép fel például a turkesztáni szocialista forradalmárok perében, akiket fegyveres ter-
rorakció szervezésével gyanúsítanak. A hírhedt Bejlisz-ügyben a gyermekgyilkosság-
gal vádolt kijevi gyárigazgató, Menahem Mendel Bejlisz egyik védője. (A hatóságok
és a közemberek antiszemita reakciója a különösen megrázó bűntényre újabb ürügyet
ad az angolszász sajtónak a cári rezsim elleni gyűlölet fenntartására és elmélyítésére.)
Néhány alkalommal rövid időszakokra lecsukják: hol eszer röplapokat és fegyvert
találnak a lakásán, hol „az ügyvédi talárhoz méltatlan módon” viselkedik… Emlék-
irataiban elismeri, hogy 1912-ben belép a francia Grand Orient szabadkőműves pá-

27



holy oroszországi csoportjába a szocialista Csheidzével és Nyekraszovval együtt. Ez
korábban sem volt titok, Kerenszkijt már a tízes években prominens szabadkőmű-
vesként emlegetik orosz politikai körökben. Azt vallja, hogy személyes világnézete
és céljai tökéletesen egybeesnek a szervezetéivel.  Ebben a páholyban elhagyják a bo-
nyolult beavatási rítust és külsőségeket, a tagoktól fegyelmet, „magas morális minő-
séget” és titoktartást várnak el; ennek megfelelően nem foglalják írásba legfontosabb
intézkedéseiket. 

1916 végén a Duma egyik ülésén olyan szenvedélyes beszédben támadja az egyed -
uralmat, hogy a titkosszolgálat megfigyelés alá helyezi. (A cárné reakciója: „Kerensz-
kijt fel kellene akasztani.”) 1917. február 14-én újra felszólal: a korábbinál is
botrányosabb kirohanásában arra hívja fel az orosz népet, hogy tegyen eleget „köte-
lességének”, tiporja el „a középkori rendszert”. Amikor megkérdezik tőle, hogyan érti
ezt, így felel: „Úgy értem, ahogy Brutus az ókori Rómában.” Bár nyilvánosan uszít a
cárizmus ellen és felségsértést követ el, még ekkor sem tartóztatják le. Épp ellenke-
zőleg: hamarosan beköszönt tiszavirág életű politikai pályafutásának fénykora.

Ezt az embert, aki „szocialista diktatúráról” és a demokratákkal való egyezség kép-
telenségéről szónokol, az ezredforduló tájékán „rehabilitálják”. Nem igaz, mondják,
hogy Kerenszkij gyenge, gyáva, megalkuvó politikus volt, aki a forradalmárok kezére
játszotta hazáját. Át kell értékelni a személyét, figyelembe venni őszinte tettvágyát,
nagyvonalúságát, amivel a régi rendszer híveit védte, és a bolsevikok ellen később tett
határozott lépéseit. 

Lehet, hogy nem látta előre a feltartóztathatatlan démoni erőket, amikkel incsel-
kedett, vagy – a németekhez hasonlóan – azt hitte, képes uralni őket. Ez esetben nem
volt gazember, csak posztjára alkalmatlan. Lehet, hogy nem kokettált idegen hatal-
makkal a dinasztia elpusztítása érdekében, csak belesétált valamiféle csapdába. Lehet,
hogy nem tartozott a belső szervezők közé, akik előkészítették a forradalom útját,
vagy ha igen, nem a vörös forradalomét… Ha egyszer fény derül Kerenszkij valódi
szerepére, amit a ’17-es események levezénylésében játszott, az érdekes história lesz.
Akkor majd megkapja az őt megillető helyet az orosz történelemben.

1917, NEW YORK. TROCKIJ KAPCSOLATAI

1917. január 13-án Lev Trockij megérkezik New Yorkba. 
Ekkorra már kevés olyan szeglete van a vén kontinensnek, ahonnan nem utasí-

tották ki forradalmi tevékenységért – legutóbb Franciaországból és Spanyolország-
ból. Oroszországba nem térhet vissza, miután másodszor is megszökött Szibériából.
„Commandante” Trockij igazán nem szorul bemutatásra: a Vörös Hadsereg későbbi
megalapítója – aki soha nem volt katona – szovjetunió-beli rehabilitációja után a vi-
lágforradalom apostola, „gigantikus személyiség”, kozmopolita, felvilágosult koponya,
a nyugodt erő szobra. Ennek a legendának a magvát elsősorban ő hintette el magáról;
azok pedig, akik kiábrándultak a sztálini vérfürdőből, meg a távoli szimpatizánsok,
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a diákmozgalmakban és vitaesteken kedvtelésből politizálgató európai értelmiségiek
tovább erősítették. Szinte hihetetlen, hogy az a Trockij, aki rokonszenves középkorú
úrként, filmfelvevő gépek előtt, angol nyelven felolvasta elméleteit, ugyanaz az ember,
aki húsz évvel korábban kijelentette: „Örökre véget kell vetni az emberélet szent ér-
tékéről szóló papi-kvéker fecsegésnek”, és a polgárháború alatt az éhező parasztoknak

azt mondta: „Ez még nem éhezés. Majd ha az anyák megeszik saját gyerekeiket, akkor
fogtok éhezni.” 

De hát „fiatalság bolondság”. Azóta biztosan újraértékelte egykori nézeteit. Né-
melyek úgy vélik, hogy a Szovjetunió története másképpen alakul, ha Sztálin helyett
Trockij vezeti. Mások ellenben Ramón Mercader főbűnéül nem azt róják fel, hogy
jégcsákányt állított Lev Davidovics fejébe, hanem inkább azt, hogy eléggé megkésve
tette. Utolsó, mexikóvárosi otthonának felújítása során előkerült a gyilkos eszköz,
rajta a nagy ember vérével. Azóta a házban berendezett múzeumban őrzik, a világ-
forradalom Longinus lándzsájaként. A közelmúltbeli tatarozáskor rábukkantak egy
vaskos levélkötegre is, ami új megvilágításba helyezi Trockijnak az orosz forradalom
előkészítésében játszott szerepét és fényt derít kiterjedt kapcsolataira.

Lev Davidovics Bronstein az ukrajnai Janovka falu szülötte, apja vagyonos gaz-
dálkodó. Harmincéves korára már törzsvendég a cári börtönökben. Ezek távolról
sem olyan kegyetlen intézmények, amilyennek az utókor képzeli a romantikus francia
regények alapján: a rabot nem láncolják a terméskő falhoz a lábánál fogva egy nyirkos
vár sötét pincéjében, patkányok és férgek között, vízen és száraz kenyéren tartva. Az
újdonsült „Trockij” olvas és tanul; autodidaktaként ezeroldalas jegyzetet készít az il-
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lusztris szocialisták tanaiból és a munkásmozgalmak történetéről. Amikor átveszi
Parvus „permanens forradalomról” szóló teóriáját, még menseviknek vallja magát.
Egy olyan ember számára, mint ő, a „permanens forradalom” nem egyszerűen egy
elmélet a sok közül. A „permanens forradalom” állandósult anarchiát jelent, a káosz
fokozott készenlétben tartását. Ez a káosz elsősorban saját elméjében létezik és habi-
tusán keresztül manifesztálódva áttevődik környezetére. Ez Trockij „karizmája”, ki-
sugárzása; annak a vibráló feszültségnek a jelenléte, ami mindig ott lobog a
tekintetében és oly sokakat rabul ejt. A vallásos középkorban „démoni megszállott-
nak” tartották volna, a modern pszichológia nyelvén „pszichopatának”. És mivel szá-
mára ez belső tapasztalat révén nyert elhivatottság, az általa ideálisnak vélt
társadalmat is erre a mintára képzeli el. Parvus sohasem lehetett volna hatással Troc-
kijra, ha elmélete nem cseng össze a tanítvány természetes hajlamaival.

Az a tény, hogy Európában persona non grata, nem zavarja az amerikai elvtársa-
kat. Épp ellenkezőleg: olyasvalakit látnak benne, aki meggyőződéséért hajlandó el-
szenvedni a maradi világ kiközösítését. Beszédeket tart orosz emigránsoknak,
szocialista szervezetek összejöveteleire jár, emellett cikkeket ír az Új Világ című helyi
orosz lapba meg a jiddis Der Forvertsbe. Bronxban lakik és hivatalosan heti 12-15
dollárt keres. Ki lehet számolni, hány évtizedig kellene spórolnia ahhoz, hogy össze-
gyűjtsön annyi pénzt, amennyi egy forradalom és hatalomátvétel megszervezéséhez
szükséges. Valószínűleg hamar belátja, hogy ennyi ideje nincs. Itt lép be a képbe Jacob
Schiff. Nem tudni, mióta ismerik egymást; lehet, hogy Trockij írásai keltik fel Schiff
figyelmét, lehet, hogy valaki beajánlja neki. Mindenesetre megvan a közös ügy és cél:
az orosz monarchia elpusztítása. Jacob Schiff ugyanis még Parvusnál is jobban gyűlöli
a Romanovokat. Türelmes, kitartó, hideg gyűlölete nem könnyen érthető. 

Schiff fontos ember. Nem annyira egyetlenszemély, inkább egy egész intézmény.
Amíg a Parvus-félék kénytelenek hosszú évek fáradságos munkájával összelopkodni
a vagyonukat, addig egy olyan úrnál, mint Schiff, a pénz magától értetődő, korlátlan
mennyiségben rendelkezésre álló eszköz céljai eléréséhez. Mindenki, aki számít, vagy
a rokona, vagy a lekötelezettje. Az európai monarchák egyik csoportba sem tartoz-
nak, ezért igyekszik megszabadulni szép sorban mindegyiktől; a lista első helyén a
mindenkori orosz cár áll.

Jacob Schiff köztiszteletben álló frankfurti rabbi fia, családfáját 1370-ig tudja
visszavezetni. Apja a Rothschild klán németországi fiókjának brókere, ő is ott kezdi
pályafutását. Nyilván családi sugallatra, nagyon fiatalon New Yorkban telepszik le,
és elveszi Solomon Loeb lányát; ily módon betársula világ legkiterjedtebb multina-
cionális befektetési bankjába, a Kuhn, Loeb & Co.-ba. Therese  Loebtől két gyermeke
születik: fia, Mortimer a századfordulón már mellette dolgozik, lánya, Frieda, a ham-
burgi székhelyű bankházat vezető Max Warburg egyik fivéréhez, Felixhez megy fe-
leségül. Felix Warburgnak és másik testvérének, Abrahamnak („Aby”)
kulcsfontosságú szerepe van az USA Központi Bankja, a Federal Reserve létrehozá-
sában – ez ellenőrzi az ország valamennyi pénzintézetének gazdasági tevékenységét.
A XX. század elejére gyakorlatilag lehetetlen jelentős pénzügyi műveletet lebonyo-
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lítani a Kuhn, Loeb & Co., vagy valamelyik partnere megkerülésével. Schiff egyik
nagy üzlete a sok közül az USA vasúti hálózatának bővítése, de szívügye oroszországi
hittestvéreinek „felszabadítása” a zsarnoki önkényuralom alól. Támogatja a Vilni-
uszban alapított Bundot, az orosz, litván és lengyel munkások szövetségét, amely lát-
szólag a munkások jogaiért száll síkra, ténylegesen pedig a parasztokat lázítja
(sikertelenül), és fegyveres milíciákat szervez a pogromok elleni „önvédelemre”. A
japán hadseregnek kétszázmillió dollárt ad az Oroszország elleni 1904-es háborúban.
A japán fogolytáborokban sínylődő orosz katonákhoz monarchiaellenes irodalom
tömegét juttatja el strómanján, George Kennan amerikai újságírón keresztül.(Ennek
ismeretében érthetővé válik Parvus „jövendölése” a cárizmus küszöbönálló bukásá-
ról.) Schiff az első külföldi, aki abban a megtiszteltetésben részesül, hogy személyesen
a japán császártól kap kitüntetést szolgálataiért. A portsmouthi béketárgyaláson ke-
reken kijelenti a vesztes Oroszországot képviselő Szergej Wittének, hogy egyetlen
bank sem nyújt kölcsönt a Romanovoknak mindaddig, amíg nem biztosítják a Bi-
rodalomban élő zsidók teljes egyenjogúságát. Witte azt feleli, hogy ez csak akkor tel-
jesülhet, ha a zsidóság lemond arról, hogy beleavatkozzon az ország politikai életébe:
„Ez ugyanis nem tartozik önökre, hagyják meg azoknak, akik vér szerint és állam-
polgárság szerint is oroszok.” Schiff felháborodott tiltakozását a delegáció másik tagja
így tolmácsolja: „Ha a cár nem adja meg a népének az őt megillető szabadságjogokat,
akkor majd a forradalom hoz létre olyan köztársaságot, amely biztosítja ezeket a jo-
gokat.” Ez egyértelmű fenyegetés.

Ebben a rendkívül feszült politikai helyzetben, a forradalmi terroristák bomba-
merényleteivel tarkított 1905-ös év elején kerül sor a „véres vasárnapra”, amit a Bund-
emberei általi agitáció készít elő gyárakban, munkásszállásokon, olykor erőszakig
fajulva. A Bund különítményesei elűzik a rendőröket, helyenként átveszik a hatalmat,
az uralkodó portréján lőgyakorlatot tartanak. A Téli Palotához vonuló „békés” tömeg
élén az a Gapon pópa áll, akinek tanácsadója és barátja az eszer Pinhas Rutenberg,
egy kalandos életutat bejárt mérnök, Plehanov tanítványa, Gapon naiv bizalommal
felfedi előtte, hogy a titkosrendőrség besúgója, és bizonygatja, hogy kettős ügynök-
ként jó szolgálatot tesz a munkások ügyének. Rutenberg késlekedés nélkül tájékoz-
tatja pártját a pap árulásáról, egy vidéki dácsába csalja, ahol később felakasztva
találják. A házassága miatt kikeresztelkedett, de később az ortodox judaizmushoz
formálisan is visszatérő Rutenberg egyébként jó barátja és elvtársa Kerenszkijnek, aki
a „véres vasárnap” után az áldozatokat istápoló segélyezési szervezet tagja – amit
Schiff és Warburg urak szintén támogatnak.

Schiff maga is elismeri, hogy húsz éven át mindent megtesz az oroszországi zsi-
dóság emancipációjának kivívásáért. Hittársai helyzetét gyakran hasonlítja az egyip-
tomi fogsághoz, sőt saját feladatát „keresztes hadjáratként” értékeli (a „keresztes”
talán túlzás). 1917 márciusában, amikor a Carnegie Hallban megünneplik az orosz
forradalom győzelmét, George Kennan meghatottan idézi fel a japán fogolytábo-
rokban végzett kemény munkát a katonák fellázítására, mely propagandának köszön-
hetően „ötvenezer lelkes forradalmár” tért vissza Pétervárra. Megemlékeznek „a New
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York-i bankárról, akit mind ismerünk és szeretünk”, akinek támogatása hozzásegítette
a népet „a megfelelő kormány és alkotmány létrehozásához, ami hosszú távon bizto-
sítja az orosz emberek boldogságát és békéjét”. A vörös terror tombolása idején, ami-
kor a „boldogság és béke” kifejezések erősen átértékelődnek, Schiff már tagadja, hogy
anyagi segítséget nyújtott a bolsevikoknak. Trockij mexikóvárosi otthonából előke-
rült levelei azonban más színben tüntetik fel a híres filantróp bankárt. Ezeket a leve-
leket pontosan az orosz forradalom idején írja neki és pénzügyi partnereinek.

Tekintsünk el a levelektől, elvégre lehetnek hamisítványok is. Beszéljenek a té-
nyek. Tény, hogy amint értesül a forradalom kirobbanásáról, Trockij azonnal beszerzi
a hazautazáshoz szükséges iratokat, köztük amerikai útlevelet (egy életfogytig tartó
száműzetésre ítélt államellenes bűnöző!). Március 27-én hajóra száll családjával és
275 nemzetközi kalandorral együtt, hogy az Ideiglenes Kormány felállítását követően
új mederbe terelje a forradalmat. Útközben Halifax kikötőjében letartóztatják egy
Londonból érkező távirat miatt, ami arra figyelmezteti a kanadai hatóságokat, hogy
veszélyes forradalmár, aki a német kormány megbízásából igyekszik Oroszországba.
Tízezer dollárt találnak nála, amiről azt állítja, hogy valóban a németektől kapta, de
többet nem mond. Az ominózus távirat arról is beszámol, hogy a brit hatóságok in-
formációi szerint a németek 1915 óta pénzelik Kerenszkijt és Lenint, míg Trockijt
csak később kezdték el támogatni, de mindhárman az ellenség fizetett ügynökei. Lev
Davidovics öt napig vesztegel letartóztatásban, amikor utasítás érkezik a washingtoni
brit nagykövettől, hogy azonnal engedjék útjára. Egy másik verzió szerint az orosz-
országi Ideiglenes Kormány, személy szerint Miljukov külügyminiszter kérvényezi
ezt. (A kanadai hatóságok évtizedeken át eltitkolták a közvélemény elől az epizódot.)
Bárhogyan történt is, ugyanaz a klikk lép fel Trockij szabadon bocsátása érdekében,
amelyik ellátta a szükséges iratokkal. 

David Shub történész abban a szerencsés helyzetben volt, hogy az utóbbi években
kutathatott az Egyesült Államok Külügyminisztériumának archívumában. Pontosan
megnevezi azon dokumentumok iratszámait, amelyekből kiderül, hogy az oroszor-
szági forradalom kirobbantásához komoly anyagi segítséget nyújtottak a következő
urak: Jacob és Mortimer Schiff, Felix és Max Warburg, Otto H. Kahn (szintén Né-
metországból emigrált bankár), Isaac Seligman, és a Lord Alfred Milner közvetíté-
sével működő brit pénzügyi körök. (Lord Alfred tevékenysége és nézetei önálló
kötetet érdemelnének). Shub azt állítja, hogy már 1916 februárjában elkészítették a
tervet a cár lemondatására. Ez a dátum nagyjából egybeesik azzal, amikor Kerenszkij
és a petrográdi elvtársak nyíltan szónokolni kezdtek a „szocialista diktatúráról” és a
„proletáriátus” érdekeiről.

A KÖR BEZÁRUL

1917 márciusában felgyorsulnak az események Petrográdban. Az Ideiglenes Kor-
mány kegyesen megengedi a lemondatott cárnak, hogy visszatérjen a fővárosba és
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családjával együtt a Sándor-palotában maradjon, amíg kanyarós gyermekei meggyó-
gyulnak. A helyzet ura most Kerenszkij, az újdonsült igazságügyi miniszter, aki igyek-
szik megfelelni a hatalom tényleges birtokosának, a Petrográdi Szovjetnek. Amikor
felvetődik Mihail Alekszandrovics trónutódlása, az alig lecsillapodott kedélyek fel-
izzanak és újrakezdődnek a zavargások. A Szovjet nem kér a monarchiából, ezért Ke-
renszkij eljátssza nagyjelenetét.

A Birodalom jövőjéről folyó megbeszélésen Gucskov és Miljukov azt javasolja
Mihálynak, hogy ha a legfelsőbb hatalom felelősségét nem is vállalja el, kormányoz-
zon legalább a Birodalom régenseként, vagy a „Nemzet védnökeként” a háború vé-
géig, mint hajdan Cromwell. Ez a megoldás minden résztvevő számára elfogadható,
kivéve Kerenszkijt, aki maga tart igényt Cromwell szerepére (hozzá hasonlóan ha-
marosan beköltözik a királyi palotába). Hisztérikus dührohamot kap, átkozódásai és
fenyegetései megbénítják a jelenlevőket. Amikor Mihály rövid gondolkozási időt kér,
Kerenszkij elállja az útját és rákiált: „Ígérje meg fenséged, hogy nem tanácskozik a
feleségével!” A feleség – akinek erélyességét ismeri és tart tőle – nincs is Petrográdban.
Mihály beadja a derekát, ám az aláírt okmány csak „ideiglenes és feltételes lemondó
nyilatkozat”, vagyis a korona végleges visszautasítását az alkotmányozó nemzetgyűlés
későbbi döntésétől teszi függővé. Mihail Alekszandrovics tehát formálisan uralkodó,
bár hatalmát jelenleg nem gyakorolja. Az Ideiglenes Kormány egyelőre beéri ennyivel.
A későbbiekben nem lesznek ennyire nagylelkűek: Kerenszkij házi őrizet alá helyez-
teti, aztán a bolsevikok a „vörös Urálbeli” Perm városába száműzik, ahol hűséges
angol titkárával együtt meggyilkolják. „Legalább száz Romanovnak le kell csapni a
fejét…” – Mihály az első közülük 1918 júniusában.

Amint félreállítják a dinasztiát, az Ideiglenes Kormány nyomban eltörli a rendi,
felekezeti és nemzetiségi korlátozásokat. Letartóztatják a közismert antiszemitákat,
a monarchista, szélsőjobboldali elkötelezettségű lap- és könyvkiadókat, és a régen ki-
hűlt Bejlisz-ügy közvádlóit. Szabadon bocsátják a politikai foglyokat, visszatérésre
bátorítják a száműzött forradalmárokat. Angliában és az Egyesült Államokban szim-
pátiatüntetésekre kerül sor: még a Szabadságszobor mását is felajánlják. Jacob Schiff
lelkesen gratulál az orosz népnek „nagyszerű tettéhez”, ami „majdnem csoda, szinte
nagyobb esemény, mint elődeink kiszabadulása az egyiptomi fogságból”. Szavainak
súlyt adva, rögtön egymillió dolláros hitelt nyújt az „új Oroszországnak”. 

Ezekben a hetekben tér vissza Oroszországba Pinhas Rutenberg is sok ezer „el-
űzött” sorstársával: a régi barátot és párttársat Kerenszkij meleg fogadtatásban része-
síti, és annak ellenére, hogy tizenegy évig távol volt, rögtön kinevezi Petrográd
kormányzó helyettesévé. Szintén visszatér Lenin és bandája; a viborgi pályaudvaron
elvtársaik a Marseillaise indulóval köszöntik – köztük a leendő magyarországi Ta-
nácsköztársaság ifjú kulcsembere, Szamuely Tibor. Május elejére teljes a létszám; a
legszélsőségesebb szocialisták mind Oroszországban vannak. Kerenszkij igazságügyi
miniszterként mindent megtesz a régi rend bíróságainak összeomlasztásáért és a had-
sereg demoralizálásáért. Ugyanakkor Franciaország erélyesen követeli szövetségesétől
a háború folytatását, aminek Miljukov eleget is tenne, de Kerenszkij a vörös vesze-
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delemmel fenyegeti és lemondatja. Alekszejev helyére Bruszilovot nevezi ki vezérkari
főnöknek, az ő parancsnoksága alatt hajszolja bele a hadsereget a szégyenletes ku-
darccal végződő júliusi offenzívába. Valóban járja a frontokat és szónokol – ahogy
szimpatizánsai állítják –: egyebet nem is tesz. A Szovjet által kirendelt katonataná-
csok arról vitatkoznak, hogy a legénység feltétlen engedelmességgel tartozik-e felet-
teseinek. Rendszeressé válik a parancsmegtagadás, a tisztek elleni erőszak, a
dezertálás, sőt a katonaszökevények hátországi fosztogatása. Kerenszkij így képzeli
„a világ legdemokratikusabb hadseregét”, pedig nyilván tudja, hogy egyetlen hadsereg
sem működhet demokratikus, csakis hierarchikuselv alapján.

Ugyanakkor rendkívüli népszerűséget szerez az önmagának kreált aszkéta-imázs-
zsal. A sajtó által „néptribunusnak”, „oroszlánszívűnek”, a „forradalom lovagjának”,
a „haza megmentőjének” kikiáltott, dísztelen egyenruhában járó államférfit vallásos
rajongás övezi: autója elé virágszirmokat szórnak, tülekednek, hogy ruháját meg-
érinthessék, mint egykor a szentekét. Amikor beköltözik a Téli Palotába, némelyek
ironikusan IV. Sándornak titulálják. Még évtizedek múltán is felindultan emlékszik
vissza a ’17-es esztendőre: „Ha akkor lett volna televízió, senki sem tudott volna le-
győzni!”. Őszre szinte egyeduralmat épít ki, de a Kornyilov-affér után a katonák –
főleg a kozákok – bizalmát elveszti. „Az első oszlopra Lenint akasztják fel, a máso-
dikra meg Kerenszkijt” – jósolja Kornyilov tábornok, de a leleményes jogász ezúttal
is elkerüli a kötelet. Lassan mégis lejár az ideje, hiába közeledik a bolsevikokhoz. A
szóbeszéd szerint ápolónőnek öltözve surran ki a vörösök ostroma alatt álló Téli Pa-
lotából, bár ő azt mondja, saját egyenruhájában, az Egyesült Államok nagykövete
által rendelkezésére bocsátott autón. Még tisztelegtek is neki az összezavarodott őrök
a kijáratnál, dicsekszik később. 

Másképpen emlékszik David R. Francis nagykövet, aki 1916–1918 közötti szol-
gálati ideje alatt szemtanúja a világháborúnak, a forradalomnak, és még a polgárhá-
borúból is kap ízelítőt. Emlékirataiban azt állítja, hogy Kerenszkij egyszerűen
elkötötte a nagykövetség kocsiját, így mindenki azt hitte, hogy az amerikai diplomata
utazik benne. Úgy tűnik, hogy Francis tájékozottabb az események hátterét illetően,
mint francia kollégája. Beszámol arról, hogy mindjárt a cár lemondását követő napon,
kormánya utasítására felkereste az új külügyminisztert, és közölte vele, hogy az USA
elismeri Oroszország kormányát. A következő napokban Francis rejtélyes táviratot
küldött Washingtonba, mely szerint „a pénzügyi segítség felbecsülhetetlenül fontos,
hogy a forradalom győzedelmeskedjen”. Azt is elárulja, hogy tudomása szerint Ke-
renszkij ismerte a fronton terjesztett lázító röpiratok eredetét, azzal is tisztában volt,
hogy Trockij kapcsolatban állt a Kuhn, Loeb & Co.-val. Megemlíti továbbá, hogy
az USA stockholmi követe, a dúsgazdag Ira Nelson Morris személyesen érintett volt
a Svédországban zajló pénzügyi machinációkban, amelyek 1914 februárjától (?!)
folytak. 1915-től az Aschberg-féle NyaBanken, Max Warburg bankjának stockholmi
fiókja és a Parvus által alapított, „Masiniszta” Jakub Hanecki vezette cég zökkenő-
mentesen folyósított nagy összegeket Oroszországba forradalmi propagandára, szer-
vezésre és fegyvervásárlásra. Olof Aschberg személyesen is járt Petrográdban, ahol
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azt hangoztatta, hogy a NyaBanken a „bolsevikok bankja”. Francis arról is tud, hogy
1917 folyamán, a februári forradalmat követően volt a legaktívabb pénzmozgás: kü-
lönösen Trockij elvtárs kérésére érkeztek összegek. „Számos nyom vezet Stockholmba
és Koppenhágába”– írja. Az amerikai nagykövet nem ismer annyi részletet, hogy ösz-
szerakja a teljes képet, de memoárja alapján nagyvonalakban a David Shub által fel-

vázolt história rajzolódik ki. Ha figyelembe vesszük Warburgék és Schiffék közeli
rokonságát, a nyomok Németországtól, Svájctól és Skandináviától egészen New York -
ig vezetnek. A pókháló szálai összefutnak, a kör bezárul.

Micsoda remek összeesküvés-elmélet! Lehet, hogy tényleg nem több annál, de a
bekövetkezett események azt bizonyítják, hogy hosszú éveken keresztül minden rész-
letre kiterjedő aknamunka folyt a háttérben. Persze könnyen lehet, hogy a szóban
forgó úriemberek pusztán családi gardenpartyk alkalmával találkoztak, és szó sem
esett köztük politikáról meg üzletről, főleg nem holmi sötét üzelmekről. Elvégre min-
denki tudja, hogy bőkezű filantrópok voltak, némelyikük lelkes cserkész, a másik
meg a reneszánsz olasz művészet szerelmese. 

Bárhogyan történt is, a német politikusok számítása az októberi bolsevik hata-
lomátvétel után nem válik be. 1917 végén ugyan megkezdődnek a fegyverszüneti
tárgyalások az új szovjet kormánnyal, de egyre világosabb, hogy a fizetett forradal-
márok nem óhajtják végrehajtani a lefixált munka rájuk eső részét. Trockij elvtárs,
az új külügyi népbiztos, megtagadja a németek által követelt kormányzóságok átadá-
sát és – valamennyi résztvevő elképedésére – közli, hogy békeszerződés aláírása nélkül

35

Áldozat az Internacionalizmusnak. A Marx-oltár előtti rítus végrehajtói (balról jobbra)



befejezettnek nyilvánítja a háborút. Ezzel gyakorlatilag Oroszországra szabadít száz-
hatvan ellenséges hadosztályt. A Lenin szerint „annexiós és imperialista békét” csak
a következő évben, szigorú ultimátumok hatására kötik meg. A németeknek március
közepére végül sikerül kikapcsolniuk a keleti frontot, de ez már nem olyan fontos,
mint korábban remélték. Nyugaton megindul a Ludendorff-féle nagy tavaszi táma-
dás, amelyben minden harcra képes embert bevetnek; az 1901-es korosztály (tizenhét
évesek) behívásával négymillió katonát sorakoztatnak fel, hogy kierőszakolják a győ-
zelmet. Mint mindig, most is az idő a legfőbb ellenségük. Döntő fölényt kell kihar-
colniuk addig, amíg az új hadviselő fél, az USA, csapatait és friss készleteit eljuttatja
Európába. Az Egyesült Államok hadbalépésének ténye és ideje aligha a véletlen műve.
Miután megdöntötték a cárizmust, figyelmüket a militáns Német Császárságra irá-
nyítják. Németország veresége természetesen magával rántja Ausztria-Magyarorszá-
got és Törökországot is. A monarchiák megsemmisítésével és nemzetállamok
(önkényes) létrehozásával, „liberális, emberbaráti elvek” alapján megszerveződhet a
modern Európa, amint azt Wilson úr hangsúlyozza.

Oroszországot egyelőre kevéssé érinti a nyugati torzsalkodás. Ott új időszámítás
kezdődik. A világháború hamarosan átcsap négy évig tartó polgárháborúba. W. J.
Oudendijk holland diplomata lesújtó véleményét a briteknek szóló beszámolóban
így összegzi: „A szovjet kormány egy bűnszövetkezet szintére süllyedt… Azonnal el
kell fojtani a bolsevizmust, ez most a legfőbb feladatunk és kötelességünk.” Naivan
hozzáteszi, hogy a bolsevizmus az egész világ civilizációját halálos veszéllyel fenyegeti.
Már késő: a szellemet kiengedték a palackból és nincs erő, ami vissza tudná zárni. 

Stockholmban egy jól öltözött, sötét, robusztus úriember azzal a kéréssel folya-
modik a svéd szociáldemokrata vezetőkhöz, hogy küldjék hivatalosan Petrográdba.
Akár azt is vállalja, hogy a szovjet népbíróság előtt tisztázza magát: elmondaná, hogy
nem idegen érdekeknek, kizárólag saját lelkiismeretének engedelmeskedett, amikor
részt vett a forradalmi előkészületekben. Ha nem hisznek neki, kész bűnbánatot gya-
korolni, csak engedjék belépni a munkásosztály soraiba, hogy tovább egyengethesse
a proletáriátus útját. Parvust (hiszen róla van szó) az elvtársak soha többé nem enge-
dik vissza Oroszországba. Trockij elmeséli, hogy milyen jót nevetnek alázatos köze-
ledési kísérletein. Kiröhögik az egykori mentort. Noha Parvusnak majdnem minden
kitűzött célját sikerül megvalósítania – vagyont szerzett, győzedelmeskedett az orosz
forradalom, aztán a német szocialisták is kormányrúdhoz jutottak –, mégis keserű
szájízzel vonul ki a politikából. „Fordított Midász vagyok – mondja – : amihez hoz-
záérek, szarrá változik”.

1924-ben hal meg, ugyanabban az évben, mint Lenin és Wilson. Szívinfarktust
kap a Berlinhez közeli, elegáns Páva Szigeten álló, harminckét szobás villájában. Sem-
milyen hivatalos irat és bankszámla nem marad utána. Azonban megmaradnak azok
a sötét démoni erők, amelyek a testi hordozó halálával állandóan új otthont keresnek
maguknak, hogy általa tovább tevékenykedjenek.

36



T U R C Z I  I S T V Á N

Ha kérdezné
M A R S A L L  L Á S Z L Ó  E M L É K É R E

Turczi ha kérdezné Marsallt
mi lesz ha egyszer elröppenünk innen
el az oxigénhiányos rímtelen búsba
hol nem ufóztatják többé duma-univerzumunk
és elmarad fülbeduruzs szó-eszcájg drúzsba

Turczi ha kérdezné Marsallt
mesélné el mások szeméből mit tanult
jött látott megbékélt-e a lenti léttel
hisz a történelem nem az ami történt
a semminél mégis több ez a kézrátétel

Turczi ha kérdezné Marsallt
valami hosszanfriss rögtönzött öröklétben
mint két bolygóközi fallikus úrna
ott is szakmányba’ döngetnénk a nőket
és kedvünkre tágulna minden apertúra?

Turczi ha kérdezné Marsallt
érdemes volt-e mint egy gázpedálba
beletaposni az időbe affettuoso grave
kromatikus fantazmagóriák teraszán várni
hogy mikor köszönt ránk egy földöntúli ave!

Turczi ha kérdezné Marsallt
két rejtvény egymást miként fejti meg
és mi ez a példázat a múlás ormain
ő Kozmikus Búgócsiga-pózban csak
annyit mondana: „Sokasodjatok, halottaim!”
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Üzenet a Gyarmat utcából
L Á S Z L Ó F F Y  A L A D Á R N A K

A lelkekben a gyarmatok mind 
megmaradtak: kisalapi bérlemény.
Eltart egy darabig, darabolós gyilkosok
közt csak így. A többi borzongó remény.

Mit nekem, ha neked se. Atomvillanáskor
együtt vágjuk magunkat a földre,
vagy fussunk, ha időnkből futja.
Azért madaraink csőre töltve.

Mennyit árt a versnek ez a sehonnai
béke! Lelke rajta, úgy feszül...
Mennyit ér a versnek könnyek alkonyíze,
míg hold hibernál rendületlenül.

Nyolcad messiások transzparenseken.
Bizniszland – egyszerre fiktív és való.
Nagy Sándor csak reklámhadjárat.
Vándorkiállításon Titanic, trójai faló.

De visszatérve a gyarmatokra jobb lesz
megint. Már készül új áldozati oltár.
A Nagy Portréfestők és Cégbejegyzők 
tudják: ott is az leszel, aki ideát voltál.
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G Á L  J Ó Z S E F

„A hit életem támasza és talpköve”
B E S Z É L G E T É S  C S O N K A  E R N Ô  F E S T Ô M Û V É S S Z E L

A vasi festők doyenje (1921). Mindig választékos megjelenése, tiszteletet adó, de tá-
volságtartó személyiségét viszonozza a város köztisztelete. 75. születésnapja alkalmá-
ból életmű tárlaton mutatta be alkotásait a Szombathelyi Képtárban. 2002-ben Isten
ecsetjének árnyéka… címmel, Árnyékrajz Csonka Ernő festőművészről alcímmel Pós-
fai János lírai portréjával életét bemutató kötetet jelentetett meg számos alkotásának
reprodukciójával.

Volt-e felmenőid között képzőművészi tehetséggel megáldott ember?

Nem tudok róla, hiszen nagyszüleimet nem ismertem. Okát nem tudom. Anyai
nagyanyámról egyetlen halvány emlékképem van. Egy, az 1940-es évekből megma-
radt származást igazoló irat szerint
földművesek voltak. Édesapám ki-
váló technikai adottságokkal ren-
delkezett. Minden kézműves
szakma közel állt hozzá. Gyermek-
ként érdeklődve és csodálattal néz-
tem rá. Készített ő lószőrből kefét,
tükörsimára csiszolt szerszámnyele-
ket. Az első világháborúban az
egészségügynél szolgálva szerzett
fontos elméleti és gyakorlati ismere-
teket. 1942-43-ban önkéntesként,
őrmesteri rendfokozattal a tábori
kórházban szolgált. Műtős lett.
Élete során más munkahelyeken is
helyt állt – városi tűzoltóként, hiva-
tali altisztként és a város polgármes-
terének díszhajdújaként is.

Nagy büszkeség és öröm töltötte
el szívemet, mikor felöltötte a gyö-
nyörű piros-fehér ezüstzsinóros,
bundával bélelt mentéjét, sárga csizmáját, kardját, tarsolyát, dísztollas fövegét.

Értett a kertészethez is. Neki köszönhetem. hogy megismertem a kerti virágok
sokaságát, változatosságát, a madár- és állatvilágot, amely akkor még mindennapos
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élményt adott. Ez a csodálatos terület – ahol akkor laktunk – a Práter volt. Ma Gayer-
parkként igyekszik zöld területet varázsolni a belvárosba.

A család motorja Édesanyám volt. Ő sem volt iskolázott, de intelligenciája, olva-
sottsága, tájékozottsága a világ dolgairól, messze túlmutatott az iskola hiányán. Tagja
volt a „Jó Barátok” könyvtárnak. Itt kötött barátságot Gazdag Erzsivel. Női kalap-
készítőként tevékenykedett. Nagy figyelmet, kézügyességet és nem utolsósorban jó
kapcsolatépítést igénylő feladat volt az övé. A szakma megszüntetése után is a család
megélhetését különmunkákkal segítette. Édesanyám mondta gyakran, hogy a szürke
tömegből csak tanulással lehet kitörni. A család anyagi szűkössége ellenére is ragasz-
kodott hozzá, hogy gimnáziumba iratkozzunk be.

Életem végéig örök hála nekik.

Tehát édesanyád nem csak szavakban, hanem a gyakorlatban is fontosnak tartotta a
kellő iskolázottságot. Hol kezdted az elemit?

Az első és második osztályt – a Hollán Ernő utcai püspöki elemiben tanultam meg.
Aztán lakóhelyet változtattunk és a Rákóczi úti iskolában folytattam. Máig szeretettel
emlékszem vissza tanítómra, az iskola igazgatójára, Baltavári Elemérre. Ő állította ki
az iskola folyosóján rajztudásom első zsengéit.

Innen kerültem a Premontrei Rendi Szent Norbert Gimnáziumba, ahova nem is
volt olyan egyszerű bekerülni. A diákok nagy része jómódú szülők gyermeke és a vi-
déki plébánostól vagy tanítótól beajánlottak közül kerültek ki. Az én fölvételemet
Édesapám főnöke, a város kultúráját támogató polgármester, Újvári Ede támogatta. 

A gimnáziumban nem voltam kiváló tanuló, de a rajztudásomra itt is fölfigyeltek.
Az iskola folyosóján állították ki munkáimat. 1934-ben a Szombathelyen tartott or-
szágos tehetségkutató pályázaton első díjat nyertem. A pályaművet rajztanárom, Rad-
nai Rezső – áldassék a neve! – küldte be.

Az itt eltöltött nyolc év szelleme adott alapot és erőt az elkövetkező esztendők
tektonikus viharainak elviseléséhez. Szívesen idézek vissza olyan eseményeket, ame-
lyek ma is szívderítően hatnak: az év végi ünnepségeket, Mécs Lászlóval, az akkor
nagyhírű költővel való találkozást, az első világháború hősi halottai emlékművének
a leleplezési ünnepségét. És nem felejtem a cserkészéletet sem.

Milyen meghatározó, személyiségformáló hatást adott a gimnázium?

Paptanáraink személyisége – természetesen az anyagi is – arra ösztönzött, hogy hi-
vatásnak az ő életüket válasszam. Egy végzős szegény diák részére vonzó volt tanára-
ink tekintélye, amely a világ és a társadalom részéről is feléjük áradt. A szerzetesi élet
vállalását – ma már úgy érzem – elsősorban a biztos egzisztencia tudata motiválta. 

Az érettségi után Csornán a premontrei rendben megkezdtem teológiai tanul-
mányaimat. Nem kellett egy év, hogy belássam, mély elhivatottság kell a szerzetesi
élethez. Heten kezdtük meg tanulmányainkat 1940-ben itt. Közülünk végül egyetlen
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társunk vállalta a hivatást. A gimnázium és a rendben eltöltött tanulmányi idő – bár
az eredeti szándékom megváltozott – életre szólóan beégette lelkembe a vallásom
iránti elkötelezettséget. 

Hogyan alakult a további életed? 

A pályakezdő fiataloknak elhelyezkedni sohasem könnyű – akkoriban még inkább
nehéz volt. Ekkoriban már háborús felhők borították a láthatárt. Minden jelentkezést
megfellebbezhetetlenül elutasítottak azzal, hogy „akkor jelentkezzen, ha katonaidejét
már letöltötte.” Én – átmeneti – megoldásként polgármesteri segítséggel szellemi
szükségmunkás lettem a városházán. Ez meghalni sok volt, megélni kevés. Ezért
apámmal együtt úgy döntöttünk, korengedménnyel bevonulok a katonasághoz.

1941. január elsején öltöttem magamra a katonaruhát, amit 1947. július 29-ig vi-
seltem. Persze nem jószántamból maradtam ilyen sokáig katona. A sors úgy hozta,
hogy a katonai hadműveletekben a család mindhárom tagja ténylegesen részt vett.
Az apám is önként vonult be, mert őrmesterként a korábbi életünkhöz képest jobb
egzisztenciát tudott biztosítani a családnak. Testvérbátyám azonban életre szólóan
megrokkant. „Jutalma” egy trafikengedély lett Vépen. Az én katonai pályafutásom
pedig huszonhét hónapos szovjet hadifogsággal fejeződött be.

Az én katonai életem az egészségügyhöz kötődött. A honvédkórház állományá-
ban kaptam lovas-kiképzést, ezért is lettem a 7. Tábori Kórház vonatrészlegének pa-
rancsnoka. Ezt a vonatot ne úgy értsd, hogy a síneken „száguldó vonat.” A katonai
szaknyelvben minden szállítóeszközt vonatnak neveztek. Az én „vonatom” ruszin
kocsisok „dirigálta” 60 parasztszekérből álló konvoj volt. A mi feladatunk a kétszáz
sebesült befogadására, ellátására alkalmas kórház teljes anyagi szükségletének szállí-
tása. A kórházat 1944. június 1-jén szombathelyi 3. sz. Helyőrségi Kórház szerelte
fel. Parancsnoka Papp Bertalan orvos alezredes, a sebészeti osztály vezetője a szom-
bathelyi Tiborcz Sándor sebészorvos főhadnagy, legénységi parancsnok a csepregi
Czingráber Jenő tanító tartalékos hadnagy. Ez a kórház, az ukrajnai Sztaniszlautól
visszavonulóban a fogságba esésig Kolozsváron és Veszprémben látta el feladatát.

A fogságba jutásom napja 1945. április 1. húsvétvasárnap, a szlovéniai Szécsi-
szentlászló, Szentgyörgyvölgy, Pártosfalva (ma Szlovénia) térségében. Ekkor már fo-
goly mivoltunkat erősen meghatározták a háborús körülmények. Ezek között –
többnapos gyaloglás után – jutottunk el Jánosházára. A gyaloglásból akár meg is lóg-
hattunk volna, hiszen csak egy vagy két orosz katona kísért minket, akik azt mondták,
ha a vége a háborúnak leszerelnek és mehetünk haza. Hittünk nekik. Jánosházán
azonban már drótkerítés és őrtorony várt bennünket. Ez már valódi fogolytábor volt.
Néhány hét után Intapusztára gyalogoltunk, ahol a nyílt pályán várt bennünket egy
marhavagonokból álló tehervonat, ahova bezsúfoltak bennünket. 

Innen – Kelebián keresztül a romániai Fogsániba, egy hatalmas 40 ezer hadifog-
lyot befogadó táborba kerültem. További állomás Konstanza, ahol a Transszilvánia
nevű luxushajón, megint csak sok-sok emberrel zsúfolva egy Szocsi környéki kikö-
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tőben tettek partra bennünket. Kelebiát azért említem külön, mert itt a vagon abla-
kából kidobtam egy papírba csomagolt követ, amelyen üzentem szüleimnek. És ők
megkapták! Igen, Szombathelyen megkapták! 

A fekete-tengeri út után a szárazföldi szovjet lágerek következtek. Az utolsó a
krasznodari körzetben lévő Hadizsi nevűben több mint egy évet töltöttem. Ez a láger
adta fogsági élményeim zömét. Itt a rajztudásom segítette életben maradásomat. A
foglyoknál véletlenül megmaradt – mezítelenre vetkőztetve szinte mindent elszedtek
tőlünk! – fényképek hátoldalára rajzoltam a portréikat. A honorárium – megegye-
zéssel – tíz deka barna kenyér volt. Arannyal egyenértékű valuta. A rajztudás pedig,
még a minket őrző szovjet katonáknak is imponált.

1947 júniusában – 26 évesen – véget ért a háborús megpróbáltatásod. Végre itthon! Bi-
zonyára azt gondoltad, a sok-sok keserves nap után minden jobbra fordul.

Igen, gondoltam, de nem így történt. Hazatérve állástalanság, nincstelenség. Ráadásul
nem volt szakképesítésem, de ha lett volna is, akkor sem tudtam volna könnyen mun-
kát találni. Csak hosszú idő után – feleségem főnökének ajánlásával – sikerült mél-
tatlan munkát találnom. Az Üveg Nagyker vállalat igazgatója bízott meg a boltokban
árusított fehér bögrékre piros pöttyök festésével. Úgy gondolta a falusiak szívesebben
veszik a pöttyös csészéket, ezért pingáltatott rájuk tíz pöttyöt. Előbb ecsettel pingál-
tam, pöttyönként 10 fillérért, aztán újítottam. Parafadugókkal pecsételtem rájuk a
kívánt dekorációt. A visszacsomagolás volt a munka neheze. Ez alkalmi munka volt.

Első állandó munkahelyem 1949. augusztus 1-jétől a Kovács Szállóként is ismert
Savaria Szálló  volt. Előbb bonkontrolos (a pénztárgép és a feladott pénzt kellett ösz-
szehasonlítanom) lettem, majd szállodai naplóvezető. A szállóbeli állásomat azonban
sajnos rövid idő után elvesztettem. Éppen rajztudásom miatt. A korszak nagy divatja
volt a politikai vezetők Marx, Engels, Lenin, Sztálin és természetesen Rákosi arcké-
peinek megfestése. Én Sztálin és Rákosi portréját festettem meg, az előre megállapí-
tott szerény honoráriumot azonban a főnököm nem fizette ki. Azt mondta
„nyereségvágyból dolgoztam.” Végül kenyértörésre került sor és elbocsátottak a cég-
től.

Hogyan tovább?

Rövid ideig – talán egy-két hónapig – állástalan voltam. Szerencsémre a Kelet-Euró-
pai Biztosító úgy tudom német tulajdonú cég volt – alkalmazott adminisztrátornak.
Itt, talán egy évet dolgoztam 1951-ben. Aztán következett az ÁFÉSZ 1952-től. 17
évet töltöttem el a földműves szövetkezetek (ÁFÉSZ) szombathelyi állományában.
Az ekkoriban alakult bolthálózatnak szüksége volt megfelelő színvonalú kirakatok
elkészítésére. Ezek alatt az évek alatt elvégeztem a Fővárosi Tanács Iparcikk Keres-
kedelmi Iskola kirakatrendezői tagozatát. A munkaköröm eleve igényelte a falusi bol-
tok fölkeresését. A sok és sokfelé történő utazás a megyében szinte mosolyogva tálalta

42



elém a környezetem szépségét. Tudtam ráfigyelni. Később Trabantommal távolabbi
vidékeket is fölkerestem, így szinte az egész Dunántúlt megismertem. Amikor lehe-
tőségem nyílt rá, akkor a szomszédos országokkal is örömmel ismerkedtem meg. A
tájak békét és harmóniát adtak lelkemnek.

Következő munkahelyem a Vas Megyei Moziüzemi Vállalat, ahol tervező grafi-
kusként dolgoztam. Feladatom a műsoron szereplő filmek propagálása volt. Nagy-
méretű megállító táblákat készítettem, amelyek általában a film valamelyik
főszereplőjét ábrázolták. Ezek a portrék gyorsan megsemmisültek, mert a következő
film valamelyik alakja került a hirdető tablóra. A megállító táblák készítése mellett
a másik feladatom a műsorfüzetekhez grafikák készítése. Kedvemre való örömteli
munka és munkahely volt öt éven át.

Nyugdíjazásom előtt öt évvel – 1976-ban – jelentős fizetésemelést ígért és adott
a szombathelyi Centrum Áruház. A főtéri szép szecessziós épületet ma is sokan cent-
rumként emlegetik. Itt dekorációs vezetőként dolgoztam 1981-ig, nyugdíjazásomig. 

A napi munka mellett pedig rendszeresen festettél, éltél igazi hivatásodnak. Ernő! Te és
korosztályod, de még az utánad következő generáció tag jai sem részesültek iskolarend-
szerű művészeti képzésben. „Kinőtt” Vasi Műhely. Te nem voltál tag ja.

A hadifogság után, az ötvenes évek elején kapcsolódtam be a helyi képzőművészeti
életbe, ahol már élénk munka folyt. Ez két kiváló festőművész, Radnóti Kovács Árpád
és Burány Nándor magas rendű szakmai tudásának és ügyszeretetének volt köszön-
hető. Megszervezték a kollektív műteremben az elméleti és gyakorlati órákat és a leg-
vonzóbbat, az élő modell utáni festést, rajzolást. Fél évenként a Képcsarnok
képvásárlást is tartott, ami sokat jelentett anyagilag – például – a festőeszközök be-
szerzésében. Az így összegyűjtött képeket igen méltányos áron, részletre is megvásá-
rolhatta a közönség a cég múltjaiban. A szombathelyi üzletben volt az első kiállításom
1962-ben. Egykori osztálytársam, akkor a megyei levéltár igazgatója nyitotta meg.

Mennyire vettél részt a helyi művészeti egyesületek munkájában?

A Derkovits Kör munkájában alkalmanként vettem részt, de nem voltam állandó
tag.

Miért?

Engem mindig kizárólag a jó munkavégzés lehetősége animált a részvételre és termé-
szetesen a két művésztanár – Radnóti és Burány – jószándékú oktatása. Velük később
is kapcsolatban maradtam. A ritkán, ott készített munkáimat sohasem kifogásolták.
A Kör munkája azonban – ahol különböző képességű nők és férfiak tevékenykedtek,
részemről érdektelenné vált, ezért maradtam el.
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Említettem, hogy 1963-ban elvégeztem a Fővárosi Tanács Iparcikk Kereskedelmi
Iskolát. Itt természetesen a képzőművészet technikai részével is foglalkoztunk. Napi
munkám eleve megkívánta a tevékenységem mesterségbeli alapjainak elsajátítását,
amit szorgalommal és tanulással el lehet sajátítani. Az önképzésnek sok lehetősége
van.

A tanuláshoz hozzá tartozott a nagy mesterek műveinek megismerése. Világjá-
rásom során fölkerestem Párizs, London, Berlin, Barcelona, Madrid, Vatikán világ-
hírű múzeumait. Sorolhatnám tovább is, hiszen keresztül-kasul utaztuk. Ezek
tanulmányutak is voltak.

Itt említem, hogy 1962–64 között a fővárosban elvégeztem a Marxista Egyetem
esztétikai szakosító tagozatát is. Itt nyilván nem a festőmesterséget tanultunk, hanem
a művészetek esztétikai megközelítését. A csoport vezetője egy akkor országosan is-
mert filozófus, Szigeti József volt.

A Képzőművészeti Főiskolát – ma Egyetemet – nem végzett művészek önálló kiállítá-
sának föltétele volt a Művészeti Alap-tagság. Tag ja voltál-e az Alapnak? Úgy tudom,
az Alap-tagságot meg kellett pályázni két személy támogatásával. Te pályáztál? 

Alaptagságom története, a magam számára is eléggé gubancos. Ma már nem emlék-
szem pontosan az eseményekre. Azt tudom, hogy egy alkalommal az egyik képemet
becsomagoltam, elküldtem, talán az Alap-tagságot kérelmező irodába, ahonnan egy
idő múlva bontatlanul visszajött. Amikor érte mentem, méltatlan körülmények kö-
zött találtam. Akkor a megye művészeti életében – ezt mindnyájan érzékeltük – nagy
befolyással rendelkezett Majthényi Károly. Én sem társadalmi helyét, sem hivatali ál-
lását nem tudom meghatározni. Valószínű ő volt akkor az Alap-tagság megyei ügy-
intézője. Nem tudom semmivel sem dokumentálni, de lehetségesnek tartom, az ő
tevékenységének időszakában akadt el a kérelmem. Ezt nem tudom bizonyítani.

Salamon Nándor egy 1988-ban írt levelében arra ösztönzött, hogy pályázd meg az
Alap-tagságot. Megpályáztad? 

Én úgy emlékszem, hogy akkor már sem a kérelmet, sem a képet nem küldtem el.

Mindnyájunk életében meghatározóak a találkozások, nyilván a Tiedben is.

Persze. Nem felejtem diákkoromban a korszak nagyhatású költőjével, Mécs Lászlóval
való találkozásomat. A legelső azonban kétségtelenül első feleségemmel történt. El-
mondom a történetet. 1947-ben kerestem meg egykori katonai parancsnokomat a
Wesselényi utca 6. számú házban. A nyitott ajtón kiszüremlett a muzsika, Solvejg
dala szólt, s egyszer csak elém szaladt egy bogárszemű pulikutya. Megsimogattam,
de akkor már ott állt mellettem a gyönyörű lány. Azt kérdezte kit keresek, miben se-
gíthetne. Sándorfi Márta volt. A pillanatot sohasem felejtem el. 1949. augusztus 20-
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án egy domonkos atya előtt fogadtunk örök hűséget. Negyvenhárom évi boldog há-
zasság után hagyott itt mindörökre. Elvesztésébe majdnem belehaltam én is.  Halála
után kezdtem meg a szakrális képek festését, amelyek segítettek a fájdalomból ki-
törni.

Feleségem halála után egy évig nem vettem kezembe az ecsetet. Aztán engedtem
egy berettyóújfalui meghívásnak, ahova a város önkormányzata és a Művészbarátok

Egyesülete hívott meg 1992-ben. Nehezen szántam rá magam az útra, de nem bán-
tam meg. Csodálatos vendéglátásban volt részem és még csodálatosabb emberekkel
találkoztam. Köztük Jáki Ferenc és Kardos M. Zsöte költővel, Osváth Miklós festővel.
Feri fafaragásai és versei nagy hatással voltak rám. No és a táj. Talán a képeimen is
tükröződik ez a derű, akárcsak az ihlető tájon… Jól jött ez a tábor, mert néha megáll
az ember kezében az ecset.

Ha nem is meghatározó találkozásnak, de számomra jelentős eseménynek számít,
hogy szót válthattam Habsburg Ottóval, Habsburg Károllyal, Lezsák Sándorral, Ne-
meskürti Istvánnal, Mádl Dalmával. Velük beszélgetni mindenki számára tiszteletet
és megbecsülést jelent.

A személyekkel való találkozás mellett ezt többször elmondtad interjúidban, mennyire
alapvető élményed a táj. Ezt a képeidről írt méltatások mindegyike meg is fogalmazta.
Egy 1989-es interjúdban a Kőszegi-hegységet az „én Barbizonom”-nak nevezted. Sa-
lamon Nándor lírai tájképeidről írt ismertetője szerint: „Nagy kilengésektől mentes,
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mégis mozgalmas felszíni alakzatok, hullámzó domb- és hátságok sora, források, pata-
kok, folyók hálózzák, tagolják.” Gyermekkorától ismert ifjú barátod Vinkó József pedig
így csodálkozik (1987) alkotásaira: „Honnan ez a képeiből áradó nyugalom? Ez a derű?
[   ] Úgy tűnik, Csonka Ernőt megvédte ihlető témája a Vas megyei táj. Mintha még
mindig a nagybányai iskola korát élnénk, ő veszi a vásznat, a palettát, az ecseteit s egy
hangulatért, a márciusi hóért, az októberi sétányért képes hetekig járni a vidéket… az
embernek a gyerekkora jut eszébe, s újra csak meghökken: lehet, hogy elvesztett valamit,
aminek Csonka Ernő még birtokában van?”
És újra idézem munkásságod kiváló ismerőjét, Salamon Nándort, aki bizonyára tájkép
ábrázoló művészeted lényegét így fogalmazta meg (1990): „Alkotómunkájának alapja
a mérhetetlen természetszeretet, a rácsodálkozás képessége a hétköznapok csendjére s az
egyéniség kifejezésének bátorsága. Mert igenis bátorságra, elszántságra van szüksége
annak, aki manapság vállalja a „kivonulás” következményeit, a táj megfigyelését, ta-
nulmányozását, a természet hamisítatlan szabadságának ábrázolását. … Ritka képessége
a szelíd természetű, tűnődő festőnek az emberi hang.”
Egyetértesz-e a jellemzéssel? 

Igen, hiszen találóan fogalmazták meg szavakban, amit én próbálok a képek nyelvén
elmondani. Én úgy látom, hogy a festő akarva-akaratlan humanizálja a tájat. Az
ember otthagyja jelenlétének nyomát, hiszen ő is a természet része. A festő munka
közben erre a humanizálásra nyilvánvalóan nem gondol. Valójában a tájkép elemei
„díszletül” szolgálnak a kapott élmény megjelenítésére. A látványt nem lefesti, hanem
megfesti, lehet, hogy hozzátesz valamit, esetleg elvesz belőle. Békét, nyugalmat kíván
sugározni. Szívesen idézem mindig Cézanne-t: „A táj bennem gondolkodik, én va-
gyok a táj tudata…”

Tájképeiden mindig ott van legalább egy fa.

Igen, mert a fa, a faágak rajzolata karakteres hatást kelt. Rajzolatosabbá válik általa a
táj, segíti a kompozíciót kialakítani és ez megkönnyíti a táj által kívánt gondolatomat
kifejezni. A hangsúlyt a színek adják. A színárnyalatoknak megszámlálhatatlan vál-
tozata van. Ezt talán jól érzékeli a szemlélő elsősorban a téli tájképeimen. A színár-
nyalatok jól kifejezhetik az érzelmeket. Ha egy másik szín is megjelenik, attól pedig
kontrasztosabbá válik a táj. Talán nem ellentmondás, hogy én mégis inkább az ősz
színeit szeretem, meg a télét. Ilyenkor a táj érdekesebb arcát mutatja meg nekem rész-
letesebbé, színesebbé válik.

Fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy én nem vagyok spekulatív tájképfestő. A
műteremben festett tájképet nem tartom igazinak, mert nem tudja megadni azt a
hatást, amelyet az élő természetben látok. Hiszen, ha sétálok, a természetben hirtelen
megragad egy részlet, aminek szépsége örömmel tölt el. Az az érzés, hogy ezt az örö-
met más is átérezhesse, a látvány megörökítésére buzdít. Megpillantása persze ke-
gyelmi pillanat. Ugyanis előfordult már többször is, hogy másnap – a festésre
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fölkészülve – hiába kerestem az előző nap hangulatát. Más volt a nap állása, a világítás,
a saját hangulatom és más körülmény is. Ez indokolja, hogy tájképeim jelentős része
akvarell. 

Munkásságodban fontos helyet kapott a szakrális témák ábrázolása is. Ez nem meglepő,
hiszen egész életutadat meghatározta a hit.

A szakrális képeimet párom elvesztése után kezdtem festeni. Addig – erről már be-
széltem – mindennapjainknak meghatározó, szinte mindennapi része volt az utazás,
a természetjárás. Az ő halála után nem volt kedvem egyedül útra kelni, ekkor kezdtem
el ezeket a képeket festeni. Két fajtája létezik. Az egyik egy sorozat, amely egyebek
mellett a keresztutat ábrázolja. Ennek forrása egy régi imakönyv, amelyben a bélyeg-
képnél alig nagyobb grafikák illusztrálták a könyvet. Én ezeket a grafikákat „tettem
át” olajba. Aranysárga háttér előtt bronzos színnel ábrázoltam a témát Jézus utolsó
útját. 

A másik sorozat is Jézus életét ábrázolja. Ennek is egy nagyszerű könyv volt a for-
rása. Ugyancsak fekete-fehér grafikák – ezek azonban egész oldalasak – jelenítették
meg a Megváltó életét. A könyvet egy P. Didon nevű szerzetes írta Jézus élete címmel
és a budapesti Szentírás Egyesület adta ki 1935-ben. A megszínesített és általam fes-
tett képek ugyancsak olajjal 60x80 centiméteres méretben készültek.

A harmadik csoportba az egyház által kanonizált szentek festése tartozik. Leg-
utóbb Szent II. János Pál pápa személyét ábrázoltam hat különböző helyzetben. Az
egyiken Calcuttai Terézzel való találkozását festettem meg, a másikon az áldást osztó
pápát, aztán a gondolkodót. Orbán Márk atya kérésére festettem meg Boldog Cefe-
rino Gimenez Malla spanyol származású szentet, aki az egyetlen cigány származású
szent.

Szakrális, vagyis szentképet festeni mindig különleges alkalom, mert az ábrázolttal
személyes kapcsolatba kerülök. Ebben a munkában is békét, nyugalmat, harmóniát
találtam. A keresztutat ábrázoló képeim több templomban láthatók.

Hadifogságod idejében – emlékeztél rá – szinte az életedet mentette meg a portrérajzolás. 

A portrérajzolás, festés végigkísérte az életemet. Már gimnazistaként is rajzoltam, a
hadifogságot valóban említettem, portrék voltak a filmeket propagáló táblák is. Az
önálló portrékat barátaimról, családomról és ritkábban megrendelésre készítettem.
Igazából persze a szakrális képeim is portrék. Én fontosnak tartom, hogy a portré
hasonlítson az ábrázolt személy arcvonásaihoz. Mivel a modell ritkán vállalja az ülést,
ezért inkább fényképről festem meg az embert. Olyan is előfordul természetesen,
hogy nem mindig érzékelhető a fizikai hasonlóság. Én a jó portré talán legfőbb jel-
lemzőjének a fény-árnyék megfelelő használatát tartom, mert ez adhatja meg az áb-
rázolt személy igazi karakterét.
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Munkásságodban kitüntetett helyet kapott a szülőföld szeretete és a vallás, amit egyér-
telműen igazolnak alkotásaid. Mit jelent Neked e két fogalom?

A szülőföldről, a hazáról, a haza szeretetének fontosságáról szinte minden költőtől
idézhetnék. A szülőföld, a haza jelentéstartalmát idegen országban érzi meg az ember,
főleg akkor, amikor számára elveszett. Ha van, nem hiányzik, ha nincs, belehal. Iga-
zában fogságban éreztem meg a hiányt. Fogolytársaimmal állandó, visszatérő kérdé-
sünk volt: mikor megyünk haza? A válasz nélkül maradt bizonytalanság lemarta a
lelket.

A szülőföld szépségét felfedezni, bemutatni kötelesség, megtisztelő feladat. 
A szentendrei Kossuth Lajos Katonai Főiskolán 1988-ban rendezett kiállításomon
jól eső érzéssel hallottam a parancsnok megnyitóján: „a képek kisugárzása híven szol-
gálja a hallgatók hazaszeretetre nevelését.” Igen! Ha a Teremtőtől erre megbízást kap-
tam, akkor ezt teljesítenem kell. Nekem ez öröm. 

Munkásságod másik – de lehet, hogy ez az első – meghatározó élménye a hit.

Amikor arról beszélek, hogy a megbízást fentről kaptam, azt is értem alatta, hogy
festői képességemet a Teremtő Istennek köszönhetem. A megbízásom az volt, hogy
a művészet kis „mustármagját” neveljem, ápoljam, hogy gyümölcsöt hozzon. Hit és
szorgalom nélkül ezt elérni, megvalósítani nem lehetett volna. 

Hogy miben hiszek? Alapvetően abban, hogy a bennünket körülvevő Univerzum
nem magától jött létre, hanem az emberi agy számára felfoghatatlan Valóság, Szellem
akaratából. Ő az, Aki a parányi „mustármagot” adományozta nekem, hogy abból vi-
rágot nevelhessek. 

Az első vallási élményemet is itt említem, amely az elsőáldozáshoz kapcsolódik.
Ideje 1929. május 18. Az eseményt egy nagyon szép emléklap őrzi máig. Bizonyára,
ha nem is érti, de megérzi a külsőségeken túl is az esemény nagyszerűségét még egy
8 éves kisdiák is. Az élet hit nélkül – vallom, nem létezik. A hit, életem támasza és
talpköve.

Köszönet mindenkinek, minden eseménynek, aki vagy ami lelkem nyersanyagát
pallérozta. A hitem óvott, sőt tartott meg akkor is, amikor lelki szárazságtól, apálytól
szenvedtem. Szent Pállal mondhatom: „A harcot megharcoltam, a pályát megfutot-
tam, a hitet megtartottam: készen vár rám az igazság koszorúja, amelyet azon a napon
megad nekem az Úr.”

Munkásságodat számos elismerés honorálta. Néhányat említsünk meg. Például diákként
a tehetségkutatón díjazott képed, a Tavaszi Szalon (1995) közönségdíja, a Megyei Ön-
kormányzat elismerése, Szombathely város életműdíja (2004), a Magyar Érdemrend
Lovagkeresztje (2013) és amire bizonyára a legbüszkébb vagy, a Templomos Lovagrend
Kommendátori rendfokozata csillaggal elnevezésű (1993) kitüntetésben részesültél.
Miért? A rendről keveset tudunk.
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A templomos lovagokat 1118-ban kilenc francia lovag alapított Palesztinában a za-
rándokok védelmére. Katonai és szerzetesi fogadalmat is tettek a tagok. Szegény rend-
ként kezdték tevékenységüket, aztán
egyre több hagyatékot kaptak és gaz-
dag szerzetes renddé növekedtek. Fon-
tos szerepet vállaltak a pápaság
pénzügyeinek intézésében. A vagyo-
nukra szemet vetett IV. Szép Fülöp és
az Avigonban fogva tartott pápát arra
kényszerítette, hogy a rendet oszlassa
fel, ami 1312-ben megtörtént. Úgy
tudom, hogy titokban még a XIV. szá-
zadban is működtek. Lelkipásztori te-
vékenységet is elláttak. Magyar -
országon a XII. század közepe táján te-
lepedtek le. Első rendházuk Csurgón
volt.

Az 1990-es évektől kezdték újjá-
szervezni, Magyarországon 1993-ban
Szuverén Jeruzsálemi Templomos Lo-
vagrend néven. Jelszavuk: Non nobis,
Domine, non nobis, sed nominituo, da
gloriam. (’Nem nekünk, nem nekünk
Urunk, hanem a te nevednek adj dicsőséget.’) A kitüntetésem indoklása szerint a
magam művészi lehetőségeivel segítettem a rend újjászervezését.

Tőled is megkérdezem: hol a helyed a magyar képzőművészetben?

Az elfoglalt helyemről sohasem gondolkodtam. Nekem a festészet örömömre szolgál.
Eredményeimet nyolc évtized munkája és folyamatos tanulása hozta létre. Remélem,
hogy a Teremtőtől kapott „mustármagot” a közönség szeretetével fel tudtam nevelni.
Kiállításaim vendégkönyvei bizonyítják, hogy a közönség szereti munkáimat. A be-
sorolást a kiállítás-látogatók majd eldöntik. Festői törekvéseimet a már idézett Jáki
Ferenc szép szavaival idézem meg:
„Az égbolt kék tengeréhez képest/pocsolya csak az én gyarló lelkem/
alázattal töredelmet teszek/ én jó Uram, s szívből hálát adok,/
hogy pocsolyám, kegyelmedből néha/ visszatükrözhette fényes Napod.”

2015. december 30.
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P E T R Ô C Z I  É V A

Händel ifjúkori portréja elôtt
Ha látta volna ezt a képet
a kontár John Taylor lovag,
a muzsikus-vakító angol okulista,
meglehet, nem marad számára
puszta tárgy Händel
szemlencséje, szegény lencsetokja.

Parókás itt is, huszonöt évesen.
Finom, vékonyka ifjú, csupa szem.
De öregen se változott arcán
az Isten-írta kotta;
szépségét nem kezdhette ki
se dupla toka, se hályog.

Már elfordultak tőle
a földi királyok,
de udvarába várja
a Messiás, a Királyok Királya.

Ofélia
Már csak holt
moszatok simogatják
Ofélia mellét.
Ott, ahol Hamlet

érintette, nemrég.
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A Ráckert elégiája
Emlékszem még a retro-kertre.
Ott zöldült szép Budánk szívében,
véneknek való, örök
kamasz-éden.

Szomszédjában a régi fürdő
vize gőzölgött-párállt,
cifra utóda most
lakatlan pusztul,

nézem a döcögő buszból,
és a volt-idők édes íze jár át;
mondd, hányszor leszünk
újra, s újra árvák?

Emlékszem még a retro-kertre,
jövőt remélve,
múltat keresve.

Dóm, zsömlékkel
A húsz kis hercegi koporsó,
más néven: gyermek
Kháron ladikocska,
(néhány közülük kopár és dísztelen,
gyümölcs-minta a többin,
s virágok tarka csokra!)
és egy főkötős, ötnapos 
baba, Georg Friedrich von Luckow
sírköve bennem
sok, kínzó kérdést hagyott.
+
Mit tegyek? Mit tehetnék?
Úgyszólván, semmiséget.
Neki eredek a közeli térnek,
és öt, ropogós, illatos
frissen sült zsömlét vásárolok.
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Jöttek telek
M A R C E L L  G R A T E A U  H A J S Z O B R Á S Z  E M L É K É R E

Jöttek telek,
mentek nyarak,
ami örök, ami maradt,
az nem az ifjúságom,
(hess, buta álom!)
mindössze két Marcell-hullám,
két, hűséges, szelídke örvény
a fele-ezüst, fele-arany hajban.

Látod, gyerekkoromban egy kicsit
mégis csak ott ragadtam.

Ezt – talán – nem tiltja a törvény.

Nem parancsol…
H A T V A N A S  K O R T Á R S A I M N A K

Nem parancsol 
még most sem
nekünk néhány makrancos ín,
higgyétek el, barátaim.

Az utcán 
olykor sántikálunk,
de Hermész-módra
szárnyra kap a lábunk
(legalábbis: ma még!),

egy-egy véletlen érintés nyomán,
s esőben-szélben is miénk
marad az őszi ég.
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M Á T É  Z S O L T

Rovásírás és a kazár judaizmus
H O Z Z Á S Z Ó L Á S  A  N A G Y S Z E N T M I K L Ó S I  K I N C S

F E J E D E L M I  K É S Z L E T É N  L É V Ô  R O V Á S F E L I R A T O K

C É L J Á N A K  É R T E L M E Z É S É H E Z

Az akadémiai magyarságtudomány László Gyula halála után (1998) fokozatosan
visszafoglalta azokat a „hadállásokat”, amelyeket a kettős honfoglalás elméletének
engedve korábban feladott. A kettős honfoglalást érő kritikák odáig mennek, hogy
a „dilettánsok kedvenc elméletének” címkézik1 László Gyulának a bevett tudományt
döngető koncepcióját. Annyi azonban vitathatatlan eredményként a tudományos
közvélekedésben fennmaradt, hogy az avarokat, a sztyeppei magyarokat ma már ko-
rántsem illik a XIX. századi nemzetfogalom monolitikus jelenségének tekinteni.
Sokkal inkább a törzsszövetség – az eltérő nyelvű, etnikumú rokon népek konglo-
merátuma – vagy egy vezető etnikum által szervezett szövetség fogalma jellemezheti
a sztyeppei valós állapotokat. 

Az avarok nyelvéről semmit sem tudunk. Legfeljebb a „kelet rúnáinak”, a leginkább
szórványos rovásírásos emlékeknek az irodalma tesz kísérletet a rovásban használt
nyelvek megközelítésére. Vékony Gábor halálával (2004) azonban ez is lassan a fan-
táziatudomány fogalmába csúszik át, jóllehet eredményei koherensek, és téziseiről
helyettesítő cáfolat sem jelent meg. A nagyszentmiklósi kincs felirataira vonatkozó
megfejtését a később előkerült szarvasi tűtartó feliratai alátámasztották. Betűazono-
sítási javaslatait és olvasatának logikáját nyelvészeti alapon sem lehetett megcáfolni.2

A rovásírás tárgykörét leginkább az Akadémián kívüli magyarságkutatók karolták fel
több-kevesebb tudományos felkészültséggel és ugyanilyen elfogultsággal. Ma talán
Hosszú Gábor, az egyetlen – valóban tudományos apparátussal dolgozó rováskutató.
Vékony Gábor kutatásait is felhasználva, a székely-magyar rovásírásnál tágabb történeti
merítéssel Rovás Atlaszt és írás genealógiát dolgozott ki.3 Erre alapozva kísérletet tett
a székely-magyar rovásírás UNICODE rendszerének kidolgozására. Azonban éppen
a témában magukat illetékesnek tartó hozzáértők miatt nem érhette el a kívánt ered-
ményt. A történeti, nyelvészeti, hangtörténeti és írástörténeti felkészültséggel, infor-
matikai igényességgel megírt munka, amelynek végső indítéka az volt, hogy
elkészüljön a magyar örökség részét képező székely-magyar rovásírásnak az írásrend-
szerek egységes kódolását és használatát leíró nemzetközi UNICODE szabvány sze-
rinti változata, elvesztette a rovásszakértők támogatását. Egyénieskedő torzsalkodásuk
megakadályozta egy szabványosított írásrendszer elfogadását. Sajnos az angol nyelven
megírt könyv éppen az érintettek nyelvi befogadókészsége miatt azt sem érhette el,
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hogy az eurázsiai rovás rendszerek szerző által feltárt rokonságának, történeti és föld-
rajzi összefüggései a magyar érdeklődők körében általánosan ismertté váljanak.

Általában avar kincsnek tartják, de többek között Hosszú Gábor munkája révén is
megkérdőjelezhetőek azok az állítások, amelyek szerint a nagyszentmiklósi kincs avar
lenne. Az sem pontosan tisztázott, hogy mit is kellene ezen értenünk: a kincs készítői
vagy egy időben volt gazdái voltak avarok? A kincslelet tele van bizánci motívumok-
kal, de az avar, vagy avarok kapcsán előkerült ötvösmunkákkal is sok rokonságot
mutat. Leletkörülményei nem mondanak ellent annak a feltevésnek, hogy avar feje-
delem tulajdonából került a földbe. – Perdöntőnek tekintik azt a körülményt, hogy
a rajta lévő rovásjelek nagyobb része az avar sírból előkerült szarvasi tűtartón is elő-
fordul. Az írást avarnak tulajdonítani azonban kissé bizonytalan, mert konkrétan az
avarok nyelvéről semmit sem tudunk. Vékony egyébként kései ősmagyarként azono-
sította mind a szarvasi tűtartó feliratát mind a nagyszentmiklósi epigráfiák nagyobb
részét. – Visszajutottunk a kettős honfoglalás elméletéhez? – Ne menjünk bele!

Előrebocsátom, hogy nem vagyok rovás szakértő. Bár hosszú ideje nyomon kísérem
a rovás irodalmát, a tudásom passzív. Eddig egyetlen alkalommal szóltam hozzá a té-
mához a Nikolsburgi Ábécé tprus latin rövidítése kapcsán.4

Most, hogy ismét, céhen kívüliként nyúlok rovás témához, tisztáznom kell, hogy írá-
som nem érinti a nagyszentmiklósi kincs rovásjeleinek olvasatát vagy megfejtését. –
Teljes mértékben Vékony Gábor olvasatára5 és Hosszú Gábor IPA szerinti fonetikai
átírására6 támaszkodom. Átvettem László Gyulától7 az edények Hampel-féle számo-
zását és a rovásfeliratok írásképét, az írásképek számozásánál viszont Vékony Gáborral
együtt a Hampel-féle első, 1885. évi számozást8 követtem az általánosan elterjedt
1905. évi második számozás helyett.

Mivel az edényeknek a feliratokkal és értelmezésükkel való azonosítása a szétszórt
adatok és többszöri áttételen követhető hivatkozások miatt csak nehezen volt kibo-
gozható, és végképp nem volt áttekinthető, a feliratok céljának és az edények hasz-
nálatának könnyű áttekintésére a fent hivatkozott közlések alapján összeállítottam
egy táblázatot. 

A táblázat a Hampel-féle tárgy-számozást, az edények kicsinyített képét9, a feliratok
fakszimiléjét és Hampel-féle első számozását, a feliratok technikai kivitelezését, a Vé-
kony Gábor által megállapított nyelvét, olvasatát és értelmezését, Hosszú Gábor fo-
netikai átírását tartalmazza. A táblázatot utóbb kiegészítettem két oszloppal, amelyek
a feliratokból következtethető használatra vonatkoznak. 

A nagyszentmiklósi kincs előkerülését már többen leírták. 1799-ben földmunka
során bukkant rá egy rác gazda Nagyszentmiklóson az Aranka partján a 23 darabból
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álló, közel 10 kilogrammnyi páratlan aranyleletre. Kalandos út után, hatósági intéz-
kedésre került a kincs Bécsbe, ahol máig is őrzik. A kincsnek gazdag irodalma van.
Tartották hunnak, szlávnak, bolgárnak, altaji türknek. Győrffy György egyenesen
magyarnak vélte, amikor azt írta, – „A nagyszentmiklósi kincs a türk nomád állam
utolsó hagyatéka…”10 Ma leginkább avarnak tartják.
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Sok kételyt eloszlathatott volna, ha az előkerülés helyszínét a maga idején szakszerűen
meg lehetett volna vizsgálni. Erre azonban sem lehetőség sem felkészültség nem volt.
2005-ben a vélt helyszínen végzett régészeti azonosító fúrásokból származó faszén
darabok C14-es vizsgálata Kr. u. 670 és 830 közötti időszakot határozott meg.11 A
közép- és belső-ázsiai eredetű avarok a türkök elől menekülve 567-568-ban foglalták
el a Kárpát-medencét.12 és a IX. század elején, Nagy Károly idején „tűntek el”. Bóna
István a kincs esetleges anyagát adó, a bizánci adóból befolyt aranypénzek finomságát
összevetve a kincs anyagával, meglepő egyezést talált a 610 és 685 között vert soli-
dusok anyagával.13 Bár nem minden darabnak azonos az anyagösszetétele. – Mindez
nem mond ellent az avar eredetnek vagy akár a feliratok Kárpát-medencei keletke-
zésének.

Az avarság kívülről egységesnek látszott, azonban mint jellegzetes sztyeppei alakulat
sokféle eredetű törzseknek, népcsoportoknak erővel egybetartott egysége volt. Nem
volt etnospecifikusnak mondható. A politikailag kifelé egységesnek mutatkozó részek
nyelve, vallása etnikuma többféle, és a kaganátus szempontjából egyszerűen lényeg-
telen volt.14 Írásukat általában kazáriai rovásírásként tartják számon, bár Hosszú
Gábor Rovás Atlasza határozottan megkülönböztet egy kazár és egy Kárpát-meden-
cei írást, nem tagadva a kettő rokoni kapcsolatát.15

A kincs megtalált része 23 asztali aranyedényt tartalmaz. Fejedelmi udvarra valló öt-
vösművészeti alkotások. Ötvösfogások és poncolások vizsgálata alapján ma – Dienes
István tanulmányai után16 – általánosan elfogadott, hogy két edénykészletről van
szó, amelynek korsói a mongol kánok udvarában ismert négy itallal hozhatók kap-
csolatba. Ez az első olyan felvetés, amely a kutatásban a pontosabb használat kérdé-
séhez közelít.

Dienes a két készlet egymás mellé állításakor felfigyelt arra, hogy a díszítésmód, pon-
colás különbségén túl az is megkülönbözteti a két készletet, hogy míg az egyiknek a
darabjait szinte ellepik a gazdagon domborított ember- és állatábrázolások, a másik
készletnek csak három darabján van – inkább szegényesnek és csak ornamentális ér-
tékűnek mondható – jelentéktelenül kicsiny állatábrázolás. Viszont az utóbbi, később
a „fejedelem készlete” elnevezéssel jelzett készlet minden darabján rovásírásos felirat
van, míg a másik, a „fejedelemasszony készlete” néven emlegetett edénycsoport egyi-
kén sincs ilyen. Egyebekben mindkét csoport kielégíti egy a sztyeppei használati
szempontoknak megfelelő készlet fogalmát.

A feliratok nélkül a nagyszentmiklósi – bár kétségtelenül a leggazdagabb és művészeti
szempontból is legfigyelemreméltóbb – csak egy lenne a szilágysomlyói első és má-
sodik, a nagyszéksósi és kunbábonyi népvándorlás kori aranyleletek közül. A rend-
kívüli érdeklődést Bécs „eltulajdonításának” és rejtélyes feliratainak köszönheti.
Témánk szempontjából a kincsen található görögbetűs – görög és nem görög nyelvű
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feliratok – jelen pillanatban nem játszanak szerepet, azok taglalására nem is térek ki,
csupán a rovásírásos poncolásokra és bekarcolásokra. 

Vékony Gábor összefoglalja, hogy a megelőző száz év – egyébként sikertelen – meg-
fejtési kísérletei milyen célt vagy tartalmat feltételeztek a feliratok mögött.17 Egy étel-
, italkészleten mindenféle felírás lehet: himnusz, tószt, név, jópofa rigmus stb. De
ezek általában dekoratív feliratok, amelyek nem sértik az edény művészi értékét. Né-
meth Gyula a tulajdonos nevével, az edények megnevezésével próbálkozott, felmerült
az edény súlyának, különféle – evéssel, ivással vagy attól független – jókívánságoknak
a felírása. Fentebb említettük, hogy Dienes vetette fel a lehetséges kapcsolatot a négy-
féle korsó és a négyféle ital között: „Aligha lehet véletlen, hogy négy korsó van a tel-
jesebb készletben, hiszen keleten az előkelők vigasságok alkalmával valóban négyféle
itallal éltek: kumisszal, méhsörrel, borral és pálinkával.”18 Logikusan adódott a fel-
tételezés, hogy a felirók az edények fenekére azt írták, hogy mi kerülhet beléjük. Vé-
kony Gábor ezen az úton elindulva, szem előtt tartva a sztyeppei fejedelmi udvarok
többnyelvűségét, olyan megoldáshoz jutott, amelyet később a szarvasi lelet kapcsán
igazoltnak is vélt. Bár megfejtése ma még korántsem általánosan elfogadott, szá-
momra a megalapozottságát a megfejtés kemény logikája, interdiszciplináris mód-
szere és nem utolsó sorban a megfejtő elismert és sokoldalú szakmai munkája
hitelesíti.

A kincs fejedelmi készletnek mondott 13 darabján összesen 19 darab, különböző
technikával, feltehetően több időszakban és több nyelven írott rovásfelirat van.
Mindegyik rövid, egy-két szavas felirat, – összesen 121 karakterrel és 7 bizonytalan
szerepű, esetleg szóválasztó, vessző-szerű rövid karcolással felírva. A 121 karakter 21
különböző hangértéket jelölő rovásjelet tartalmaz. A feliratokból egy ötször (két tál-
kán, két kelyhen és az ivókürtön), 3 másik pedig kétszer fordul elő (egy esetben
ugyanazon az edényen /No 8 szilkén/19, a két másik esetben párban összeillő két kor-
són illetve két tálkán).

A feliratok egyik része díszesen domborított, poncolt. Másik részük, bár az iroda-
lomban szintén poncolásként ismert, de jóval egyszerűbb, elnagyoltabb – díszítő
szándék nélküli domborítás, megint más részük karcolás. Egy-egy edényen többfajta
szöveg és többfajta technika is előfordul. 
A jelekből Vékony Gábor 13 különböző szót illetve szókapcsolatot olvas ki20 több-
nyire kései ősmagyar, esetenként csuvas, onogur, köztörök vagy szláv nyelven. A jelek
felkerülésével kapcsolatban a török-magyar-szláv sorrendiséget is megállapítja.

Ami a feliratok célját illetve indokát illeti, Vékony Gábor a megoldás küszöbén áll,
de azt nem lépi át. Ismeri az írások feltételezhető keletkezésének közegét. Olvassa és
megérti az írásokat, de a Dienes-féle 4 ital felvetésén túl nem tesz kísérletet arra, hogy
feltárja a feliratok bevésésének értelmét. Már pedig a feliratok felvitelére komoly in-
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doknak kellett lennie. Nem lehet egyszerű közlési indítéknak vagy gyermeteg grafo-
mániának tulajdonítani, hogy valaki egy páratlan finomságú fejedelmi készletet he-
venyészett beütésekkel, karcolásokkal megrongáljon. Ide kívánkozik az a megjegyzés
is, hogy az egyetlen dekoratívnak szánt felirat, a No 8-as szilke felirata is utólagosan
felforrasztott aranylemezen van, a poncolt felirat pedig ide nem illő durva karcolással
van előrajzolva. Csak a fejedelmi tulajdonos által is támogatott indokoltság adhatott
erre alapot. Ilyen lehetett egy szigorú előírásokkal szabályozott használat. Erre a ko-
rabeli protokoll és szokások, esetleg vallások adhatnak magyarázatot. Például a sze-
mélyhez kötődő tulajdonra vonatkozó kizárólagosság, a templomi liturgikus edények
használatának szabályai illetőleg a judaizmus különleges konyhai és étkezési előírásai. 

Az első kettőnek esetünkben nem látszik értelme, a harmadik lehetőséget azonban
érdemes megvizsgálni. Ennek esélyei a kelet-európai sztyeppei történelemben egykor
jelentős kazár birodalomhoz köthetők. A török nyelvű kazárok fennhatóságuk alá
vonták az onogurokat, bolgárokat, csuvasokat és mások között a magyarokat is. Is-
mert történeti tény az is, hogy a kazárok vezetői a bizánci ortodoxia és az iszlám szo-
rítása között egyensúlyozva a VIII. század második felében, vagy a IX. század elején
felvették a zsidó vallást. Ha ez nem is gyökerezhetett meg mélyen a kevert etnikumú
konglomerátumban, a papi fejedelemnek, a kagánnak (v. ö. Cohen, ami a papi nem-
zetségre utal) a judaizmus vallási előírásainak külsőségeihez – így a konyhai és étkezési
előírásokhoz – kínosan ragaszkodnia kellett.

A zsidó vallási előírások talán legismertebb része a szigorú étkezési törvények együt-
tese:21 mely állatok fogyaszthatóak és melyek nem, hogyan kell ezeket fogyasztásra
alkalmassá tenni, továbbá a hús valamint a tej és tejtermékek elkülönítése. Vannak
egyébként semlegesnek minősülő ételek, amelyeket akár húsos, akár tejes ételekkel
lehet együtt készíteni és enni. A Talmud a tejes és húsos ételek, edények keverésére
vonatkozó tilalmat részletesen kifejti. A tejes és húsos ételeket szigorúan el kell kü-
löníteni egymástól. Tilos ezeket együtt főzni, enni, felszolgálni. A húsos ételek ké-
szítéséhez használt edényekben tilos tejes ételeket készíteni. Az „összekevert” edény
azonnal alkalmatlanná válik további használatra, a benne készített ételt tilos elfo-
gyasztani. Tehát nem csak a húsos és tejes ételeket, hanem ezek edényeit is szigorúan
el kell különíteni, még mosogatni sem szabad ez utóbbiakat együtt. – Ez már ele-
gendő indoknak tűnik arra, hogy az edényeket megjelöljék. Ha azt is figyelembe
vesszük, hogy a felirat legtöbb esetben az edény alján van, vagyis csak akkor lehet
megnézni, ha üres22 és felfordítjuk, – akkor kizárható, hogy köszöntő, fohász, a tu-
lajdonost illető szöveg vagy jókívánság stb. lenne. De célszerűen szólhat a személy-
zetnek, – az edények előírásos kezelésére és lehetséges tartalmára ad eligazítást. 

Ha a csatolt táblázat segítségével áttekintjük a feliratok tartalmát, nem találunk el-
lentmondást. A feliratok mindegyike utal arra, hogy mi kerülhetett az edénybe. Leg-
többjük a judaizmus vonatkozásában semleges használatú. A kumisz, savó felirat
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viszont egyértelműen utal a No 5 jelű korsó tejes használatára. A No 15 és No 16-os
jelű tálkák, amelyek vad étek felszolgálására voltak szánva, egyértelműen húsosak.
Tehát a No 5 jelűvel való együtt kezelésük mind az edényeket mind a bennük fel-
szolgált italt vagy ételt alkalmatlanná, használatra illetve fogyasztásra tiltottá tette
volna. Érdekes még a No 6 korsó felirata, ami a víz szűrésére utal. A Talmud szerint
a legajánlottabb az esővíz ivása. Ha az esővíz gyűjtő nem fedett vagy nem túl tiszta,
a vizet természetesen szűrni kell. A szűrt víz fogyasztása így szintén a kagán által fel-
vett vallás előírására utalhat. 

Ellenvetésként felmerülhet, hogy a fejedelmi kincsen előfordulnak állatábrázolások,
pedig a zsidóknak tiltották az ember- és állatábrázolást. Ezt azonban nem kellett
olyan szigorúan venni, mint azt a bizánci képrombolók tették. Csak a szoborszerű,
faragott kép, a bálványimádás tárgyként felfogható ábrázolás volt a tilos. Ornamen-
tális jellegű, vagy képszerű ábrázolás előfordul a zsidó művészetben. Jézus is ránézett
a császár képére az adógarason. A szoborszerű formálások, nagyobb képek csak a fe-
jedelemasszony készletén vannak. A fejedelemén csak három pici ornamentális jellegű
állat domborítás van, ami tehát vallásilag nem volt tiltott.

Ha bárki is arra gondolna, hogy tabudöntögető vagyok, s nem járok helyes úton, em-
lékeztetnem kell, hogy türknek nevezett magyarok és a kazárok (kabarok) sztyeppei
kapcsolata nem tagadható. Ismert történeti tény az is, hogy a kazárok csatlakoztak a
judaizmushoz. Három törzsük pedig belépett a magyar törzsszövetségbe. 

Nem kell különösebb fantázia ahhoz, hogy elképzeljük, hogy a magyar törzsszövet-
séghez csatlakozó kabar fejedelem hozta magával a kincset, amelyre a kevert etnikumú
kazár udvar személyzete több nyelven felvésette a használatnak a papi fejedelemi
konyhának fontos, szigorú megkülönböztetéseket. Természetesen az általában idegen
udvarból kikért fejedelemasszonyra a merev szabályok nem voltak kötelezők, így az
ő készlete sem a használat rovásírásos utasításait nem tartalmazza, s a sztyeppei hit-
világra vonatkozó gazdag ábrázolásokat sem kellett nélkülöznie. 
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geteg ilyen  és hasonló középkori latin rövidítést használt. 

5 VÉKONY 1987.a.
6 HOSSZÚ 2012. 125-135.
7 LÁSZLÓ–RÁCZ 1977. 192, 166. old
8 VÉKONY 1987.a. 31. old.
9 BÁLINT 2011. 4-5. old.
10 In: LÁSZLÓ–RÁCZ 1977. 29. old.
11 Bálint Csanád nyilatkozata, Kossuth rádió, Mindennapi tudomány. 2006.01.19-én 12:25.
12 MNM 2002. 30. old.
13 MNM 2002. 31. old.
14 BÁLINT 2011. Passim
15 HOSSZÚ 2012. 51-52. old.
16 DIENES 1970. 42. old. és DIENES 1972. 73. old. Idézi LÁSZLÓ–RÁCZ 1977. 31. old.
17 VÉKONY 1987.a. 32-36. old. passim
18 DIENES 1974. 67. old.
19 A Hampel-féle írásképekből úgy tűnik, hogy kétszer szerepel ugyanaz a szöveg a No 8-as szilkén,

de nem találtam olyan képet, amelyiken mindkettő látható lett volna.
20 VÉKONY 1987.a. 48. old.
21 FÉNYES 2010. Passim
22 HOSSZÚ–ZELLIGER 190. old.
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T O R N A I  J Ó Z S E F

A Trocadérótól…
A Trocadérótól indultam el a (már majdnem 
elfelejtettem, igaz, több mint ötven éve)
Port d’Orleans-nál álló szállodámba.
Éjfél. Egyedül. A bulvár neve végleg
elmerült agysejtjeim ős Amazon-zöldjébe.
Autók sora szemben. Elveszett vezetők megálltak,
címet kérdeztek. Ó én a párizsi!
Ha tudták volna, hogy Magyarország messzebb
van, mint a kísértet-árnyak.

A rue d’Audét nem téveszthettem el. Hát mentem
egyetlen egyszer éjjel a Fény Városában.
Otthon (otthon?) sötét várt. Még sötétebben
kérdező őrökkel. Szabadon és könnyű szandálban
tapostam az olvadt aszfaltot. Tudtam egész úton:
bukott angyal vagyok, mégse marad nyomom!

Buddha mosolya
Buddha mosolygott, mikor megtudta,
hogy a Buddha Mosolya nevet adta
India az első hidrogénbombájának.
De hogy mosolyogjak én,
tudatlan hordaléka a szélnek,
a Föld vakondokának?
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A techno-ember
Lejött a fáról
egy lávakővel eltörte
a gazella lábszárcsontját
és kiette belőle a velőkocsonyát

ásókapával túrta a föld ereit
őrölt fű magvából lepény-zsákmányt sütött
mikoron rájött hogy kell tüzes fát csiholni
gránitfejű baltával gyilkot
obszidián nyílhegyet kopácsolt és lándzsát
így vadászott az őstulokra

lassan szaporodott hosszú csatornái elnyúltak
a síkon és megépültek barlangjai helyett az
első agyagházai városai szent tornyai
a királyoknak kikből haláluk után istenek
lettek mint Bál mint a Nagy Ramszesz
már emberáldozatokkal is kedveskedtek nekik

egy port kovahamuval kevert
gyújtóval fölrobbantotta hogy messzebb
röpüljön a golyó mint a legjobb nyílvessző
vastag csövet öntött olvasztott vasércből
ágyúnak hívta el tudta rabolni a szomszéd 
törzsek gabonaraktárait csordáit
asszonyait és földjeit is

most már háborúk téptek cafattá 
mindent a bronz vas arany ezüst
és a lefüggönyözött arcú istenek miatt
szigetek földrészek romlottak egy-egy nép
birodalmává fehér barna fekete 
sárga bőrűek lettek és mindegyik
gyűlölte a más zenéjét más szívét
már százezrek véreztek el
évekig tomboló csatákban hadvezérek
és császárok irigykedtek egymás háremeire
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és jött a tudomány a Nap már
nem isten volt hanem égitest
melegítette a rétet halakat
a tengerekben és a folyókban
jöttek a tankok bombák megsebesülő gépek
is szétfröccsentek mikor a tudósok kikísérletezték
az anyagszerkezet titkát és megtudták
hogy az atommag dühét rá lehet szabadítani
egész földrészekre megszűnhet minden erdő
tó állati és emberi lét a földgolyón

az agy nem képes megküzdeni a mindenség
titkaival a hús- és csont- és ideg-homo
sapiens nem elég kifinomult elektromosságot
és árammal hajtott óriásgépeket kell a helyében
teremteni a géplények nőjenek a Föld uraivá

ekkor már a régi agy tízezer milliárdszor
kisebb lett megismer mindent a kozmoszban
tudja miért keletkeznek és pusztulnak el
a galaxisok hogy még gépszerűbb legyen
a világ ahol már senki nem kérdezi az
újdonságok mire valók és a jövendő törvények
természete mire való lesz tudás művészet
idővégtelen idővégesség mit jelent

annak aki azt álmodta hogy a létezés együtt
kígyózza be a sokmindenséget a nemlétezéssel
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Egy komisz tomista jegyzetei

RÁJÖTTEM, HOGY TOMISTA VAGYOK. Másként tomista, hiszen nem a teo-
lógia aquinói summásának farvizében evickélek. De hagyján: nemcsak tomista,
hanem ráadásul – a tomistaságomat is űberelő módon – huckista is vagyok. Elköte-
lezett tomistaságom és huckistaságom onnét eredezik, hogy Tom Sawyer és Huck
Finn életre szólóan társul szegődött mellém, mióta a betűvetéshez éppen hogy csak
konyító hátulgombolós kissrácként első ízben olvastam egy Würtz Ádám sugallatos
rajzaival illusztrált – vagy úgy is mondhatnám: illuminált – könyvben a Mark Twain
megalkotta zseniális süvölvényekről. Azóta jó néhányszor újraolvastam, magyarul is,
angolul is. Legutóbb Huckleberry Finn kalandjainak egy remek – és remek képekkel
díszített – német fordítását kebeleztem be. 

Mikor Éva lányom tizenhatodik születésnapját ünnepelve lecsorogtunk Iowából
Floridába – igaz, nem a Mississippin, hanem autópályán –, visszaúton azért írtunk
le vargabetűt Tom és Huck „szülővárosa”, a Missouri állambeli Hannibal, Mark Twain
gyerekkorának álmos közép-nyugati kisvárosa felé, és szálltunk meg az ottani Econo
Lodge motelban, hogy beleszagolhassunk Tom és Huck szívünkhöz nőtt históriájá-
nak levegőjébe, fölkeressük a Mark Twain Múzeumot meg Becky Thatcher házát, s
benne a könyvesboltot, ahol a Tom Sawyer kalandjai magyarul is megvolt, bejárjuk
a Kísértetek Házát (Éva: „tök jókat ijedtem: voltak hullaszerű bábuk, egy klotyóból
kéz nyúlt ki, rezgett a padló”), megszemléljük Tom és Huck szobrát, majd pedig a
világhírű kerítést (jobban mondva a kerítés utánzatát), amit Tom nagy fifikásan a
cimboráival meszeltetett ki, mégpedig kellő javadalmazás – egy alma, egy jó karban
levő sárkány, egy ostorvégre kötött döglött patkány, tizenkét golyó, egy doromb job-
bik fele, egy látcsőként használható kék üveg, egy cérnaorsó, egy semmilyen zárba
nem illő kulcs, egy krétadarab, egy csiszolt üvegdugó, egy ólomkatona, egy pár ebihal,
hat petárda, egy félszemű macskakölyök, egy rézkilincs, egy kutya nélküli póráz, egy
bicskanyél, négy narancs héja, meg egy ablakra való rozzant árnyékvető – bezsebelése
fejében ruházva rájuk a meszelés jogát (most is ott a vödör meg a meszelő a kerítés
tövében, hogy csettegő fotómasinák lencséje előtt meszelést imitálhasson, akinek
éppen ahhoz szottyan kedve: hol jut az embernek meszelni való kerítés naponta?;
Éváról is elcsettintődött néhány kép, amint végighúzza a meszelőt a kerítésen, és ez-
által mintegy belép a világirodalomba), ellátogassunk Tom Sawyer barlangjába, és
kimenjünk a Mississippi partjára. Egyáltalán nem éreztük rosszul magunkat Hanni-
bal városában, ebben a Mark Twain emlékén élősködő, giccsparádés turistacsapdában,
még ha meglehetősen hamisnak, sivárnak és sekélyesen művinek találtunk is szinte
mindent, ahogy Amerikában már megszokhattuk („elég undorító dolog egy író éle -
téből vidámparkot csinálni, ráadásul ilyen hullákkal”), miként azt is, hogy az amerikai
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sekélyességben van azért tágasság és távlat is – a sivatag tágassága és távlatai. Ha más-
honnét nem, legalább a „Vén Víz” partján fújó jeges szélből („azt hittem, szétfagyok”)
meg-megérintett bennünket néhány pillanatra minden idők két legszeretnivalóbb
csirkefogójának halhatatlan szelleme, és ettől miénk lett a folyó teljes hossza, partok,
szigetek, csónakok, hajók, tutajok, minden…

A beavatásnak is köszönhetem, amit ettől a két isteni csibésztől kaptam, hogy mes-
teremnek nem tisztelek senkit, semmilyen tekintély előtt nem vágódok hasra, és soha
nem voltam hajlandó leadni az intellektusomat semmiféle eszmerendszer ruhatárában,
hogy aztán kutyulmányos képzelgések jármát hurcoljam, és habókos hittételeket szaj-
kózzak eszem nélkül. Akárcsak Hucknak, nekem sem való a gazdagság, nem nekem
valók a fényes paloták. Én is csak az erdőt, a folyókat meg Diogenész hordóját szere-
tem, és ettől nem tágítok. A magamfajta huckista, szenvedelmes tekergője és pojácája
ennek a zűrzavarosan csodálatos sártekének, miközben mindenben kételkedik, nem
győz ámuldozni: kivált azon, hogy mennyi mindenben kételkedhet az ember.

*

DANTE IDÉZÉSE. Mindez annak kapcsán jutott eszembe, hogy egy nemzetinek
mondott hetilapban Sz. A. „nyugdíjas tomista” egy Dante-idézettel zárta a heti ho-
míliáját („Demasquee par le thomisme [A tomizmus leleplezte] 28. Lélekidomár je-
zsuita, avagy ante-anti-Krisztus?”), előtte így szabadkozva: „mi éppen olyan
érdemtelenek, méltatklanok (sic!) vagyunk a halhatatlan firenzei zsenialitására, mint
egykori kortársai.” (Hogy egy magyar nyelvű újságban miért adja valaki közre az el-
mefuttatásait fogyatékos franciaságú címmel, démasqué helyett demasquee-t írva, rá-
adásul kitalálhatatlan okokból nőnemű alakban, azt alighanem Olajbanfőtt Szent
Kleofás vagy a radai rosseb tudná csak megmondani.)

Szó, ami szó, csakugyan nehéz méltónak bizonyulni a firenzei bárd zsenialitására,
hiszen, ahogy Enrico Bianchi megállapítja a Divina Commedia 1927-es, a firenzei
Adriani Salani kiadónál megjelent kiadásához írott előszavának végén: „A nagy gé-
niuszok közt, akik megmutatták az ámuló világnak, hogy mire képes az emberi szel-
lem, kétségtelenül Dante a legnagyobb. Ő Itália legtisztább dicsősége; olyan dicsőség,
amit nem vitathat el tőle senki, bárhogy múlik is az idő, vagy változnak is az esemé-
nyek. Dante az olaszság lényegének megtestesülése volt, és marad is mindörökké.”

Az imént említett Divina Commedia-kiadás és a világhálón található Dante-por-
tálok anyagai nyomán összevetve az Sz. A. citálta tercinát az eredetivel, nyolc kisebb-
nagyobb eltérést találtam, melyek talán abból fakadnak, hogy a dolgozat írója valami
kalózkiadás-félét használt, vagy fejből idézett. Dante géniuszához azonban csak akkor
lehetünk méltók, és követelményként igazán ez a legkevesebb, ha pontosan idézzük
az ő halhatatlan szavait.

„A Paradicsom mindenekelőtt Beatrice éneke. … Egy anya vagy nővér szeretetével
és gondoskodásával tanítja [Dantét] mindazokban a dolgokban, amelyek lent, a vak
világban hasznára lehetnek. … Végül is a Paradicsom több, mint az istenség önmagá-
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ban való felmagasztalása; hatásaiban dicsőíti és epikai-lírai módon ünnepli mindazt
a legmagasztosabbat, amit az emberiség alkotott” – írja Dante élete című monográ-
fiájában Michèle Barbi, Dante életének és alkotásainak egyik legjobb ismerője, aki
hosszú és termékeny életét főként a firenzei géniusz kutatásának szentelte.

Az idézett részben is Beatrice okító szavait olvashatjuk, az eredetiben ekként:

Se mala cupidigia altro vi grida,
uomini siate, e non pecore matte,
sì che ’l Giudeo di voi tra voi non rida!

Szó szerinti fordításban: „Ha rossz vágy másra sarkall benneteket, emberek le-
gyetek, ne pedig kerge birkák, hogy a köztetek lévő zsidó ki ne nevessen titeket!”

Sz. A. az eredetit megmásítva „idéz”:

„Se mala cupidigia altro vi guida:
Uomini siate, e non pecore matte,
Si che il GIUDEO tra voi di voi non rida.”

Az első sor végén a grida szó helyett azt írta: guida, a második és a harmadik sort
nagy betűvel kezdte, a harmadik sor első szavának ì-jéről elhagyta a hosszú tompa
ékezetet (amire egyébként én is rákényszerülök, ha nem szeretném, hogy kérdőjellé
vagy négyzetté átváltozva jelenjen meg a betű nyomtatásban); a hiányjeles névelőt
(’l) il-lel helyettesítette, csupa nagy betűvel írta a Giudeo szót, megcserélte a di voi
tra voi szavak sorrendjét, és elhagyta a felkiáltó jelet. Ezek az önkényes változtatások
megsértik a mű integritását, hiszen, ahogy Babits Mihály írja Dante fordítása című
műhelytanulmányában, „minden szónak, minden szóelhelyezésnek külön értelme,
szépsége, magyarázatai vannak, … minden sornak külön irodalma van, úgyhogy a
legcsekélyebb vétség a hűség ellen egy egész irodalmat fosztana meg értelmétől.”

Sz. A. ezután szöveghűnek mondott saját olvasatával traktálja az olvasót. A ne-
hézkes és hosszadalmas belemagyarázás, a nagy betűvel, tanítóbácsisan kiemelt „mon-
danivaló” jócskán fölhígítja a dantei szöveget:

„Ha pénz, vagy bűnös vágyak csábítanak, hitegetnek más igékkel,
Legyetek EMBEREK, NE barom, s balga állatok!
NE gúnyolódhasson rajtatok a ZSIDÓ!”

Mi szükség erre a szószátyár fecsegésre? Miért szorulnának rá Dante tökéletes vé-
setű aranypénzei („Ha rossz vágy másra sarkall benneteket”; „kerge birkák”), hogy
rézgarasokra váltsuk őket („Ha pénz, vagy bűnös vágyak csábítanak, hitegetnek más
igékkel”; „barom, s balga állatok”)? A tudálékos belemagyarázó azt a látszatot kelti,
hogy ő Danténál is jobban tudja, mit „akart” mondani a firenzei mester; vagy hogy
ő jobban megírta volna a művet… „Sohasem volt szellem gondolkodásban [és] elő-
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adásban tisztább, egyszerűbb, átlátszóbb. … nyelvének rövidsége és kifejező volta
egyáltalán nem a bonyolultság, hanem éppen az egyszerűség és szöget fején találás
benyomását” kelti – írja Babits.

Sz. A. szerint az általa idézett sorok lelőhelye: Dante: Paradiso 76-82; ez azonban
nem igazítja el, hanem beviszi az olvasót az erdőbe (mégpedig egy nagy sötétlő er-
dőbe, „una selva oscura”) abban a tekintetben, hogy a Paradicsom hányadik énekének
hányadik sorairól van szó. Valójában a Paradicsom ötödik énekének 79-81. sorában
olvasható az idézett tercina.

Az üvöltően nagy betűkkel kiemelt zsidófikázás szerzői jogának Dante nyakába
varrása sincs éppen rendjén, hiszen a költemény idézett helye a szigorú és aprólékos
vallási reguláikhoz ragaszkodó zsidókra utal, akik méltán gúnyolódhattak a képmu-
tatás és szemforgatás világbajnokain, a saját hitelveikre fittyet hányó keresztény té-
velygőkön. Azért is képtelenül, tudathasadásosan fura, amikor keresztények vallási
alapon fikázzák a zsidókat, mert ha a Krisztus-követők szent könyvét, a Bibliát azzal
az elvetemült szándékkal tenné mosógépbe valaki, hogy kiöblítse belőle a zsidókat,
nem maradna más, csak üres lapok. De hát a kereszténység (is) a hasadt tudat vallása.
„Isten megöleti Istent, hogy megengesztelje Istent.” De la Hontan bárónak ez a ke-
reszténység lényegét tömören összefoglaló pazar maximája, jegyzi meg Diderot, töb-
bet nyom a latban, mint vaskos teológiai értekezések garmadája. (A helyzet
reménytelen, de nem komoly: „Ha az emberfajzat szert tesz egy babonára, ki nem
veri belőle senki és semmi, csak a halál”, írta a Mississippi-parti Hannibal géniusza.)

Amin váltig csodálkozhat az olvasó: ugyan miért marad említés nélkül Babits for-
dítása, hiszen szinte szó szerinti pontossággal adja vissza az eredetit?

És ha rossz vágyak másfelé vezetnék
éltedet: ember légy, ne bamba állat,
hogy gyengeségedet a zsidók nevessék.

Bár a tomista szerzővel, mint „szintén zenész”, vagyis komisz másként tomista és
elvetemült huckista, abban okvetlenül egyetértek, hogy érdemtelenek vagyunk a vi-
lágirodalom legnagyobb látnokának zsenialitására, szövegek idézésének és értelme-
zésének dolgában én jóval nagyobb hűséget vélek illendőnek és követendőnek
bármilyen szépirodalmi vagy történelmi szöveg kapcsán, kivált amikor olyan nagy
presztízsű, „klasszikus” (tehát szinte senki által sem olvasott…) műalkotás kerül szóba,
mint Dante Isteni komédiája. Tollforgató polgártársak, tomisták és nem tomisták:
ha másért nem, hát legalább azért idézzünk pontosan, szépen, ahogy a csillag megy
az égen, hogy mindazok, akiknek szemében – akár zsidók, akár nem – még becsü-
lendő érték az írás erkölcse és az idézés etikája, ki ne nevessenek bennünket!

Hogy oldjam kissé az előbbiekben kifejtett nagyképű filológiai bakafántoskodás
gyaníthatóan hervasztó hatását, Herbert J. Muller megállapítását idézem slusszpo-
énként: „Kevesen hallottak Luca Pacoli szerzetesről, a kettős könyvelés föltalálójáról,
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pedig alighanem nagyobb hatással volt az emberiség életére, mint Dante vagy Mi-
chelangelo.” 

*

SERGIO FAILONI: „Az igazi magyar zene annak az embernek a kétségbeeséséről
beszél nekünk, aki a lét kérdéseit nem tudja megoldani, egy hősi nép lelkének szo-
morúságáról, a pusztaságról, ahol a szem és a szellem elveszetten bolyong. Azután,
mintha a nép legrejtettebb forrásaiból törne elő, kirobban a vad, féktelen, dionüszoszi
vígság: íme, nagyjából ezek az igazi magyar népzene sajátosságai, ahogy két nagy ta-
nulmányozója, Bartók és Kodály megismertette velünk. Ők leemelték az álarcot az
édesanya arcáról, és fiúi szeretetük éppúgy tiszteletre méltóvá teszi őket, mint egy
ország visszahódítóit.”

*

ARC. Akik minden reggel bebalzsamozzák az arcukat. Életük napjai: megannyi ma-
uzóleum. 

Arc: a meztelenség netovábbja. A történelem tér- és színképei.
Elrejted arcodat, mert félsz rám tekinteni.
Megláthatlak hátulról, de orcádat senki sem láthatja meg.
Arcom a poklaidat, arcod a poklaimat tükrözi.
Arcom: szétfröccsentő, meggyalázó, suttyomban kukkoló tekintetek prédája,

gyilkos merényletek, rejtett kamerák szakadatlan géppuskatüzének fölbujtója.
A tulajdon pőre arc egyre kevésbé viselhető. A kozmetikai ipar: fátyol-, sőt pán-

céltermelő. Militarista arckrémek.
Fotómasinás lesipuskások szennyezik az arcomat, fosztogatják a lelkemet. Zsák-

mányukat gyarmatáruként aggatják föl az irányított közléscsere szöges drótokból
font világhálójára s a népámítás cifra csarnokainak falaira, melyeknek vakolatába
megölt asszonyok és gyerekek csontjait habarták.

E mindent és mindenkit gyarmatosító kultúrában az arc elrablása, kifosztása és
megszentségtelenítése a végső lépés az emberi eltűnése felé.

A jövő retortái ontják az arctalanok tíz- és százmillióit, akik vezényszóra, katonás
rendben menetelnek az „arctalanok könyve”, a faceless book emésztőgödrébe.

Abban a világban, ahol csakugyan tisztelnék az arcot, ismeretlen lenne a háború.

*

VEDD FONTOLÓRA, MIELŐTT GÉPKOCSIBA ÜLSZ! Autózgatásaid azzal
járnak, hogy a gyerekek szellemi fejlődését károsító, felnőtteknek szív- és érrendszeri
betegségeket és magas vérnyomást okozó ólom, valamint rákkeltő szénhidrogének
és a glóbuszt fölmelegítő szén-dioxid pöfögnek ki a járművedből, no meg szén-mo-
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noxid, fém- és koromszemcsék, és a savas eső adalékai: nitrogén-oxidok és kénoxidok.
Ha nem vadonatúj a járgányod, alighanem benzint, motorolajat, fékolajat, fagyálló
és ablakmosó folyadékot is hagyogat maga után, melyek önmagukban is mérgezőek,
de ha a járó motor fölmelegíti őket, magukba szippantják a gépkocsi nehézfém-ré-
szecskéit, ráadásul veszedelmesen meg is változik a vegyi összetételük. Mindezzel sú-
lyos kárt teszel a környezetben, beszennyezed a levegőt, megfertőzöd a talajt és a
vízhálózatot. Élővilág-ellenes bűntettek sorozatát követed el. Az általad okozott fer-
tőzés beépül a táplálkozási láncba, ártalmára van embernek és állatnak egyaránt: ron-
csolóan hat a szaporító szervekre, a légzési, az immun- és az idegrendszerre.
Hozzájárulsz a sztratoszféra ózonrétegének pusztulásához. Közreműködsz a föld
energiakincsének elherdálásában, és bár észre sem veszed, hangyákat, csigákat, gyí-
kokat, siklókat, békákat, sündisznókat gázolsz el, és megölsz seregnyi kisebb-nagyobb
bogarat. Nem csekély a valószínűsége, hogy kutyát, macskát, nyulat, rókát, őzet, szar-
vast, vaddisznót, embert gázolsz el. Vállalod?

*

TEGYÜK FÖL ÉS ENGEDJÜK MEG, hogy a világot valamiféle istenség terem-
tette. Mármost vagy rendelkezésére állt az ősanyag, amiből dolgozott – csak úgy „ott
volt” a keze ügyében –, s akkor az állítólagos teremtés ősanyagát nyilván egy másik
istenség teremtette, vagy pedig a teremtő istenség, mivel önmagán kívül nem volt
mihez és hová nyúlnia, saját magából teremtette a világot. Akkor viszont mindnyájan
istenből vagyunk, „isten országa mibennünk van”, minden és mindenki istenből van,
és az egyházak és papok, akik közvetítőként tolakodtak az elmúlt évezredekben isten
és teremtés, vagyis isten és isten közé, minden idők legsötétebb, legkártékonyabb bű-
nözői, hiszen eltávolítottak bennünket isteni lényegünktől, megfosztottak bennünket
erőnk legfőbb forrásától, eredetünk tudásától, annak ismeretétől, hogy mindnyájan
teremtő istenek vagyunk. Ha azonban elfogadjuk, hogy a teremtés hozzátartozik a
lények és dolgok keletkezésének rendjéhez, nem kerülhetjük meg a kérdést: ki terem-
tette a teremtőt? Ha a teremtőt senki sem teremtette, csak úgy megvolt magától és
magában, akkor máris megvan a precedens a teremtés nélküli létezésre, s akkor a te-
remtés mégsem tartozik a lények és dolgok keletkezésének egyetemes rendjéhez, va-
gyis a dolgok és a lények istenség vagy istenségek nélkül is örökké meglehettek
valamilyen formában, és nem teremtés által, hanem változásokkal, alakulásokkal, bo-
nyolódásokkal, kapcsolódásokkal, sikeres és sikertelen próbálkozásokkal, vagy ha úgy
tetszik: fejlődés és a tévedésekből való okulás révén lettek és lesznek azzá, amik.

*

STEPHEN LEACOCK: „Milyen furcsán is pereg le a mi kis életünk! A kisgyerek
azt mondja: – Majd ha nagyfiú leszek! – De hát mi az? A nagyfiú azt mondja: –
Majd ha felnőtt leszek! – Mikor felnő, azt mondja: – Majd ha megházasodtam! –
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De megházasodni, ugyan mi az? Később az motoszkál a fejében: – Majd ha nyugdíjba
megyek! – Aztán mikor eléri a nyugdíjas kort, és visszapillant a megtett útra, mintha
jeges szél söpörne végig az életén. Hogy, hogy nem, elszalasztott mindent, és bottal
ütheti már a nyomát. Túlságosan későn ocsúdunk rá, hogy az életet élni kell, a nap és
az óra minden percében.”

*

A KUTYATARTÁS MINT TÁRSADALMI JELENSÉG. A kutyatartásnak jó né-
hány társadalmi vonatkozása és jelentése van. A jelenlegi körülmények között
(„Büdös úr-szag, pénz-szag sehol így nem kábít” – Ady) szinte senkinek sincs lehe-
tősége közösségben, a közösség érdekében kibontakoztatnia valamennyi képességét,
megvalósítania a teljes emberségét. Majd mindenki befelé fordulva, magának él, ma-

gányosan vagy párosan, vagy néhány lakosú kis szigeteken, autista zárványokban. A
kutyatartás: alibicselekvés, a „civilizált”, természettől elidegenedett, gyökereiről leté-
pett, bérrabszolgává alázott tömegember kétségbeesett kísérlete, hogy felelőtlenül
kitenyésztett műállatokkal pótolja, amit (talán örökre) elveszített.

A kutyatartás ma dívó formái – illesse nagy-nagy tisztelet a kivételeket, akik föl-
fogják, mi történik, és nem hajlandók sodródni az árral! – össztársadalmi infantiliz-
musról, egyetemes szabadság- és autonómiahiányról tanúskodnak. Akiknek a
figyelme legföljebb a kutyuskájuk farkcsóválásáig terjed, vagyis úgyszólván a kutyá-
jukba temetkeznek, azoknak halvány reményük sem lehet rá, hogy megértsék, mi
történik velük és körülöttük, és megsejdítsék, hogy mi vár rájuk.
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Manapság, kivált Magyarországon, iparszerűen állítják elő az úgynevezett „faj-
tiszta” ebeket, mégpedig kizárólag üzleti megfontolások, az árutermelés tőkés logikája
szerint (élőlényeket adni-venni: rabszolga-kereskedelem). Emiatt a forgalomba kerülő
kutyák nagy része túltenyészett genetikai korcs, sokkal korcsabb, mint a falusi keve-
rékek. A hivatásos ebtenyésztők sötét machinációival a kiváló állatviselkedés-kutató,
Konrad Lorenz is foglalkozik Ember és kutya című, magyarra is lefordított könyvé-
ben, csakhogy az erről szóló részeket a magyar fordításból kihagyták…

Nem kevésbé érdekes téma a kutyatartás pszichológiája is.
A pet kutya, vagyis a kedvtelésből tartott eb sokkal jobban ki van szolgáltatva a

gazdájának, mint a macska, hiszen a macska többnyire (hacsak nem valami lakótelepi
lakás foglyaként kénytelen tengődni, míg föl nem dobja a talpát) jókora életteret jár
be szinte naponta, és számtalan forrásból juthat hozzá táplálékhoz, vadászlehetősé-
gekhez és a fajtájabeliekkel való találkozáshoz.

Fölvetődik a kérdés: ugyan miért van rá szükségük a kutyatartóknak, hogy élő-
lényeket (ahogy Assisi Szent Ferenc mondaná: kutyatestvéreket) szakítsanak ki fajta-
társaik közül, és tartsanak teljes függőségben és kiszolgáltatottságban, rendelkezzenek
az állat élete és halála fölött, vagy éppen sterilizáltassák, ha a kényelemszeretetük azt
diktálja? Milyen lelki igényük elégül ki ezáltal? Bensőleg szabad, a szabadságra meg-
érett ember semmilyen élőlényt nem tart kalitkában / láncon / pórázon / ketrecben
/ kennelben. A kutyák sterilizáltatása gazdáik morális felelőtlenségéről, kifacsarodott
gondolkodásáról és beteg lelkületéről árulkodik. Aki másoknak árt, önmagának árt.

A hétköznapok lánctalpai alatt megnyomorodott tömegembernek persze jólesik
megjátszania otthonában a kaszárnyai kiképző őrmestert, a mindenható nagyfőnö-
köt. Jólesik alfa hímet játszani egy parányi kutyafalkában, amelynek a kétlábú Nagy
Fehér Főnökön kívül legföljebb egy (esetleg kettő vagy három) négylábú tagja van.
Hízik tőle a gazdi mája, ha fecseghet a blökijéről, és eldicsekedhet, hogy milyen en-
gedelmes jószággá idomította. Az meg különös gyönyörűséget szerezhet neki, ha nő
létére ő lehet az egy szál kan kutyából álló falka vezére… Legalább ne öltöztetné! A
kutyának nincs szüksége semmilyen öltözékre, hiszen a bundája télen-nyáron töké-
letesen elegendő, hűti vagy fűti a testét, aszerint, mire van éppen szüksége. (A kutya-
ipar végtermékeire, a megélhetési tenyésztők által előállított flúgos génkorcsokra meg
a mikroszkopikus méretű „pinanyaló” ölebekre ez persze nem vonatkozik.)

A köztereken szörnyen unalmas nőszemélyek sétáltatta szörnyű kutyaparódiákról
nehéz nem föltenni, hogy eredetileg gipszkutyák voltak, és valami kertitörpe-gyárból
kerültek ki, de egy kaján dzsinn tréfájaként látszatéletre keltek… Nincs szánalmasabb
látvány, mint vastag kötött szvetterbe préselt, húsz centis pórázon vezetett kutyulik
búbánatos vánszorgása. Náluk csak a torzult személyiségű, rabszolgatartó mentalitású
gazdájuk szánalmasabb. Aki agyilag zokni és lelkileg toprongy, és azért vásárol ebet
(a kutyabitorlók émelyítően finomkodó szóhasználatával „fiúkutyát” vagy „lányku-
tyát”, gyerek- és partnerpótlék gyanánt), hogy kiélje rajta a neurózisát, jobban teszi,
ha nem olvas ilyen szövegeket…
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A kutyalét legnagyobb csapdája, ezzel él vissza az ebtulajdonosok óriási többsége,
és emiatt sújtja az egész állatvilág mélységes megvetése a hiénánál, a sakálnál és a dög-
keselyűnél is mélyebbre süllyedt, az ember rabszolgájává alázkodott kutyát: a Stock-
holm szindróma, vagyis az a kóros jelenség, hogy az elnyomottak megszeretik
elnyomóikat. 

Mennyivel különb a macska! 
Éljenek a macskák, részvétem a gazdáik kénye-kedvének kiszolgáltatott ku -

tyáknak!
Hogy puhítsam a fentiek megmondóemberi rusnya keménységét, ideidézem Je-

rome K. Jerome néhány mondatát: „Néha nehéz együtt élni velük, de azért általában
szeretem a macskákat és a kutyákat. Igen jó társaságok. Jobb barátok, mint az em-
berek. Nem vitatkoznak veled. Soha nem fecsegnek ostobaságokról. Soha nem nyag-
gatnak ostoba kérdésekkel. Soha nem mondanak rólad rosszat. Soha nem hányják a
szemedre a tévedéseidet. Mindig örülnek, ha láthatnak. Sohasem firtatják, hogy gaz-
dag vagy-e vagy szegény, buta vagy-e vagy okos, jó vagy-e vagy rossz. Igazi jó barátok.
Igen, állatokat szeretni jó. Túlzásba azonban nem szabad vinnünk. Ismerek egy csa-
ládot, ahol a kutya van mindennek a központjában. Folyton arról folyik náluk a szó,
hogy »a mi drága Fidónk« mit csinált, mit csinál, mit csinálhat, mit nem csinálhat,
mit muszáj csinálnia, mit fog csinálni, mit nem fog csinálni, és így tovább. A szeren-
csétlen kutyának egyetlen szabad perce sincs önmagára. Csak árthat az állat jó ter-
mészetének, ha ilyen ostobán szeretik.”

*

BIBÓ TUDTA, MITŐL DÖGLIK A LÉGY, AVAGY AZ ELMÚLT HU-
SZONÖT ÉV TÖRTÉNETE DIÓHÉJBAN: „… a jogállam és a szabad vállalkozás
technikáinak egyszerű bevezetése a valóságban … azt eredményezi, hogy az e tech-
nikákban gyakorlatlan egyszerű nép … óriási tömegei … tehetetlen prédái lesznek a
nagyvagyon-képződés … ősi erőszakos és korrupt folyamatainak. Vagyis gyakorla -
tilag a szabad vállalkozás, a jogállam s … a népképviseleti demokrácia intézményei
igen könnyen válnak földesurak, pénzemberek és korrupt politikusok bábjátékává.
Olyan folyamat indul tehát meg, melynek során a szegények még szegényebbek, a
gazdagok még gazdagabbak lesznek, s belát ható időn belül nincs kilátás, hogy ez a
folyamat megforduljon.” (Bibó István: Emlékirat. Magyar ország helyzete és a világ-
helyzet. 1957. január−április)

*

JÓZSEF ATTILA ÍRTA 1930-BAN: „Mert a nemzet hordozói nem a nurse, gou-
vernante vagy Fräulein nevelte kevesek, hanem a nép, amelyet ezer esztendőn át hiába
próbáltak még nyelvétől, kultúrájától is megfosztani; nem törvénykezett latinul, mint
a kíméletlen köznemesség, nem udvarolt franciául, mint a nagyobbrészt erkölcstelen
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főuraság, és nem kötött üzleteket németül, mint a pocakosodó polgárság. Csak dalolt,
magyarul. Csak tiszta kultúrát csinált. Csak azt tette, hogy egyáltalában van még ma-
gyar a világon. Állításunk éppen az, hogy amíg szellemi intézményeink nem a magyar
kultúra ősi és történelmi alapjaira épülnek, népünk életének mentsvárául nem szol-
gálhatnak. Mindaddig csak a délibábok városának elfutó tornyai lesznek a magyar
pusztaságon.”

*

TÁBORI OTTÓ BÚCSÚZTATÁSA. 2014. augusztus hetedikén úgy tetszett az
isteneknek, hogy kivegyék közülünk Tábori Ottó porhüvelyét. Tizenharmadikán
kora délután volt a temetése az ikervári temetőben. Temetni nagyon tudunk mi, ma-
gyarok, élni, éltetni vagy legalább élni hagyni már kevésbé. Ikerváron érdemes meg-
halni. Szépen, gusztusosan temetnek, és hely is bőven akad még a sírkertben. 

A remekbe szabott temetésnek is köszönhettük, hogy nem éreztük úgy: Ottó ba-
rátunk árvaságra hagyott bennünket. A szeles, kissé borongós, esőre hajló idő dél táj-
ban derűsre fordult. Ikervár fölött bárányfelhő is alig maradt az égen. Hét ágra sütött
a nap; az idő járását igazgató hatalmakat nyájas jóakaratra késztette az alkalom. Vagy
hogy Tábori Ottó szavaival éljünk: „a kék egek húrjai zengtek, gyémánt arcokat kar-
colt a szívre a kigyúlt fények isteni kardja”.

Utolsó éveiben matracsírba kényszerítette, szakadatlan gyötrelmekre ítélte a sorsa.
Miután szenvedéseiben tisztára csiszolódott, akkurátosan levezekelve, hogy megbíz-
ható népi származékként huszonhét hónapon át a zöld ávósok testületében kelljen
sorkatonai szolgálatot teljesítenie, fogta magát, és hipp-hopp, mint pillangó a lárva-
testet, maga mögött hagyta énjének kérgét, fájdalmainak nyűtt burkát. Megjelent a
tengerrel régóta esedékes randevún. Kiszabadult a létezés mókuskerekéből, magasra
szárnyalt, és beleolvadt a Minden-Egybe. Ha tudta volna, hogy ilyen jó meghalni,
meglehet, nem halogatja, hanem már korábban meghal.

A méltóságos, nyugodt, szinte magasztos szertartás neki is tetszett volna. Ha van
„léten túli megmaradás”, s ő valamilyen átlényegült formában jelen volt saját temeté-
sén, alighanem tetszéssel figyelte, hiszen ínyence volt a műfajnak; gyakran vett részt
gyászhuszárként, koporsóvivőként ikervári polgártársainak végtisztességén. Könnyű
elképzelnem, hogy boldogan forgolódott a kedvéért egybegyűltek között, gyerme-
kien ámuldozva a jeles alkalomra lemészárolt virágok özönén. Többen újra meg újra
hallani véltük Ottó harsány, a harmadik határba is elhallatszó dionüszoszi hahotáját,
meg kedves kutyájának, Perzsának a csaholását.

A családtagokból a sors rendelésében való megnyugvás áradt, és átsugárzott min-
denkibe. Ott volt a fél falu, rokonok, jó barátok, közeli és távolabbi ismerősök, hogy
elköszönjenek a néhai tejcsarnokos asszony szerelmetes fiától. A sírkertbe gyűlt gyá-
szolók tág sugarú körben állták körül a Szent Mihály lovára emelt koporsót. 

TÁBORI OTTÓ − ÉLT 67 ÉVET. 
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A szertartást vezető katolikus pap Ottó költészetét is igen ügyesen méltatta, és
fölolvasta a költő utolsó kötetének címadó versét: Arc, elmenőben.

Ott és akkor, az ikervári temetőben derült ki igazán: látnoki erő igazgatta a költő
tollát, amikor papírra vetette a Körforgás című, a kötetet záró verset: 

Képzeletomlás
agytemetőben
versben
vasban
kőben
kivonás
és 
összeadás
léten
túli
megmaradás
szívig 
lobbanó
rajzolat
arca
a 
megszületőben

A pap szájából a vigasznak szánt, föltámadásra és örök életre vonatkozó obligát fe-
nyegetőzés ezúttal nem hatott vészterhesnek. Ottó barátunkat az édesanyja mellé te-
mették. Visszatért ahhoz, akitől − mint felnőni nem akaródzó örök kamasz −
igazából sohasem is szakadt el.

Nem szűnik bennem az „emlékszavannák lobogása”. Valamennyien, akik szí-
vünkbe zártuk a Kemenesalja vulkanikus őstalaján sarjadt poétát, a saját nyavalyáin
kívül mindenki máséra gyógyírt tudó felcsert, a hol magyar virtussal vigadó, hol ne-
kibúsuló, jellempáncélját kopni nem hagyó végvári kurucot, a jó húsú fehérnép meg
a borital kísértésével szemben ellenállást ritkán tanúsító falusi bonvivánt, az országos
cimborát, a figyelmes, nagylelkű, segíteni mindig kész jó barátot, Ikervár, a Rába és
a sótonyi-nyőgéri szőlőhegy legapróbb titkainak is tudóját és dalnokát, az oroszlán-
humorú tréfamestert, a hetvenkedő kocsmai szájhőst, távfutás, pingpong, snóbli, ver-
senybringázás, horgászat, halászléfőzés és öndicséret győzhetetlen bajnokát, elevenen
megőrizzük az emlékét. Jó néhány olyan sorra bukkanhatunk költeményeiben, ame-
lyek segítik fölidézni alakját. Arca, „mint a víztiszta alma, ragyog, s a félelemnek árnya
sincs”. 

Tábori Ottó halála, derűs, fölemelő temetése azzal az egyáltalán nem vészterhes
vigasszal szolgált az élőknek: lám, nem is olyan nagy kunszt a meghalás, nem kell tőle
berezelni, cimborák!
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*

SZERETLEK, MAGYARORSZÁG. Borzalmasan megcsonkítottak és béklyóba
vertek, de a legrosszabb, hogy nyomorúságodban még bohócgúnyát is húztak Rád,
és szégyentáblát akasztottak a nyakadba. Most az euró és a dollár csörgésére kell tán-
colnod. Megcsúfolt, nyomorult, bolonddá tett, kigúnyolt, flitterrel megszórt, tövi-
sekkel ékesített Magyarország, hadd mondjam el Neked: szeretlek.

Nemcsak ott, ahol tiszta vagy, erdeidben, hegyeiden, rónáidon, vízpartjaidon és
a Hozzád hűk szemében – nemcsak ott szeretlek. Ott is, ahol Rád, a csöndesség ho-
nára, tomboló lármát kényszerítenek, ott is, ahol Tőled, a költők honától, megfosztják
a szellemet, ott is, ahol Téged, a bátorság honát, gyávává tesznek, ott is, ahol leginkább
szégyelled magad – ott is szeretlek.

Tudd, hogy Veled együtt akarunk elviselni mindent, elveszett koronádat megke-
resni, s a legnagyobb tisztelettel és hódolattal visszaadni Neked. Ha Veled vagyunk,
soha nem vagyunk egyedül. Általunk megfeledkezhetsz a könnyeidről. Legsúlyosabb
nyomorúságod óráján, hitvány neon- és krómálca mögé bújtatott állapotodban, azok
vannak melletted, akiket legmélyebben érint a Te nyomorúságod. Ők szeretnek
Téged, Magyarország. Lehet, hogy mások szánalmasnak és kicsinynek, hitványnak
és romlottnak látnak – de minekünk egyszerre vagy apánk és anyánk. A mi szerete-
tünk legyen a Te vigaszod.

Neked semmit sem kell megbocsátanunk, de Te bocsásd meg nekünk, hogy túl-
ságosan gyöngék vagyunk láncaid letöréséhez és a Téged ellepő vásári kacatok meg-
semmisítéséhez. Ajándékozz meg minket örökkévalóságod erejével, és mi Neked
adjuk mindenünket, amink megmaradt. Mert szeretünk Téged, Magyarország.

*

RYOKAN JAPÁN ZEN KÖLTŐT KOPPINTOM:

Gyermekfővel elhagytam atyámat, és világgá mentem.
Tigris akartam lenni mindenáron,
de macska se telt ki belőlem.
Kérditek, ki vagyok hát most –
ugyanaz a régi senki, aki mindig is voltam.

* * *
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C S Á K  G Y U L A  

Háttér 
( Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  2 4 . )

131.
Röstelkedtem, hogy nem jutott kapásból eszembe, ki lehetett az a Prométheusz.

Azon kezdtem tűnődni helyette, ami több ízben foglalkoztatott mostanában,
hogy mennyire rapszódikusan, kiegyensúlyozatlanul rakódtak egymás mellé eddigi
életem folyamán az események. 

Mennyire összesűrűsödött az idő például kamaszkoromban.
Püspökladányba 1944. október 12-én jöttek be az oroszok, majd rákövetkező

nyáron, csonka tanítási évben, letettük a negyedik évi polgári iskolai vizsgákat.
Félig-meddig felnőtté lettem tizenöt évesen.  
A ház körül, meg a távolabbi, a földosztáskor kapott pár holdnyi szántóföldjein-

ken lett volna ugyan életre szóló tennivalóm, a családi tanács azonban úgy ítélte meg,
hogy sohasem lesz belőlem jó paraszt, iskolai grádicsokon sem tanulhatok tovább,
legjobb lenne tehát, ha ipart kapnék a kezembe. 

Főként Piroska néném, anyám húga szorgalmazta ezt. 
Ő volt az a bizonyos kocsmárosné, akinek egzisztenciáján annyira fennakadt

Gádor Béla főszerkesztő szeme. 
A front átvonulása után jó pár hónapig Piroska néném lett a család feje, esze, de

parancsolója is. Minthogy a magyar hadsereggel Ausztria, majd Németország felé el-
hátrált férjéről sokáig semmi hír nem érkezett, Piroska néném irányította a kocsma
működését, Juci asszisztenciájával.

Sem előtte, sem utána nem virágzott fel ez az intézmény annyira, mint a front el-
vonulása utáni két esztendőben.

Eleinte sűrűn szükség volt ottani jelenlétemre, segítségemre, de az orromnál nem
láttam tovább természetesen, így alig fogtam fel valamit abból, hogy mitől megy
olyan jól Piroska néném szekere.

Nekem is parancsolt, velem is rendelkezett, azt hangsúlyozva, hogy anyám helyett
anyámként törődik velem, és amikor jónak látta, beajánlott inasnak a falu bádogos
mesteréhez.

Ott azonban már a műhelyben töltött első napon olyan sérelem ért, ami nyomán
rögtön fel is mondtam.

Szimplán az történt, hogy miközben egyedül voltam kis ideig a műhelyben, meghozta
valaki a tartozását, kevéske fémpénzt, és a gyalupadon hagyta, mert sietett. Nemso-
kára megjelent a műhelyben a mester is, a felesége is, majd számomra kicsit furcsa
módon ki-be járkáltak. Egy idő múltán pedig, mintha csak a levegővel beszélgetne,
önmagát ismételgetve, bizonyos pénzről sóhajtozott a mesterasszony, ami szőrén-
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szálán eltűnt, pedig itt kellene lennie, mert nemrég jelentkezett, aki hozta, és kérdezte
is, hogy megtaláltuk-e?

– Azt tetszik gondolni, én loptam el? – kérdeztem pimaszra sikerülten sértett
hangon. 

– Mért kérdezel olyat, amire tudod a választ? – jött az enyémhez hasonlóan éles
nyelvű felelet.

Letettem a kezemből a fakalapácsot, amivel a bádogból készülő esőcsatorna sze-
gélyeit püföltem, bólintottam és hang nélkül kijöttem a műhelyből.

Az állomásra indultam, éspedig olyan utcákon, amelyeken elkerülhetek minden
ismerőst. 

Csak a Semmivel akartam együtt lenni.
Magyarázat is rögtön született a fejemben, amely megfelelően bizonyította, hogy

jogos és helyes volt eljönnöm a bádogostól.
Nem tűrhettem hamis vádat, mert rajtam ragadhatott volna.
Ráadásul nem csupán engem alázott volna a tolvajlás gyanúja, hanem terjedés

esetén meggyötörhette volna nagyszüleimet, s mindenkit, akit szeretek, tisztelek. 
Ösztönöm kormányozott az állomás irányába. Az a régebbi terv és vágy zakatolt

bennem, hogy felszállok az elérhető első vonatra, és elmegyek akármerre, örökre.
Vagy nagyon hosszú időre.

Menekülési hajlandóságomnak nem egyetlen oka volt a filléres lopási gyanú eset-
leges rám terelődése.

Sőt, homályos és titkos gondolataimban ez a váratlan vis maior leginkább arra
lett jó, hogy előtérbe állítsa az igazibb okokat, amikért nem fog a hely, melegszik
lábam alatt a talaj, hátat akarok fordítani úgyszólván mindennek, amit pedig szeretek. 

Az úri gyerekekhez én ugyan alulról kötődtem, éspedig az által, hogy náluk cse-
lédkedő nővéreim révén kerültem közéjük, magam is leginkább az ifjú urak apróbb-
nagyobb szeszélyei szolgálatára rendelten.

De azért főképpen a játszótársuk voltam. Sérelmeim soha nem fakadtak abból,
hogy ők urak, én meg paraszt vagyok. Ilyesmi szóba sem került. Titkon ugyan pepe-
cseltem a majdnem reménytelen céllal, hogy a Dorogi tanító úrtól hallott módon,
vagyis szociográfiailag meghatározzam önmagam, de attól óvakodtam, hogy az úri
gyerekek társaságában erről beszéljek.

Földre birkóztak és biztattak, hogy abból a helyzetből kerüljek fölénybe erősebb
testükkel szemben. Tarkón legyintést, nyaklevest, karcsavarást kaptam, ha nem eléggé
figyeltem, és számos másfajta gyerekbüntetést szenvedtem el, amit minden kisebb
gyerek megtapasztalhat a nagyobbaktól és erősebbektől.

Ugyanakkor játszhattam akármelyik játékukkal, kaphattam tőlük hatfilléres fagy-
laltot és egész nyárra befizettek a strandra.

Tanulhattam tőlük, vagy inkább elleshettem az úri életmód sok viselkedési sza-
bályát, mindazokat, amelyeket szüleik és alkalmazott nevelőik sulykoltak beléjük. 

Tomka Imitől tanulhattam sakkozni, meg idegen szavakat értelmezni. Adoniszi
termetű testvérbátyja, Tomka Jancsi a karcagi gimnáziumban előírt tornászjelvény

81



megszerzésének követelményeként korlát-, nyújtó-, gyűrű- és talajgyakorlatokra ta-
nított odaadóan a strand homokjában, és ugyanott, a földbe rögzített tornaszereken. 

Kiss Puci, az ügyvéd fia, a hajdan velem egy elemi osztályba járó fiú, most már ő
is gimnazista, a zongorájához ültetett, és együtt vertük a billentyűket. 

Csenki Sanyi, a nagy tiszteletben álló helybeli tanító fia, aki már joghallgató volt,
nem tartozott ugyan szorosan az úri gyerekbrancshoz, de mások mintájára ő is al-
kalmi nyári munkásnak használt. Az volt a tőle kapott és jurátusinak elnevezett dol-
gom, hogy a püspökladányi cigányvárosban általa föllelt mesék egy részét utólagosan
újrameséltettem, és lejegyzeteltem.

Az átvonuló háború után azonban eltorzultak, összetöredeztek a személyi vi-
szonylatok nem csupán a felnőttek társadalmában, de a gyerekvilágban is.

Az én mindenhova és sehova tartozásom például az által módosult, hogy az oro-
szok bejövetele után megszűnt, illetve eltűnt az úri gyerektársaság. Ez a szó szoros
értelmében értendő, mert egyikükről sem tudtam, hogy a világ mely pontjára került
és visszajön-e valaha.

Megszűnt a strand. Nem volt, aki működtesse, olyanok sem voltak, akik igényel-
ték volna a működtetését. Belepte a gyom, eltűntek a kabinok deszkái, megzöldült a
medencében maradt víz és ökölnyi békák brekegtek benne.

Amikor még minden a régi kerékvágásban haladt, ki nem mondott rangsorolás
érvényesült az emlegetett gyerektársaságban, amelynek tartozéka volt néhány nem
értelmiségi család sarja. Elkeveredtek egy bizonyos mértékig a ficsurak olyan iparos
és kereskedő családok gyerekeivel is, akik továbbtanultak az elemi iskola után, tehát
nem merültek el a paraszti világban. A tejcsarnokos, egy boltos, a bádogos, a férfi-
szabó fia is az urak gyerekeinek társaságával játszotta át a nyarat. 

És amire titkon büszkén emlékeztem, ezek között a póttagok között én ki nem
mondottam elsőnek számítottam. Sok jelből következtethettem erre.

A bádogos velem egyidős fiánál és polgárista társamnál például, akit magunk kö-
zött Csulinak neveztünk, bizonyosan magasabb rangú voltam. Ügyesen focizó, de
örökkön hisztis, csúnyán beszélő, köpködős, meg számos egyéb módon kellemetlen-
kedő alak volt.

És most apjával-anyjával együtt ez is parancsolgathat mekem? Vagy megpróbál-
hatja?

Jól zárult az ügy, mert jelentkezett Piroska néninél a bádogos felesége és közölte,
hogy beszéltek időközben az adóssal, aki arról tájékoztatta őket, hogy visszament a
pénzért és elvitte, mert valamire még kellett volna, és nem volt nála több. Az inas-
gyerek éppen kívül volt a műhelyen.

Megértést mutatott Piroska néném és azt mondta, hogy amíg más lehetőséget
nem kapunk, végezzem a dolgom a kertben, jószágok körül, ahol kell, de haza is jár-
jak, hogy ott is jelen legyek, ha szükség van rám.

Sértett néha a parancsolgatása, de szívesen is voltam a környezetében, mert pat-
togó modora ellenére vonzó látvány volt.
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Akár őróla mintázhatták hajdanán a falvédők csaplárosnéját, amint piros papucs-
ban, ringó csípővel, dús keblekkel invitálja az evésben-ivásban örömüket lelő, és arra
vágyakozó népeket.

Lánynak is mutatós volt, de hát arról én keveset mondhatok, mert kicsi gyerek
voltam, amikor egy családon belül éltünk nagyapámék tanyasi házában, a Bánffy-
pusztán.

Nem hogy róla nincsenek akkoriból való emlékeim, de magamról is tőle tudok
olyasmit, amit rajta kívül talán senki nem tud még élő rokonaim közül.

Esetenkénti, bizalmas hangulatúnak mondható beszélgetéseink során a fejembe
tapadt szófoszlányokból, meg a nekem írott leveleiből tudom, és akár az ő kifejezéseit
használva adhatom ezen az úton tovább, hogy „elvitték anyádat az orvoshoz, de akkor
már késő volt. És akkor anyád megint fogta magát és megint elment szolgálni Deb-
recenbe. De hát abban az időben az olyan orvosi vizsga roppant nagy szégyen volt.
Amikor egy lány így járt, mehetett a világnak. És hát, ugye, abban az időben soha
nem forszíroztuk, nem beszéltünk róla, elszakított az idő, valahogy úgy jött ki, hogy
mindig is távol voltunk egymással anyádtól. Soha nem jött haza terhesen, ki tudhatta,
hogyan lábalta át azt az időt?”

Szegény anyám.
„De 1930 januárjában jött anyádtól az értesítés, hogy megszületett Gyuszika. És

ezt anyánk úgy olvasta, hogy a Jucika. És talán azért, mert ő sokat szenvedett azzal,
hogy tizennégy gyereket szült, ebből hetet halva, és csupán kettő lett fiú, a többi
mind lány, szóval nem örült annak, hogy az első unoka is lány lett. De aztán többen
is olvastuk a levelet és kiderült, hogy Gyuszika. Na, annak óriási örömünnepe lett.
Hét hónapos korodban hozott haza anyád és attól kezdve otthon is ragadtál. Anyád-
nak vissza kellett mennie a maga útjára, amiről nem sokat tudtunk, ő nem írta, soha
nem mondta, miképpen intézte a maga sorsát, de akkor már nem is érdekelt más ben-
nünket, csak az, hogy örvendeztünk neked. Főleg apánk mondogatta, hogy annyi
ember között felnő majd ez is, méghozzá nagy valaki lesz, mert nézzétek csak, két
helyen van feje búbja.”

Abban az időben írta nekem néhány dokumentum értékű levelét Piroska néném,
amikor komolyan kezdtem foglalkozni a valóság irodalommá fogalmazásának lehe-
tőségeivel. Próbálkozásaim egyike-másika nyomtatásban is megjelent és dicsekedve
mutogattam otthon. 

Eleinte vonakodva fogadta, hogy leírva is kértem tőle élete történetét, de azután
úgy vélhette, soha nem lehet azt biztosan tudni, hogy esetleg miből, mikor lesz valami
értelmes, hasznos, hát leírta és elküldte, amiket itt idézgetek. Ha nem idézem saját
szavait az életéről, talán örökre elvesznek ezek a hiteles valóságdarabok, a semmibe
pusztulnak velem.

Nem biztos, hogy mindenkinek tetszettem otthon az én felfelé ívelő, amúgy is-
meretlen pályámon. Piroska nénémnek bizonyosan nem. Leplezni próbálta, akárcsak
Ferenc bátyám, a család másodszülöttje, aki felnőtt kora után még nagyapámnak is
parancsolgatni óhajtó lény pózát öltötte magára. 
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Időnként azonban jelezték, éreztették, fél szavakkal ki is mondták, hogy teher
vagyok, fölösleg vagyok. 

Pláne miután saját gyerekeik anyagi terhével is megsúlyosbodott a helyzetük.
Nem szerették, hogy én a nagyszülői szeretet centrumában vagyok.

132.
Születési sorrendben legidősebb családtag volt Józsi bátyám, aki már nem élt velünk,
mert a születésem előtti esztendőben megnősült és elköltözött. Évjárat szerint utána
következett Ferenc bátyám, aki a működő család önjelölt vezéreként fogta a lovak
hajtószárát. 

Örökké pezsgett körülötte a levegő.
Harmadiknak született a családban anyám. Ő Ferenc bátyámmal is szemben álló

lázadóként már tizenöt éves korában elment a háztól varrodai tanulónak, azután cse-
lédnek állt.

Nagyszüleim és Ferenc bátyám után Piroska néném következett most már életkori
rang szerint a családban. Őt követte Ágnes néném, utána a nálam csupán két évvel
idősebb nagynéném, voltaképpen játszótársamként egzisztáló Mariska. Végül voltam
én, a legidősebb, de balkézről jött unoka, akit szeretni is lehetett, mint általában a
kisgyereket, meg fel is kellett vállalni a kisgyerekkel járó sok gondot.

A Bánffy-puszta, ahol éltünk, tizenhat kilométerre fekszik Püspökladány köz-
pontjától. Sík vidék, ezért minden szögletébe ellátni.

A miénkkel együtt kilenc olyan kisebb-nagyobb tanya volt rajta, amelyikben
télen-nyáron laktak.

Öt-hat kunyhót ideiglenes jelleggel tákoltak össze, hogy egy-két nyári éjszakán a
védelmébe húzódhasson ember s állat.

Szekérút mentén telepített, villám hasogatta fűzfasor tartozott a látképhez, meg
az úgynevezett nagyeperfa, amit nem tudni mikor, oda ültettek a hol búzával, hol
kukoricával bevetett földdarab közepébe.

Ezeken kívül többnyire szilva-, meg almafák vegetáltak a lakóépületek környé-
kén.

Jómódú gazdák itt nem éltek. Azoknak messze volt ez a határrész, és túlságosan
rosszak voltak itt a földek.

Ellenben éhezők sem voltak a tanyákon. Akik ide kerülhettek és itt megkapasz-
kodtak, azok néhány év múltán magasan a kubikosok, napszámosok, uradalmi cse-
lédek és egyéb földnélküliek fölé kerültek.

De még mindig a létminimum közelében maradtak. Ezeknél a tanyasi családoknál
sűrűn került főétkezéskor az asztalra sült tök, főtt tengeri, málé, görhe, vízicibere.

Került azonban hús is, főképpen a nyári dologidőben. Nem lehetett pocsékolni,
de bizonyos kalóriamennyiség nélkül nem végezhették volna a látástól vakulásig tartó
munkát, ami nélkül nem tarthatták fenn magukat, és nem fizethették az adót, áren-
dát.
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Ritkán jöttek össze egyik tanyabeliek a másikkal. Leginkább csak néhány téli
estén. Akkor egy kis kártya járta, meg volt egy-két „cuháré”, azaz: citerazenével kísért,
rövidke táncolgatás.

Hétszámra nem mentünk be egymás tanyájába, de nem is kellett, hiszen belát-
tunk. Bármikor láthattuk a többiek háza táját, földjeik, jószágjaik állapotát s azokból
tudhattuk, mi a helyzet odaát.

Szavakkal sem mondhattunk volna többet. Mindenkinek megvolt, amire szük-
sége volt, ami pedig nem volt, de kellett volna, azt nem kaphatta meg a környéken
másoktól sem.

A társadalmi létezés oldaláról nézve, tulajdonképpen roppant kiszikkadt volt ez
a tanyai élet. S az egymástól, a világtól való elzártságot főképpen a serdülőkorúak
sínylették meg. Ha nénéim közül valamelyik például bálozni akart, vagy moziba
menni, vállalnia kellett, hogy a bál éjszakáján összesen harminckét kilométert gya-
logol Püspökladányba és onnan vissza, azután alvás nélkül munkába áll. „Aki éccaka
fenn tud lenni, az tudjon fent lenni nappal is!”

Nem kegyetlenség volt ez, csak szükség. Ezért aztán évente csak egyszer-kétszer
báloztak nálunk a lányok.

„Nem jártam én tánciskolába, – írja Piroska néném, – dehogy mehettem volna.
Egymástól tanultuk. Már gyerekkorunkban ugrabugráltuk a lépéseket.

És azon a nyáron világos reggelig táncoltam a Rákóczi nagyvendéglő báltermében,
pedig tudtam, hogy nem fekhetek le utána aludni. Engedték a táncot a szülők, de
abban szigorúak voltak, hogy utána dologba kell állni.
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A Kerektisztán keresztül kellett hazamennem, és mivel akkor már aratás után vol-
tunk, hát ott cséplőgép állott és a gépesek nagyon megbámultak. Én is nézelődtem
és fölfedeztem két-három volt osztálytársamat, lányokat, akik kérdezték, hogy nem
jönnék-e félrészesnek, töreket kaparni? Éppen szükség is lenne rá.

Tudtam én, mi az, töreket kaparni a gép alatt, ahol egy lyukból szüntelenül jön
az összecsépelt kalászokból keletkezett por, a törek, orrát, száját, szemét telefújja az
embernek, és azt még fel kell hordani saroglyával egy grádicson a kazalra, miközben
tűz a nap, és éjjel is megy a gép, és alig három-négy órát lehet aludni.

Mégis rögtön fölhevültem és vállalkoztam. Nem is azt néztem, hogy mi lesz a
munka, meg a fizetség, hanem csak azt, hogy idegen emberek közé mehetek, nem
örökké maga a család vesz körbe”.

Nem tudták a szülők lebeszélni a vállalkozásáról.
„Elmentem az én kis tarisznyámmal négy kilométerre a tanyánktól. Naponta ha-

zamenni nem lehetett, ott aludtam a többiekkel a szalma tövében és már maga ez egy
szenzáció volt, hogy ott aludtunk sorba, ha pedig eső esett, bemehettünk az istál-
lóba”.

Másfél hétig dolgozott a cséplőgépnél, amikor kisebesedett a lába és beteggé nyil-
vánították.

„Na, szóval ezt is megpróbáltam.
Akkor ősszel nagyon elszántam, hogy bejövök a tanyáról és be is állottam cseléd-

nek Nyisztorékhoz. Községi hivatalnok volt az úr.
Nagyon megszerettek ott, mert jól is szolgáltam, pedig öt gyerek volt a háznál,

összesen hét pár cipőt kellett naponta pucolnom, emellett a takarítás, mosás, bevá-
sárlás.

A sok dolog ellenére jól éreztem ott magam. Tizenkilenc pengő volt a fizetésem
és abból én jól fel tudtam ruházkodni. Ha én ottan vásárolni mentem, szépen felöl-
töztem, és ha csak a boltig megyek is, látják, hogy szépen fel vagyok öltözve, és az
nekem nagyon tetszett. Volt egy-két barátnőm, akikkel elmentünk moziba, és nekem
az is nagyon imponált, nagyon tetszett.

Tavasszal én megtudtam valahogyan, hogy Blum doktorék a főutcán cselédet ke-
resnek. Zsidó volt az a Blum, de nagyhírű orvos, akinek saját röntgene volt és hát ez
abban az időben óriási dolog volt. Sorba állottak a szekerek a kapuja előtt, más köz-
ségekből is jöttek hozzá, rengeteget keresett. Egyetlen fia volt, az Debrecenben tanult
az egyetemen.

Német származású volt az orvos felesége, akit a családja kitagadott, amiért zsidó
emberhez ment feleségül. 

Elmentem oda és annyira megtetszettem az asszonynak, hogy egyből huszonegy
pengőt ígért.

Hallatlanul boldog voltam, a főutcára kerültem, ami nagy szó volt akkoriban. 
Eléggé elkeseredett asszony volt az orvos felesége, hiszen el is szakadt a családjától,

de énvelem jó hangulatba tudott jönni. Nem egészen jól beszélt magyarul, ezért ta-
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nítgattam is, ő meg engem tanított főzni. Ő irányította a ruházkodásomat és szép
ruhákat adományozott az övéből.

A főutcán, a katolikus templommal szembeni oldalon, a két egyforma nagy ház
közül az állomás fele lévő volt a Blum doktoréké. Úgyszólván rögtön a piactér mellett.
Ha én a házból kiléptem, rögtön mindennek a közepébe kerültem. Úgy járkáltam,
akár a páva.

Jöttek volna udvarlók, de a hiúságomnál fogva felvágtam, vagy tudom is én. Ko-
rábban volt egy jónak látszó udvarlóm, aki azonban felment Pestre rendőrnek, és bár
mondta, hogy várjak rá, nem nagyon törődtem a kérésével. Nem bántam volna, ha
betölti a helyét valaki.

Hát egyszer elmentem a vándorcirkuszba, aminek a sátrát ott állították fel a kö-
zelünkben, a piactéren, éppen csak ki kellett lépnem a kapun.

Nem is mentem a tömeghez, de felfedezett Sanyi bátyád és odajött és hívott, hogy
menjünk a cirkuszba. Utána hazakísért, és azt mondta, hogy ő szeretne udvarolni,
mit szólnék hozzá? De amíg ezt mondta, meg akart csókolni, én meg nagy pofont
adtam neki és beszaladtam a kapun.

Későbben sem akartam vele szóba állni. Ő egy barátjával sétált, én meg két ba-
rátnőmmel és mondtam nekik, hogy engedjetek már középre, mert ki nem állhatom
ezt a pökhendi alakot. Sanyi bátyád ugyanis felfigyelt arra a kis virágra, amit máskor
is szoktam a blúzomra tűzni, és mindenáron szagolgatni akarta, de elsiettünk a kö-
zeléből.

Na, és aztán rá három hónapra a felesége lettem. 
A barátnőim nem is akarták elhinni, hogy ugyanaz vagyok, aki három hónappal

korábban voltam.
Volt nekem udvarlóm, amikor még a tanyán laktam én is, és az a faluból naponta

gyalogolt ki a Bánffy-pusztára, csakhogy láthasson. Fuksziusék rokona volt, amúgy
még elég jó kinézetű is, de ki nem állhattam, amikor a ruhám szélét csókolgatta, mert
egy férfi – legyen férfi.

Na, hát Sanyi bátyád az volt.”.

133.
Nem lett jó a házasság, sok volt benne a civakodás, még több a hallgatás parancsa,
amit Sanyi bátyám adott ki. Ahogyan Gádorékkal tréfálkozva szóba került, valóban
katonás alkat volt, de nem a fegyelmezettség által jellemezhető személy, hanem egy-
szerűen csizmatalp, bakancs, pokróc. 

Mogorva ábrázattal járt, kelt, alig mozgatta a szemét és nem tükrözött semmit az
arca, mert üres, érzelmek, értelmek jelei nélkül való volt.

Egyszer láttam nevetni, és úgy nézett ki, mint egy debil gyerek. Szokatlan is volt,
nem is illett hozzá. 

Sok fájdalmat okozhatott Piroska nénémnek, aki azonban ritka önfegyelemmel
viselte, amit a sorstól, de leginkább házasságától kapott. Igaz, utóbbit legalább 
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fele részben ő akarta. Nekem írott levelei egyikében csupán azt jegyzi meg férje hi -
bájaként, hogy időnként „bebőrződött a levegő körülötte”.

Soha máskor nem panaszkodott rá. Ellenben bőséges mondanivalója volt arról a
küzdelemről, amit ő vívott egy szem gyerekéért, és igenis férjéért – a kegyetlen sze-
génység ellen.

A Blum doktor és felesége környezetében élvezett számos gyönyörűség semmivé
porladt a házasságkötést követő időben. 

A legelején pedig még megvolt a jobblét egyik feltétele, mert a doktorék nem csu-
pán szavakban kívántak sok boldogságot, hanem csinos kis tanyájukat és a körötte
lévő pár hold földet – ingyen az új házasok rendelkezésére bocsátották, csupán a
rendben tartás volt az ára. 

Ott, a tanyán született egy szem fiuk, és abból az időből valóan írta nekem Piroska
néném, hogy „miután elszakadtam a családtól, ritkán tudtam hazamenni, de azért
gondolatban mindig veletek, köztetek voltam, láttam, hogy éltek. Szóval sem gon-
dolatban, sem lélekben nem szakadtam el a családtól, és amikor Sanyi született, akkor
anyád eljött veled a tanyánkra, és ő segített nekem, amíg egy kicsit felerősödtem a
fiú után. Szóval ott ugráltál, ha jól tudom négy és fél évesen, és azt kiáltottad az új-
szülöttre, hogy mért sírsz, talán mérgében csinált az apád? Hát persze, holtra ijedtünk
anyáddal, nehogy Sanyi bátyád meghallja, mert akkor mindenkit elzavar, mert ő
előtte nem lehetett akárhogy beszélni”.

Illetlen viselkedésemhez bizonyára tápot adhatott, hogy nem voltak hízelgően
hatók azok az információk, amelyek Sanyi bácsi figurájáról hangzottak el a környe-
zetemben. 

Nem tett eleget Sanyi bácsi a Blum doktorral és feleségével kötött nagyvonalú
bérleti szerződés legelemibb feltételeinek sem. Egy év múltán akár Pató Pál is oda
költözhetett volna, olyan elhanyagolttá lett a tanya és környéke. 

Mind többször hangoztatta Sanyi bácsi, hogy őneki ne parancsoljon senki.
Egyszer, valahol, többeknek azt is mondta, ne parancsoljon őneki pláne egy zsidó!
Elköltöztek a tanyából egy faluszéli, aprócska portára, ahol aztán minden súlyával

rájuk dőlt a szegénység.
Ide-oda járt napszámba Sanyi bácsi, amíg egyszer sikerült bejutnia a „gyárba”, 

vagyis a fatelítő telepre, igaz, hogy csak tavasztól őszig.
Azt írja erről Piroska néném:
„A telepen borzasztó nehéz volt a munka, és énnekem mindennap főznöm kellett

az uramnak, hogy ereje legyen dolgozni. Szárazkosztot ugyan vitt magával, de dél-
utánra, amikorra hazajött, mindig főznöm kellett. Sokszor volt, hogy ha vettem ti-
zenöt deka húst, akkor azt neki külön adtam oda, hogy a gyerek ne lássa, vagy ő ne
tudja, hogy a gyerek nem eszik belőle. Vagy például megsütöttem öt palacsintát a
leves utánra, és úgy tettem elébe, hogy a gyerek már megette a maga adagját. Egy
időben volt egy tyúkom, amelyik minden másnap megtojt, és azt az egy tojást ketté
osztottam, hogy másnap is tudjak gyúrni belőle.
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Nyáridőben eljárogattam kapálni, és nevelgettem egy kis malacot is, hogy legyen
télire egy kis akármi, amit levágunk.

Lánykoromban egyik barátnőmtől tanulgattam varrni, és most elmentem Nágel
úrékhoz, akiknek textilüzletük volt a piactéren, és azt mondtam, hogy a maradék fes-
tőanyagokból, kartonokból, klottokból én varrogatnék kötényeket, kisgyerekeknek
való ruhát, meg klottgatyát a parasztoknak, és nem mennének kárba a végek, hanem
feldolgozva, készruhaként adhatnák el az üzletben.

Pár nap gondolkozási időt kértek, és amíg ők gondolkoztak, három álmatlan éj-
szakám volt, hogy vajon sikerült-e meggyőznöm őket, vagy nem.

Igent mondtak. Olyan öreg varrógépet kaptam kölcsön, amit alig bírtam hajtani,
majd leszakadt a lábam, de boldog voltam a munkámmal. Húsz fillért adtak egy kö-
tényért, negyven fillért egy kislány-ruháért és azt hiszem, tizenöt fillért egy klottga-
tyáért.

Éjszakánként is varrtam, és akármilyen keserves kereset volt ez, ruházkodni kezd-
tünk belőle. Inganyagot vettem az uramnak, magamnak blúzanyagot, és a gyereknek
is jutott valami. Emlékszem rá, hogy bankett volt a gyárban, és oda már így felöltözve
tudtunk menni, és ezért nagyon jól éreztem ott magam.

Abban az évben télire is ott tartották az uramat, ami kereset szempontjából jól
jött, de borzasztóan meg kellett szenvedni érte. Rongyokkal burkolta be az uram a
csizmáját, hogy ne csúszkáljon a máglyába rakott vasúti talpfa tetején, amikor ka-
picskával szurkálják, rángatják, emelgetik a százhúsz kilós gerendákat. Egész nap ott
fújta a fagyos szél a gerendák tetején, vágta az eső, úgy hogy sok éjjelen szárítgattam
a téli holmiját, hogy fel tudja venni reggel”.

Minden tennivalója mellett felvállalta Piroska néném, hogy takarítani, mosni
eljár ingyen egy vasúti tiszt családjához, és a tiszt majd nyújtja azt a protekciót, amivel
bekerülhetne Sanyi bátyám a vasúthoz. Akkor, 1938-ban a felemelkedés óriási lehe-
tősége volt minden püspökladányi ember számára, ha bejut a vasúthoz.

Gyengének bizonyult azonban a vasúti tiszt által ígért protekció. Kellett volna
mellé egy tehén, vagy annak az ára, mert hírek szerint ilyen mértékű korrupcióval
érhette el valaki, hogy „sínre kerüljön”, vasutas állományba vétessék.

Levelet írt Piroska néném az ország akkori első asszonyának.
„Egy hónapon át fogalmaztam titokban a levelemet, és mivel a címet sem tudtam,

azt írtam a borítékra, hogy a kormányzóné őfőméltóságának, Budapest. El is küldtem
a levelet, amelyben leírtam nyomorúságunkat, és kértem, hogy segítsen rajtunk, mert
minekünk nincsen pénzünk, hogy annak a segítségével juthasson be az uram a vas-
úthoz.

Jött is válasz, de nem énnekem, hanem a csendőrséghez, hogy vizsgálják meg az
uram helyzetét. Onnan meg nem énhozzám jöttek, hanem egyenesen a gyárba, az
uramhoz, aki nem tudott az én levelemről.

Nem akartak hinni neki s akkor jöttek énhozzám. Nagy haragra gerjedt Sanyi bá-
tyád, amikor megvallottam, hogy én tettem, én írtam, és újra írnám, ha tehetném.
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Azután mégiscsak berendelték az uramat Debrecenbe orvosi vizsgára, ahol kide-
rült róla, hogy semmi baja amúgy, de nem tudta a színeket megkülönböztetni, és
ezért nem vették fel a vasúthoz. Ő azonban azt gondolta, hogy a színvakság szégyel-
leni való, és ennek okán büszkeségből, hiúságból nem merte nekem elmondani a vizs-
gálat lezajlását és eredményét. 

Sokáig hiába vártuk a jó hírt”.
Hogyan történt, miképpen történt, egyszer csak arról hallottam beszélni a családi

körben, hogy kocsmáros lett Szilágyi Sándor. 
A Kis Ferenc utcában lévő, egykori zsidó kocsma bérlője lett. 
Az idáig ható körülményekről, okokról sem szóban, sem írásban, soha nem adott

felvilágosítást Piroska néném. Azzal hárított el, hogy ő sem ismeri a részleteket. 
„Hívogatni kezdték Sanyi bátyádat a községházára, de nekem is csak a legvégén

mondta meg, hogy miért járkált oda. Hallgatott, amíg a papírokra rá nem került az
utolsó pecsét”.

134.
Ismét lázasan kezdtem tűnődni, hogy ki lehetett Prométheusz? 

Ezúttal Mesterházi jutott eszembe helyette, mégpedig azzal a predilekciójával
egyetemben, amelynek a jegyében hátborzongató ideológiai, meg politikai rafinériáit
is kinyilatkoztatta előttem. 

Hangsúlyozta: csak előttem. 
Feltétlen bizalma jeleként bevont egyszer a származását érintő töprengéseibe is.
Menekülni akartam a számomra kínos, zavaró, méltatlan, sőt: kegyetlen témája

elől, de marasztalt és hosszasan, hevesen, helyenként viszont ízesen, érdekes életrajzi
és egyéb faktumokkal okadatoltan szálazta, elemezte, hogy bizonyos mutatók szerint
ő miért nem zsidó, miközben tudja, hogy létezik néma köztudat, amely fordítva állítja
ezt.

Abba a tréfás vigaszba oldotta feszültségeinket, hogy akár így van, akár úgy, ő jól
tud hitelesen zsidóul viselkedni, ha akar. 

Tetszetős rögtönzésekben illusztrálta, hogy alaphelyzetekben és alaphangon mit
gondoljak általában a zsidóról, és mit kell tudnom arról, hogy mit gondol énrólam
a zsidó, úgy általában.

Elsőrendűen illeszkedett most ehhez az ökörködéshez az a hasonló jelzővel illet-
hető szemléltető oktatás, amit Gádor Béla főszerkesztő vezetett elő Szabó Lászlónak,
a sakk nemzetközi nagymesterének. 

Valamilyen megfontolásból újra elővett engem, és rólam beszélt.
Azt állította például:
– Ő – mármint én, – nem hogy a nép fia, de még annál is jobb!
Hatásszünet után így folytatta:
– Én aztán igazán nem vagyok egy népi irodalomtörténész, de ez a fiú – mutatott

ismét rám –, meg tudja hódítani műveiben azokat a csúcsokat, amelyekről a közvé-
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leményt, a társadalmat, annak szellemi életét irányítani lehet. Mindent megtesz azért,
amiben hisz.

Azután belebonyolódott egy mondókába, amit valószínűleg nagyon régen hallott
és akkor is félreértett, most mégis csökönyösen idézgetett: 

– Mindenkinek úgy kell tán-
colni, ahogy dudálnak, de ő – mu-
tatott megint rám, – fütyül rá! 

Azzal a tudományával ugrott
elő, ami szerint annak adja időn-
ként az Isten a sarkantyús csizmát,
aki nem tud táncolni. Diadallal
emelte arcát felém: 

– Lám, őneki csizma nélkül is
megy a tánc!

Gondolkozott kicsit azon, amit
mondott, azután korrigált:

– Nehéz fél lábbal táncolni, de
aki rátermett, azt is tudja!

Érezhette, hogy mihamar abba
kellene hagynia a mű-népieskedést,
ezért megalkotta a mondóka
utolsó változatát:

– Tisztességes asszony híján, ri-
banccal is eltáncol az ember.

Megérinthette picikét a fo-
gyasztott, csipetnyi alkohol, mert
melléhez illesztette a kezét, és min-
den irányban hajlongva. kért bo-
csánatot a kuncogó társaságtól.

– Indulgencia, uraim, indulgencia.
Felegyenesedett, azután még közelebb nyomakodott Szabó nagymesterhez, és

hol komolynak tetsző hangon hevítette tovább magát és magasztalásomat, hol meg
csak hadrikált, darált.

Azt elhihettem, hogy néhány, véletlenül kezébe került írásomról jó véleményt
formált valaha, de mostani, engem érintő produkciója láttán-hallottán arra gondol-
tam, hogy egy szava sem őszinte.

Akkor viszont mi ez a mutatvány? 
Kinek szól ez a tolakodó hízelgés? 
Mi céllal?
A fejjel magasabb nagymester előtt állott és a beszédje emelkedő, süllyedő hullá-

maiból úgy tetszett olykor, mintha fohászkodna valami fent lévőhöz. Az a fent lévő
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pedig szokásos, vállveregető tekintetével figyelt le rá, de azért úgy, mintha érdekelné
is a dolog.

S bizonyára belevörösödtem az alávaló gondolatba, ami a fejemben évek során
lerakódott salakanyagból épült most fel, pillanatok alatt.

Az a széltében-hosszában pertraktált, leginkább szajkózott, Mesterházi által is
preferált viselkedési séma ugrott elő, amikor a zsidó éppen kereskedik, mondjuk:
elad, és egekig dicséri a portékáját.

Engem ad el Gádor!
S olyat is mond rólam, amiről nem feltétlenül akarja, hogy elhiggyék, de jól esik

mondani, mert szaporodik vele a szó, zavaros lesz általa a víz. 
Nem mellesleg ő író is, és ügyelni próbál a formára, ami annál fontosabbá lesz

neki, minél silányabb tartalmat fejez ki általa.
Eladott engem Gádor, legalábbis befektetési lehetőségként kezelt. 
Ráadásul nem lehetett félreértenem, hogy fel akarja verni az áramat. 
Időnként elhallgatott és mintha mosolygott volna azon a saját felfedezésén, hogy

túlságosan rajongóvá hangolódott a beszédje.
Lassabban folytatta, szinte duruzsolt, motyogott, locsogott, fecsegett, csámcso-

gott, csemcsegett. 
Szabó nagymester pedig, aki amúgy élő szellemi világítótoronyként magasodott

köztünk, azt játszotta, mintha bedőlt volna neki, mintha nem venné észre, hogy át-
verik. Lehet, hogy tudta, de Gádorral való partikuláris barátságuk jogán belement a
vircsaftba, és úgy pillantott időnként az én nyilvánvalóan bambán bámészkodó áb-
rázatomra, mint aki minden pénzt hajlandó megadni ezért a portékáért. 

Közben elhangzott néhány olyan szó, amelyek nyomán mégis tisztultabbá lett a
helyzetkép, közelíthettem a funéros rejtély megfejtéshez.

Azt kérdezte például majdnem síri hangon Gádor, hogy énnekem még mindig az
állomáson van-e a kvártélyozásom?

Bólintottam és zavartan magyarázni is próbáltam valamit, de Gádor legyintett
és a nagymesterhez fordulva, tremolóban búgta, mormolta, kiabálta: 

– Lám, így pusztulnak a drága értékek! Ez a mélyen magyar író is a vonat alatt
hál, fázik, éhezik, pedig jó pénzt kereshetne viccek írásával. Ámde hogyan tehetne
annak a követelménynek eleget, ha nincsen széke, amire üljön, nincsen asztala, amire
könyököljön? Nincsen egy ital vize! Annyija sincs, amit a szájába vehetne és onnan
kilögybölve legalább megmosakodna. 

És így tovább.
A nagymester a gyors felfogásúak módján biccentett, majd – talán németül –

mondott valamit Jóskának, aki visszabiccentett, és átment egy másik szobába.
Ezt követően tovább hallgatta a nagymester Gádort, mindaddig, amíg visszajött

Jóska és azt mondta mindenkinek szólóan, hogy „OKÉ”. 
Mellém lépve súgta, hogy foglalt számomra egy szobát, itt, a Moszkva szállóban.
Alig fogtam fel a hallottakat és még faggatózni akartam a dologról, amikor arról

kérdezett a nagymester, hogy tudok-e sakkozni? 
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Behúztam a nyakamat, és a püspökladányi gyerekkor paradicsomi nyaraiból az a
jeles nap tűnt elő, amelyiken torkaszakadtából kiáltotta világgá Tomka Imi karcagi
gimnazista, hogy „Susztermattot adtam Csáknak!”

Az egész strandfürdő úri népe hempergett a röhögéstől azon a napos délutánon. 
– A figurákat és a lépéseket ismerem – vallottam az igazat.
A nagymester tömör parancsa így hangzott:
– Az író úr holnaputánra jól megtanulja a sakklépéseket! Igen?
– Igen – felelte készségesen helyettem is tréner Jóska.
– És a szimultánt szervezők adminisztrációjánál intézkedünk plusz egy főről,

igen?
– Igen – mondta főnökének Jóska.
Én hallgattam. Korábbi életemben soha nem kóstolt, sós ízű, trópusi olajbogyók-

ból szemezgettem, és néhány néma csókot adtam borosüvegemnek. 
Jó volt a bor, de nem attól növekedett a testhőmérsékletem, hanem a fejemben

elszabadult energiák működésétől. Még az a tartalom is formát kapott bennem, hogy
bizony maximálisan igaza lehet ennek a Gádornak, ha azt hirdeti, hogy csodalény
vagyok.

Már kisiskolás koromban az terjedt rólam, hogy a leckét nem megtanulom,
hanem csak emlékszem rá.

Mintha most is emlékezetemből jönnének elő Mesterházi soha nem létezett, de
most sugalmazásnak ható szavai, amelyek szerint ne higgyem, hogy távlatibb céljai
vannak velem ennek a Gádornak, hanem csak reflexből, zsidó ösztöne szerint cselek-
szik, amikor feldicsér, protezsál, mérlegre tesz.

És persze hamisra állítja a mérleget, mert esetleg mégis remél hasznot belőlem.
Máskülönben mérlegelési csalás nélkül is tiszta haszon, ha beprotezsál Szabónál,

mert azzal csökkenti a gondot, amit az én megjelenésem, idétlenkedésem terhel rá
anyagilag, idegileg, és egyáltalán.

Tiszta haszon, ha majd a megfelelőbb időben köszönetet kap tőlem, amiért
hónom alá nyúlt balszerencsés körülményeim őszén.

Sőt, már abból is busás hasznot nyer, ha csupán elhíresztelem az ő patronáló, pro-
tezsáló, menedzselő hajlandóságát. Sok nagy művész, tudós, meg hasonló növekszik
fel világszerte zsidó pártfogás révén, és ezáltal mindenfelé szaporodik a pártfogók
iránti jóindulat. 

Elvigyorodott képzeletemben Mesterházi, és összefoglalásul kijelentette, hogy
igazán szuper haszna az lesz Gádornak, ha a tegnapinál nagyobb egyértelműséggel
jelölheti ki mai barátai körét, és egyazon mozdulattal reflektorfényt szúrhat ellenségei
szemébe. 

Összeszorítottam a fogaimat és kommunista esküvéssel fogadtam, hogy egyszer
majd mindent elmondok Mesterházinak arról a gyalázatos emlékemről, amikor az ő
nyíltszívű és nyílt szavú emberségével visszaélve, megvádoltam és kigúnyoltam őt a
háta mögött. 
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135.
Kényszeresen lecsukódott a szemem, amikorra mindezeket elgondoltam. 

Ámde rögtön aggasztott, hogy mi lesz, ha itt, ez előtt a rangos nyilvánosság előtt,
nem tudom újra kinyitni? 

Lefekvés után fordul elő, hogy önsúlyától aláhullik a pillám. Most éltetett az em-
lékezés, ami szerint egyszer-kétszer azért mindig felpattan és olyankor akár a sötétet
is látom egy ideig.

Olyan fél éber állapot ez, amelyben a tudat még ellenszegül, hogy alávesse magát
az álom játékainak. Gyakran még azt is lehetővé teszi, hogy nagyon hosszú életsza-
kaszok, események röpke pillanatokba sűrűsödjenek.

Efféle történt velem ezúttal is.
Kezdődött azzal, hogy megidéződött előttem az 1944. október 12-re virradó éj-

szaka, amelyen átviharzott Püspökladány felett a front.
Előtte való napokban, amikor még működött az elöljáróság, kidobolták, hogy

mindenki köteles óvóhelyet építeni a saját portáján. Mi is ástunk egy gödröt, amibe
elfért a család, a nagyszüleim tehát, az otthon lévő gyerekek legidősebbje, Ágnes
néném, valamint a nálam két évvel idősebb Mariska néném. Helyet szorítottunk ter-
mészetesen a közeli utcában lévő kocsma jelenlegi tulajdonosának, Piroska néném-
nek, a nálam négy évvel fiatalabb fiának, vagyis unokaöcsémnek, továbbá a velük
együtt élő Jucinak, aki pincérnői tennivalókat látott el. 

Két évvel korábban került a kocsmába. Pincérnői munkakörnek nevezték azt,
amit ő betöltött. Kiszolgált a pultnál, vitte az italt a különteremben társalgó, vagy
mulatozó vendégeknek, ha kellett, és közvetlenül a pult környékén ügyelt a tiszta-
ságra. Ennyit hallottam szerepköréről.

Abban az időben általában kevés tudásom volt a kocsmáról. Néhányszor igénybe
vettek erre, arra, például kuglibábot állítgattam, kis pénzért, vagy a kertet ástam, jó-
szágok ellátása körül segédkeztem. Az üzletbe nem kellett mennem, nem is volt oda-
bent dolgom. Nem is érdekelt, ami benn zajlott, sőt, féltem titkon a részegektől, és
inkább arra ügyeltem, nehogy útjukba kerüljek. 

Valamilyen véletlen folytán azonban jelen voltam, amikor a pult mellett álldo-
gálva beszámolt Sanyi bácsi néhány bizalmas ismerősének arról, hogy távolabbi hely-
ségben járt a minap, és hozott onnan magával egy Jucit, aki nem csupán pincérnő
lesz, hanem ácsingózó férfivendégek speciális rendelkezésére is áll, és amit azzal keres,
az tisztán az övé marad.

Viszont az üzleti forgalmat is jól megnöveli majd a tizennyolc éves lány jelenléte. 
Lilára színeződött fejjel, vigyori ábrázatokkal, hol suttogva, hol kurjantva, mocs-

kos szavak özönében haburcolva tárgyalta a társaság a szaftos koncként orruk előtt
szagló témát, és kigyúlt képzelgéseik során az is szóba jött, hogy magától értetődően
Sanyi bácsinak is ágyi kisegítője lesz a Juci.

Sanyi bácsi pedig kivágta, hogy naná! Előjogon már meg is volt az új portéka ki-
próbálása, nagyon bevált, csak ajánlani tudja mindenkinek.  
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Annyira gyerekésszel fogtam fel az ügyet, hogy nemesebb erkölcsök oldaláról ki-
fogásoltam. Működésbe lépett csökött írói képzeletem, és áldozati bárányként jelent
meg Juci, akit élő mivoltában akkor még nem is láttam. Fogságából történő kiszaba-
dításáról fantáziáltam. 

Az addig sem kedvelt Sanyi bácsit az addigiaknál is jobban meggyűlöltem. Ez volt
a ritka jelenségek egyike, amikor az egyébként merevségig komor ember nevetett, il-
letve vihorászott, röhögött, és ettől még inkább torznak láttam semmi érzelmet,
semmi értelmet el nem áruló ábrá-
zatát.

Az pedig külön sértett, hogy
amikor a pincérnővel kapcsolatos,
hatalmas, de titkos üzleti vízióját
előadta önmagához hasonlóan för-
telmes hallgatóságának, akkor úgy
tett, mintha nem tudna a jelenlé-
temről.

Annyi latens jogosultsága lehe-
tett is ennek, hogy amennyire ő
nem vett emberszámba engem,
olyannyira semmi tudásom nem
volt nekem a felnőtt emberekről ál-
talában, és különösen házastársak
viszonylatairól. 

Fel sem merült bennem, hogy
mit szól az egészhez például Pi-
roska néném? 

Utólag úgy gondolom, lehetett
kifogása, vagy akármilyen különvé-
leménye, de nem adta elő, mert
nem akarta megakadályozni a pin-
cérnő munkába állását. Ő is a vár-
ható forgalom előnyös
alakulásának oldaláról nézte. 

Minden boldogulni tudó, vagy legalább akaró ember számára legfontosabb az a
képesség, hogy felismerje saját érdekeit, és élni tudjon a lehetőségeivel, merjen vál-
lalkozni.

Piroska néni mindig jól ismerte fel és jól szolgálta saját érdekeit.
Okos nő volt.
Úgy mondta önmagáról, hogy ő: éber.
Buta ember nem is élhet hosszasan jó módban. A jó élet fenntartásához nélkü-

lözhetetlenek az olyan passzentos készségek, mint intelligencia, tanulás, gondolkodás,
döntési érzék, stb. 
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Ezek nélkül kiforgatja a balgát a sors a még akkora jólétből.
Piroska néném személyiségét és életútját ismerve hozzátehetem, hogy okosít is a

jó mód, amennyiben csiszolja, finomítja a fentebb sorolt készségeket.
Az meg a legrégebbi felfedezések sorába tartozik, hogy a jó mód szépít is. 
Előlegben kapott szerencséje volt, hogy szép leány lett belőle. Ez azonban olyan

ajándék, amit úgyszólván kivétel nélkül minden leány megkap és birtokol, amíg ha-
jadon. Miután azonban férjhez megy a szegény leány, és szegény marad a megszapo-
rodó gondok között, nagyon hamar elmúlik szépsége hamva. 

Juci tehát munkába állt, és azt követően is munkakörében maradt, hogy Sanyi
bácsit fél év múltán behívták katonának. 

Nem volt zajos élet a kocsmában, növekedés helyett inkább csökkent a forgalom
a háborús helyzet egyik jeleként, de azért elfogadhatóan jó életet biztosított az alko-
hol kimérése.

Elkaptam a felnőttek egy-egy kiszólásából, hogy jó segítség Piroska nénémnek a
magára maradottságban, rendes lány ahhoz, hogy magánál tartsa, mihez kezdene
nélküle, és így tovább.

Úgyszólván családtaggá lett Juci.
A férfi nélkül maradt házban olykor az én segítségemre is szükség volt. Hordókat,

ládákat kellett emelgetni, a jószágok takarmányozása céljából villázni, lapátolni, füvet
kaszálni.

Jucit csak egyszer-kétszer láttam elővillanni, de nem lehettem tartósan a közelé-
ben, mert más természetű volt a tennivalónk.

Az viszont igaz, hogy más szemmel néztem ruhája libbenését most, immáron ti-
zennégy éves kamaszként, mint két évvel korábban, amikor először láttam.

Józsi bátyám, a család legidősebb tagja a falu másik végében lévő háza udvarában
szervezte övéinek a védelmét. Túlkoros volt már, azért nem vitték el katonának.

Az életkorban másodikként következő Ferenc bátyám ugyan éppen pár nappal
korábban kapott SAS-os behívót, de bevonulás helyett nekivágott a határnak és el-
bujdokolt valahová. Nem tudtunk róla azóta.

Az a különös helyzet állott elő, hogy a férfikorhoz én kerültem legközelebb a
magam tizennégy évével.

Nagyapám hetven esztendős volt.
Ennek megfelelően terhelődtek rám a feladatok. 
Általában csak az unokák nyargalásztak egyik rokoni háztól a másikig. A felnőt-

tek ritkábban jártak egymáshoz látogatóba. Leginkább ünnepekhez, beteglátogatá-
sokhoz igazodóan nyitották egymásra az ajtót, amúgy lazán, szétszórtan élt a nagyobb
család. 

A front közeledtével azonban mindenkit jobban egymáshoz préseltek a kénysze-
rűségek.

Nekem például minden rokoni háznál segédkeznem kellett az óvógödör kiásásá-
nál, valamint olyan gödrök kikaparásánál, majd befedésénél, amelyekbe a szüntelen
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rekvirálások elől dugtuk maradék élelmiszereinket. Dugtuk padlásokra is, meg istál-
lók, malacólak felbontott hídlásai alá, bárhová, ahol remény lehetett a megőrzésére.

Most az utolsónak gondolt veszedelem elől kellett menteni a megmaradt utol-
sót.

Több éve már, tulajdonképpen 1939-től borzolta, borzongatta a püspökladányi
szegény népet a háborús élelmiszerhelyzet. 

Amikor besorozták például az úgynevezett elmaradt korosztályokat, nemcsak a
bevonulókat fenyegette életveszély, hanem az éhezés veszélye tornyosult a felnőtt
munkaerő nélkül maradt családok fölé is. Már ekkor szaporodni kezdett annak a pél-
dája, hogy nők és gyerekek próbálnak férfimunkát végezni, kényszerűségből.

Egymást érték az élelmiszer korlátozásáról szóló szigorú rendelkezések, amelyek-
nek csak azok tettek eleget, akik nem tudták kijátszani. Mert egyébként mindenki
dugta a magáét.

Hozzáedződtünk a háborúhoz, bőrünk alatt bizsergett megannyi változatában.
Amikor mi október 12-én magánbunkerünkbe bújtunk, akkor már nyolc hóna-

pon át, szinte szakadatlanul morajlott az ég valamelyik irányból.
Alig pár hónapja pedig, 1944. június másodikán Püspökladányra is hullottak

bombák. Szerencse volt a szerencsétlenségben, hogy a felhők fölött zúgó gépekből a
falun kívülre szórták le az angolszászok bombaterhük nagy részét, de így is tizenöt
halott lett.

Románia kiugrása következtében szinte napok múltán átlépték a magyar határt
a szovjet csapatok.

Október 8-án már géppuskatűz rombolta szét a mi református templomunk tor-
nyát. 

Négy nappal későbben pedig bejöttek az oroszok Püspökladányba.
A mi udvarunkon, a sírhely méretű óvógödör fölé csutkaszárat terítettünk nagy-

apámmal, ami ugyan még az esőtől sem védett volna meg bennünket, de sötét lett
körülöttünk odabent általa, meg láthatatlanná lett a fejünk felett kavargó, odakinti,
mennydörgő pokol is.

Nem volt előzetes terv, hogy milyen sorrendben helyezkedjünk el odalent. Annyi
magától értetődött, hogy elsőnek a tizenhat éves Mariska, legifjabb nagynéném bújt
az odú legtávolabbi végébe. Az ő kifejlődött, de még szűzi lánytestét kellett elsősorban
félteni, és ha lehet megvédeni mindattól a veszedelemtől, amit feltornyosuló féle-
lemmel terjesztettek, akik tudni vélték, hogy milyen barbár módon támad a nőkre
is az orosz katonaság.

Mariska mellé bújt be Piroska néném az ő tízéves kisfiával, akit annyira felzakla-
tott a félelem, hogy időnként felsírt, és csitítgatni kellett.

Velük ment, a vigasztalásban is segíteni Ágnes néném. Férfi szemmel nézve csep-
pet sem vonzó vénlány volta ellenére roppant kedves, okos teremtés volt, és termé-
szetesen érezhettem, hogy legalább annyira szeret engem, mint én őt.

Mondhatni szellemi vezére volt kiegészülten is csonka, családi csapatunknak. Bá-
torított mindenkit, valamint ötletesen rútította el a család valamennyi nőnemű tagját,
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hogy ne kapjanak rá gusztust az orosz katonák. Korommal, különféle kenőccsel kente
be és egérrágta zsákokba s mindenféle rongyokba burkolta őket, meg öngúnyos meg-
jegyzésekkel kísérve, önmagát is. 

Hárman maradtunk utolsókként a bunker bejáratánál – Jucival és nagyapámmal.
Juci udvariasan szólt nagyapámnak, és mutatta neki a bejáratot.
– Tessék parancsolni Pál bácsi.
Nagyapám, akit Pál Ferencnek hívtak, beóvakodta magát a gödörbe. Természetes

volt számára, és mindenki számára, hogy most ő következett. 
Juci, meg a nagyfiú, aki én voltam, elrendezik majd a maguk sorát. Ők már tudnak

önmagukkal törődni. 
Nagyapám után Jucit tessékeltem be a sötétbe. Ellenkezés nélkül indult.
Ő nem volt mesterségesen elcsúfítva. A maga természetességében kifejezetten

szép is volt, akként, mint minden egészséges, az életre mosolygós szemeket nyitó, 
húszéves lány. Egyébként korábban is feltűnt nekem, hogy soha nem láttam utcalá-
nyokra jellemző, vagy akár szolidabb szépészeti rafinériával kikészített külsővel.

Megbámultam, amikor alkalmam adódott, képzeletben pedig sokszor megidéz-
tem hangját, mosolyát, alakját. Magától értetődően vonzó és izgató volt számomra,
de gyakran zavarba hozott a személyi helyzete körüli tisztázatlanság. Tekintsem úgy,
hogy pénzért megvehető hölgyike, avagy Piroska néném barátnője, és minden más
emberrel egyenlő tiszteletet követelhet magának?

Behúzódtam utána a közös gödörbe és az odakészített csutkaszárral eltömtem
magam mögött a bejáratot.

Nagyon hosszú csönd kezdődött odabenn, amit csak a kezdeti időben tört meg
unokaöcsém hüppögése, meg valami sugdolózás.

Juci, meg én mindinkább súlyosan lélegezve szorongtunk egymás mellett.
Ringott alattunk a falu, akár dinnyehéj a vízen.
Egyszer csak valaki sikoltott, mások nyögtek, megint másvalaki mondta, vagy

kérdezte, hogy ez a robaj most nagyon a közelben keletkezett. 
Másnap láttuk, hogy a szomszéd utcában lévő kis vályogházra bomba esett, és a

házacska helyén lyuk maradt, meg egy vasfazék.
Olyan ötletes, praktikus és diplomatikus volt Juci, hogy csak ott engedte érinteni

a testét, ahonnan lehetetlen lett volna zaj nélkül eltávolítani a kezemet. Lassanként
mindenhová eljutottam. Nekem, az óvatosan közeledőnek, és neki, az elhárítónak,
mindkettőnknek figyelembe kellett venni az adott helyzetet, amit a második világ-
háború eseményei közé iktatva jelölt ki számunkra fátumunk.

Kényszerítő erővel rendezett el bennünket a helyszűke, a csönd megszegésének
tilalma, a külön-külön és együttesen élő félelmünk egymástól, és a haláltól.

Mindent összefoglalva mégis azt mondhatom, hogy maradandó emlékű szépség,
gyöngédség, költészet expandált a mozdulatainkban.
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136.
Október 12-nek a reggelén, azt követően, hogy sértetlenül előbújtunk magánbun-
kerünkből, feladatom lett, hogy elmenjek megnézni, mi történt a kocsmával és kör-
nyékével. 

Abban az időben alig néhány utca volt kikövezve, és ezek egyike volt a Kiss Ferenc
utca is, ahol a kocsma, meg a vele összeépített lakórész állt. Az üzletmenet szempont-
jából előnyös volt, hogy betonjárda épült a kocsma utcájában. Ez is növelte a forgal-
mat, ami egyébként attól is nagy volt, hogy ez az utca vezetett a település távolabbi
pontjairól a talpfa telítő telephez, helyi szóhasználat szerint a GYÁR-hoz, ami a leg-
több embert foglalkoztató munkahely volt akkor Püspökladányban. Jövet, menet
betértek az emberek a kocsmába, egy-egy italra. 

Rövidebb lett volna az utam, ha másik irányból közelítek a kocsmához, de arrafelé
kanyarodtam, amerre a zárda esett. Reformátusnak kereszteltek, valamilyen ösztöntől
vezérelve mégis biztonságosabbnak véltem, ha az apácák felől osonok. 

Az apácák napokkal korábban elmenekültek. Néptelen volt a Kiss Ferenc utca,
és már ezért is megszeppenve, bizonytalankodva haladtam. Kapkodtam a szemem,
rángattam a fejem a különféle képzelt, vagy valódi zajok, hangok irányába. Olykor a
síri némaság hangja riasztott.

S egyszer csak lódobogást hallottam, pontosabban azt a csattogó hangot, amit
egy vágtató ló patája a betonjárdához verődve létrehoz.

Szemből vágtatott és olyan sebesen, hogy éppen leléphettem előle a járdáról. Pa-
tája csattogása mellé zihálását, erőteljes nyögését is hallhattam, sőt, izzadtságát érez-
hettem.

A lovas piros kozáksapkát viselt, amely viseletet akkor már sokféle háborús rek-
lámból ismerhettem. Arca komoly volt és forradásos, amitől még riasztóbbnak tetsz-
hetett. Ámbár nekem imponált a ragyás arcbőr, éppen azért, mert férfiasságot sugallt.
Legjobbnak mondott barátomnak, Varga Gyuszinak is gyerekkori betegségből vissza-
maradt himlőhelyek voltak az arcán és ezt irigyeltem tőle.

Miután tovavágtatott mellettem a katona, egyszeriben úgy megnyugodtam, mint
viharok elmúlta után. 

Megjött és elment a háború – gondoltam, és bámultam a jelenség nyomát, fülel-
tem a paták elhaló csattogását.

Szép volt a ló, és az orosz katona, akit először megláttam. 
Annál riasztóbb jelenet szúrt a szemembe, amikor a kocsma kerítésén bekukucs-

káltam a nagy udvarba. Láttam és felismertem Piroska néném hízásra befogott, fekete
malacát. Én is dobtam néhányszor egy-egy öl zöldet az aklába, vagy néhány cső ku-
koricát, de olyan is volt, hogy én öntöttem elébe, a vasvályúba a moslékot.

Élveztem, amint szürcsölte, habzsolta, közben hálásan röfögött, amíg a hátát va-
kartam.

Most remegett, mintha éppen akkor torpant volna meg egy vad hajsza után. Má-
sodperc múlva pedig a közelében álló orosz katonák egyikének fegyvere eldördült,
és az állat összeroggyant. 
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Másik katona baltával esett neki és csapkodta az állatot, amíg a fejét a testétől el-
választotta.

A véres fejet félrehajította, mint amire nem lesz többé szüksége.
Irtózat fogott el és nyargaltam haza.
Elmúltam tizennégy éves és majdnem minden évemben élvezhettem disznótort

a maga mesésen szép rituáléjával, áldozatnak hódoló, lobogó szalmatűzzel, pálinkás
poharak szagával és koccanásaival, majd ügyes kezek, remek szerszámok értelmes,
céltudatos működésével, aminek eredményeként újtól-újig valóan mind a három-
százhatvanöt napra jut majd valami falat a felséges disznótori lakoma illatainak em-
lékeként.

Amit most láttam, az rettenetes mészárlás.
De rögtön találtam rá mentséget.
Ezek a katonák nem hozzáértő mészárosok, ez lehet az első disznóölés életükben.

Nem tanulták meg úgy, mint az ember gyilkolását. Nem hentesek, mint Piroska
néném férje például, akit ugyan, mint embert inkább nem szerettem, de méltányol-
tam a keze munkáját, amikor ő vezényelte nálunk a disznótor menetét.

Nem maradt Piroska nénémnek hízója. Mások eszik meg évi élelmük egy részét,
a nagy részét meg valószínűleg elpocsékolják.

Féltem a feladattól, amikor majd be kell róla számolnom otthon.

137.
Már a belépésem pillanatában feltűnt, hogy a luxus lakosztály luxus társalgójának
utcai oldalfala csaknem egészében üveg, amely mögött elektromos fények sokasága
csillogott. 

Oda húzódott az imént Gádor és a nagymester sutyorogni a telefonálási lehető-
ségről.     

Most én lépkedtem oda és kibámultam. 
– Azt hiszem, a Terázijára látok – mondtam félhangosan.
Hirtelen ráéreztem a szubtilis hangulatú belső térben arra a szereplési lehetőségre,

ami majd a helyemre tesz ebben a társaságban, amelyikben mindeddig jeltelennek
éreztem magamat. 

Hiányoltam magamról a saját bélyegemet, amit csak én tudhatok jól magamra
sütni.

Úgy emeltem a karomat az üvegfal felé, mint Gádor szokta mutatni a felemelkedő
színházi függönyt, ami mögül azután ez, meg az tűnik majd elő. Hozzá hasonlóan
várakoztam kicsit, azután kijelentettem:

– Már tanyasi parasztgyerekként megismertem a jó tanácsot, ami szerint mindig
toronyiránt kell haladni, ha emberi települést keresünk. Oda érkezve pedig a kocsmát
és a piacot kell meglelni, mert ott gyülekeznek a fontos emberek, akik nélkül nin-
csenek fontos tudnivalók. Most aztán igazi kocsmai piacon, vagy piaci kocsmában
vagyunk. 
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Aggasztott kicsit, hogy esetleg kétértelműre sikerült a közleményem. Úgy is lehet
értelmezni, ahogyan én szándékoltam, vagyis, hogy nagy emberek gyülekező helyén
vagyunk, meg úgy is, hogy piaci népek között, a szó pejoratív értelmében.

Mindez a megfontolás azt követően nyomasztott, hogy en bloc idétlen sületlenség
volt, amit egy gondolkozónak látszó fővel előadtam.

Hosszúra nyúlt a szavaimat követő csend, amit szerencsémre megszakított az irán-
tam emlékezetesen figyelmes házigazda. 

– Úgy van – bólintott, és csevegő kedvűen adta elő, hogy az üvegfal mögött csak-
ugyan a Terazija nevezetű belgrádi piac éli éjszakai életét. – Magam is szoktam ott
nézelődni, valahányszor Belgrádba jövök, és itt szállok meg. Érdekes és pikáns vál-
tozata a nagyvárosi élet bujaságainak, hogy kukucskálhatunk olyanokra, akik nem
tudnak róla. 

– Érdekesebbek azok, akik nem kukucskálók, hanem exhibicionisták, magamu-
togatók – kapta el a szót Gádor. – Felfedik, mert éppen hogy láttatni akarják magu-
kat. Ez év augusztus havában Magyarországra kukucskált külhoni világából Páger
Antal színész úr, és haza is meztelenkedett Pestre. Különrepülővel jött, hogy minél
hamarabb mutatkozzék. Mi szüksége volt ekkora, láttató sietségre? 

Mielőtt akár ő, akár más válaszolhatott volna a nem feltétlenül választ igénylő
kérdésre, magasabbra emelte a hangját, és azt közölte, hogy a mai napon Pestre érke-
zett Mindszenty hercegprímás is, és arról informálta a sajtót, hogy éppen most in-
formálódik, ezért csak a későbbiekben adja meg a vezérfonalat a cselekvéshez, ami a
nagybirtokrendszer valószínű visszaállítását célozza.

További magasságba hágott indulata, miközben azzal folytatta, hogy szintén
Pestre tart, vagy már oda is érkezett páncélozott járművön Békéscsabáról Féja Géza
író, aki az újjá alakult Petőfi párt, alias: Parasztpárt vezetőségében készül elfoglalni
méltó helyét. Egy színésznő által rádióban küldött üzenetet a nagy író, a kis emberi-
séghez.

Baritonját rekedtes-rikácsolósra torzította és idézte a szöveget, ahogyan mérges
memóriája megőrizte:

„Karácsony vigíliáján énnekem az 56. gyertyámat gyújtják, már nem lehetek nép-
tribün. A sors más utat jelölt ki számomra, azon kell mennem. De tudom, mivel tar-
tozom a csabaiaknak, hiszen nekik köszönhetem, hogy nem voltam hontalan a saját
hazámban. Készülök kilépni az évtizedes hallgatásból, és első szavam az övék lesz.
Tizenegy évig voltam a megtaposott milliókkal, mégsem érzek semmilyen bosszút
senki iránt”.

Elfúlt Gádor hangja, mire befejezte. Lilásvörösre változott arccal készült még va-
lamit mondani, de átsegítette kínlódásán Szabó nagymester, aki tapsolt és kiáltott:

– Bravó! Tökéletes színészi teljesítmény!
A honi aktualitásokból felfeslő, esetleges indulatok további áramlása azonban

egyszerre többünknek is ellenére lett, anélkül, hogy összebeszéltünk volna. 
Először tréner Jóska kiáltotta el magát, hogy az ötvenhatodik gyertyáját égető il-

letőről jut eszébe Szabó nagymester közeli, negyvenedik születésnapja. Igyunk rá!
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Emelte a licitet a nagymester és Gádor Béla főszerkesztő szintén közeli, ötvenedik
születésnapjára kívánt koccintani.

Mindkét ötlethez csatlakoztam, de a zsivajba rikkantottam azt az örömömet is,
hogy én bizony szívesen látom újra itthon Páger Antal színművészt, mert gyerekkori
jó emlékem fűződik ahhoz, amikor ő Dankó Pistát játszotta a püspökladányi mozi-
ban. 

Gádor és Toncz Tibor egyszerre huhogtak, füttyögtek, harsogón és kórusban ki-
abálták, hogy Dankó Pista címszerepét Jávor Pál alakította. 

Előrukkoltam ekkor a nagy tromffal, és Gádorra mutattam:
– Abban viszont nem csal meg az emlékezetem, hogy halálosan szerelmes lettem

a Dankót alakító Jávor Pál filmbéli feleségébe, a te mostani feleségedbe, Somogyi Er-
zsibe!

Előbbinél is eszementebb módon viháncolt a két érett korú Ludas Matyi-s. Fel-
világosítottak, hogy Jávor filmbéli felesége nem Somogyi, hanem Simor Erzsi volt. 

Azonnal felajánlotta Gádor, hogy postafordultával értesíti nevezett művésznőt
az új hódoló létéről és várható jelentkezéséről.

138.
A Dankó Pistáról szóló film egyéb kalamajkát is okozott nekem.

Röviddel azt követően, hogy nagy diadallal bevonultam a debreceni Csokonai
Népi Kollégiumba 1947 nyarán, és általános csodálatot váltott ki, mennyire járatos
vagyok a népi irodalomban, meg általában a népi kultúrában, arról is kérdeztek egy
alkalommal, hogy milyen filmeket láttam életemben.

A Dankó Pistát is említettem, és áradoztam róla.
Nagy háborgás követte és mind Lemhényi Jenő, a kollégium igazgatója, mind

Kállal Joe, a kollégium titkára, továbbá Komjáthy István költő, Koczogh Ákos nép-
rajztudós, mindketten a gyakorló gimnázium tanárai s egyben nevelőtanárok a kol-
légiumban, szóval ez a tekintélyes testület sok oldalról megvilágította, hogy miért
giccs a szóban forgó film és miért kell elítélnünk, mint az igazi népi kultúra elárulását,
stb.

Meglepően könnyen megértettem. A hamisítványok és a valódi népművészet
jegyeit attól kezdve mind pontosabban elkülönítettem. Sőt, a témának nem csak tu-
dója, de magyarázója, értelmezője is lettem.

Legnagyobb mennyiségi és minőségi tudást Dorogi Márton püspökladányi taní-
tómtól kaptam ezekben a tárgykörökben. Ő pedig a biharnagybajomi Szűcs Sándort,
és a karcagi Győrffy Istvánt tekintette mintaképnek. Rendszeres munkakapcsolatban
is állottak. 

Attól kezdve, hogy negyedik elemiben Dorogi tanító úr „elébe kerültem”, úgy-
szólván a mai napig professzorom. A könyvtárában föllelhető népi írók, szociográ-
fusok, tanulmányírók sokasága fordult meg a kezemben és nyomot hagyott a
fejemben.
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Erdei Ferenc, Kovács Imre és Veres Péter parasztságról szóló írói munkásságán
túl Féja Géza Viharsarok című könyve gerjesztette bennem a legnagyobb szellemi
izgalmat. Haragos, de pontos látlelete volt addigi tudásom által is igazoltan az ura-
dalmakban élő cselédek gyötrődésének és gyötrettetésének. Azt is tudtam róla, hogy
úgynevezett nemzetgyalázásért el is ítélte az úri magyar bíróság annak idején. Erősen
zavarba ejtett ezért, hogy Gádor Béla és baráti köre elítélően szól róla és gúnyolódik
a neve hallatán. 

Óvakodtam viszont nyílt vitába keveredni, mert tartottam tőle, hogy a jelenlé-
vőknek általam ugyan nem ismert, de alapos okuk lehet véleményük nyilvánítására.
Tréfás kedvük ellenére komolyan veendő embereknek tekintettem őket.

A népi kollégiumban természetesen a Dorogi tanító úrtól gyűjtötteknél is többre
szaporodtak mennyiségi ismereteim, hiszen ennek az intézménynek éppen a tudások
gyarapítása volt a legfőbb célja, és ehhez meg is voltak az eszközei.

Személyiségem labirintusában azonban olyanféle tudás, vagy egyszerűbben ta-
pasztalat is gyülekezett, amelynek szerzése, halmozása nem volt kitűzött célom,
hanem az átélt körülmények lenyomataként épültek szellemi, talán lelki szerveze-
tembe.

Az élet iskolájának mondják ezt, ahol a szükség parancsára találkozik ismeretlen-
ségekkel az ember, amelyeknek azután megtapad egy része az idegekben.

A komoly, sőt, komor témák óvatos tapogatása mellett fel-feltörő nevethetné-
kemmel is birkóztam a Terázijára néző nagy ablak mellé húzódva. Csiklandozott a
filmbeli hírességek emlegetése során mutatkozó csetlés-botlásom, de egyéb kinevetni
való események is felbukkantak az idők távolából.

Például az, amikor megállapodott Piroska néném az üvegezővel, hogy beállok
mellé inasnak. Tudott volt, hogy több falu templomának színes ablakait ő rakta fel
és ettől bizonyos tiszteletben állott, amúgy azonban bírálat is érte, mert sokat késle-
kedett az alkalmi megrendelések teljesítésével, miközben egy napon sem hiányzott
a csapszékek valamelyikéből. 

Mielőtt meggondoltam volna, hangosan kezdtem előadni a históriát, mert vic-
cesnek véltem, és hízelegni akartam Gádornak az életből ellesett humor iránti fogé-
konyságommal.

Üvegezőinas életem első napján, a mondott időben megjelentem a mester házá-
nál, de csak felesége fogadott, mégpedig szigorúan csendre intve, mert a mester éppen
kialussza, amit beivott. A fél udvart borító kokszhalomra mutatott, hogy azt kell be-
hordanom amoda, az erre a célra kijelölt, fedett helyre.

Amikor az összes tüzelőt belapátoltam, betalicskáztam, beszóltam a házba az asz-
szonynak, hogy most már üvegezni szeretnék, hiszen azért jöttem, hogy a szakmát
megtanuljam. Azt felelte, nem hogy nekem, de az urának sincsen üvegezni valója.
Erre eljöttem, és az óta nem láttuk egymást. Ezen kívül fél napig tanultam a bádogos
szakmát, egy hétig voltam kárpitosinas, három hónapig borbélyinas és fél évig ko-
vácsinas.
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– Várjunk, várjunk a felsorolással! – szólt közbe gyorsan a házigazda. – Marad-
junk az első esetnél, mert itt jogigények súlyos megsérülésének esete forog fenn. Vagy
egyenesen jogsérelemről, még inkább jogtiprásról kell beszélnünk! Illetve, minden
attól függ, mit mond a mester és az inas között kötött szerződés!

– Csak szóban egyezett meg Piroska néném a mesterrel – mondtam kissé meg-
szeppenve.

Előbbi, humorral és nagy elokvenciával dúsított, szónoki modorát elhagyta, de
komolysága megmaradt a nagymesternek, amikor azt mondta:

– A meggondolatlan kijelentéstől az írásbeliségig mindig józanító út vezet. Ezért
kell az írás. 

– Az lett az üveges büntetése, – próbáltam a helyzetet menteni, – hogy jó ideig
nem kapott hitelt Piroska néném kocsmájában. 

Gádor Béla vagy csakugyan izgalomba jött, vagy újabb játékba akart kezdeni,
mert a lehető legmagasabbra húzta fel mindkét szemöldökét.

– Ő az a bizonyos, fél tojásból tésztát gyúró Piroska néni? – tolta közelebb hoz-
zám az arcát. 

– Ő – bólintottam, és az jutott eszembe, hogy évek során át nem láttam úgy ra-
gyogni Piroska néném szép szemét, mint amikor elújságolta, hogy nem kulákok most
már, semmijük sincs, amit ezen a címen adóba vihetnének tőlük, le is vették őket a
listáról, sőt, hála minden mennyeinek, magát a kocsmát is elvették tőlük!

Akkor mesélte mindezt, amikor 1951-ben hazamentem nagyapámékhoz, beje-
lenteni, hogy nősülni készülök, és várom jóváhagyásukat s áldásukat az elszánásomra. 

Attól kezdve, hogy 1946 nyarán elszöktem otthonról és Pestre mentem, csak két-
szer látogattam haza. Előbb kollégista korom idején 1948-ban, másodszor a debreceni
megyei lap újságírójaként, a következő évben.

Mi köze volt hát az én Gádor által feszegetett életrajzomnak Piroska néném kocs-
májához, vagy rokonaim bármelyikének egyéni sorsához? 

Természetesen elszomorított a történet és meg is hökkentett az otthoni valóság
ilyen durva alakulása.

Még elutazásom után is, Pesten is emésztődtem, eladdig, amíg személyes érintett-
ségemet is felfedeztem az ügyben. A könnyen lelkesülők fajtájához tartoztam akkor
még, és ennek mintájára önostorozók, önsanyargatók módján tudtam vergődni is. 

Alattomosan kúszott a talpam alól felfelé bennem a kínzó gondolat, hogy Piroska
néném, és közvetve egész hajdani családom az által a politikai hatalom által gyötret-
tetik, amelynek én kedvence vagyok, és amelyet én a magaménak érzek. Legalábbis
a népi kollégiumba kerülésem, tehát kamaszkorom idején, amikor úgymond politikai
öntudatra ébredtem, ekként formálódtak érzeményeim. 

Voltak nekivadult pillanataim, amikor úgy véltem, hogy szakítanom kell adott
politikai elkötelezettségemmel, volt családomhoz kell húzódnom, hogy segítsek az
ütéseket állni!

De hát ez nem csupán őrült ötlet volt, hanem haszontalan is lett volna, mert
semmi értelmes célhoz nem vezethetett.
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Nem csökkentette volna az ütések okozta fájdalmat, legfeljebb növelte volna az
által, hogy magam is szenvedhettem tőlük.

Ez a létező világ ellen sebtében feltornyosult mai haragom ugyanolyan félig érett
gondolkozásban gyökerezett, mint az adott világ létrehozásának eszméje iránt fel-
lobbant, korai, tegnapi szerelmem.

Tény volt ugyanakkor, hogy a negyvenes évek végén, az ötvenes évek elején tetőző
politikai erőszakoskodás, banditizmus, nem csupán az én vérrokonaimat és a hozzá-
juk hasonlókat lökte üldözöttek sorsára, de gyötörni kezdett engem, és a hozzám ha-
sonlókat is, bár a kín keservei
merőben más idegpályákat és ideg-
végződéseket érintettek.

Része voltam a magyar társa-
dalomnak, amelyet akkoriban tel-
jes egészében lefedett, átnyalábolt
és fojtogatott egy bűnös társaság
buta buzgalma, aminek a jegyében
transzba esett vezérhívők botozták
az elméleti múltat, jelent, jövőt, és
korbáccsal hajtották a maguk elé
fogott valóságot, az élő életet. 

Ahhoz hasonlíthatóan, amiként
drága nagyapámék hajtották hajcsá-
rokként hajdanán a kupecek mar-
hacsordáit Mezőtúrról Milánóba.

Az érzékenységnek, a fájda-
lomnak ugyan erősen különbözhettek a tünetei, de a társadalom valamennyi zugából
sóhajok, jajdulások, mindinkább dühödt mordulások hallatszottak.

Szaporodott a diktátumokat, az országlási trükköket, a mindennapokba épült ra-
finériát, a félrevezetést fokozatosan észlelők száma. Növekedett azok tábora, akik
szembe is fordultak a tegnap még forrón és lelkesülten támogatott holnappal, amely-
ből a „ma” lett, és azt utálkozva utasították el. 

S a különféle indulatok, hevületek egymásba fonódtak, fölerősödtek és robbantak.
Ennél a gondolatnál tartottam, amikor azt láttam, hogy a nagy sakkozó felhúzza

mind a két vállát, kifelé fordítja mindkét tenyerét a combjai mellett és valósággal
hozzá görnyedve az alacsony Gádorhoz, lefojtott hangon, de mély meggyőződést is
sugallóan, azt a kijelentést teszi: 

– Pedig az október huszonhármadiki diáktüntetés nem indult forradalomnak.
A többnyire hallgatagon figyelő Toncz bácsi szokottan homályos hangjához ké-

pest is szürkén szólt szintén Gádorhoz:
– Ma megkezdték az angolok a Szuezi-csatorna bombázását. A rádióból hallot-

tam. – Fél fordulattal a nagymesterre nézett. – Ők is szerződést szegve, miként az
iménti üveges – tette hozzá felém is bökve magas homlokával.
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Hosszú csönd követte, majd Gádor a cipője orrát nézte és azt mondta, hogy sze-
rinte a szuezi válság nem angol ügy, hanem ez Egyiptom elleni közös izraeli, brit, és
francia háború, beláthatatlan következményekkel.

A nagymester bólogatott: 
– Still waters run deep  –  mondta, és felém emelve arcát, hozzátette: – Azt jelenti,

hogy lassú víz, partot  mos. És mindig ugyanazt jelenti.
Senkinek nem volt a témához illeszkedő, további közölnivalója. 
A koros karikaturista kihasználta a nagy csendet, és szóba hozta, hogy Beethoven

elbukott forradalmárának a zenéje, az Egmont nyitány helyett őszerinte is más szig-
nálnak kellene lenni a hírközlő magyar rádióban. Ő például szívesebben hallaná
Grieg-től Solveig dalát. 

A nagymester úgy emelte magasba hirtelen a kezét, mintha jelet adna a mögötte
lévőknek, hogy merre kövessék. Vagy, mintha startpisztolyt készülne elsütni. Muta-
tóujját is kinyújtotta, miáltal méginkább pisztolyt formázott magasba emelt jobb
keze. Néhány lendületes, nagy lépéssel egy szekrényhez ment, aminek a tetején föl-
tehetően zenedoboz volt, mert amint megnyomott rajta egy gombot, vagy affélét,
felhangzott Solveig dala.

Döbbenetes volt az átlépés a szoba hangulatából ebbe a zenei világba.
– Erre gondoltál? – kérdezte a nagymester a karikaturistát és látta rajta, hogy nem

kell választ várnia, mert mindenkinek arcára volt írva a váratlanság hatása nyomán
kiváltott érzés, meg gondolat.

Hagyta, hogy áradjon a muzsika, fürödhessen benne minden jelenlévő a füle búbjáig.
Ő, maga is áhítatról árulkodó arccal és hódoló tartással fordult a láthatatlan zene

hangjaihoz.
Olyan halkra igazította a nagymester a zeneszót, hogy azt is, meg az ő higgadt

szavait is hallhassuk. Mindenkitől elfordította tekintetét, leginkább a parkettát nézte,
nehogy bárki is személyéhez irányítottnak érezze a tulajdonképpen tájékoztató jellegű
kiselőadást, amit a norvég Henrik Ibsen ötfelvonásos költeményéről, a Peer Gynt cí-
műről tartott. És persze említette, hogy Edvard Grieg írt zenét a műhöz.

Kifejezetten Toncz bácsihoz fordulva folytatta:
– Solveig szerelmes leány és a dala egyik részlete így szól:

Légy áldva, a távolban rólad álmodom
csak rólad álmodom.
És áldva légy, ha olykor értem imádkozol,
értem imádkozol,
az ajkam érted ég, téged vár sok éjszakán,
sok éjszakán,
S ha fenn az égben vársz, ott újra látlak majd
ott újra látlak majd.
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A versmondás után körbehordta összehúzott szemeit az alkalmi előadó és minden-
kihez szólóan kérdezte, hogy miképpen hangzana ez a vers ágyúdörejjel és puskaro-
pogással a háttérből?

Nekem Obersovszky és a többi, egykori debreceni kollega jutott eszembe, akik a
délelőtt olvasott újságcikkből tudhatóan most Pesten vívják újfajta harcukat egy
újabb jövőért. Mi van velük, és mi lesz velük? 

Ismét a magasban lévő szerkezethez emelte a kezét a nagymester és közben azt
mondta:

– Nagy percentre dolgoznak, akik bármelyik oldalon részt vesznek a szuezi há-
borúban.  

Elfordította a zenegép gombját, és váratlanul magyar hang szólt a készülékből.
„Itt Budapest. Adásunkat bizonytalan időre megszakítjuk”.
Elzárta a nagymester a készüléket és közben zavartnak tetsző kis mosollyal kö-

zölte, hogy máskülönben véletlenül se gondoljuk őt a Solveig dal ellen ágálónak.
Azért tudta most is prezentálni, mert bele van építve az ő szobarendelésébe. Tudják
a szállodában, hogy ő ezzel a zenével együtt kéri a vendéglátást.

Búcsúzkodni kezdett az öreg karikaturista. Mindenkivel kezelt és visszavonult
szobájába, mondván, hogy ő a legöregebb és oka-joga van a pihenéshez.

Igyekeztem volna visszajutni elhagyott emlékeimhez, amikor mellém lépett Jóska,
belém karolt és azt közölte főnökével, hogy szobájába megyünk – egyet s mást meg-
beszélni.

Nem is emlékszem, hogy ezek után még mi történt a voltaképpen igen kellemes
házigazdánál, aki kettesben maradt Gádorral, és bizonyára jól megbeszélték az őket
foglalkoztató témákat.

139.
Jóska szobája első pillantásra jóval szerényebb volt, mint amelyben Szabó László te-
rebélyeskedett, de azért a tréner szobájáról is elismerően szóltam. Azt felelte:

– A te szobád nem lesz ilyen jó. Úgy tájékoztattak, hogy nagy a zsúfoltság, ezért
csak a felső emeleten, pontosabban a padlástérben adhatnak neked egy fürdőszoba
nélküli helyiséget. A folyosó végén azonban ott is van tusolási lehetőség.

Arra gondoltam, hogy ennek a Moszkva nevű palotaszállónak a pincéjében is
mennyország a létezés ahhoz a kabinhoz képest, amelyik jelenleg egy hajócska fene-
kében rejlik, és a Dunán ringatózik velem, ha odamenet belefészkelődök.

Kérdésemre, hogy miképpen lehetett elintézni a zsúfoltság ellenére mégis, hogy
én is beférjek a szálloda egyik zugába, azt felelte, Szabó László előtt nincs akadály.

Összehúzta nagyon okosan vibráló szemhéjait és megkérdezte, milyen ismereteim
vannak az ő főnökéről?

Megvallottam, hogy általános műveltségemből ez a rész teljesen hiányzik, mire
lelkesült készséggel sorolta, hogy 1935-ben, tizennyolc éves korában kezdődött a
nagymester nemzetközi karrierje, amikor beválogatták a magyar csapatba a lengyel-
országi 8. sakkolimpiára. Az 1936-os, nem hivatalos sakkolimpián Münchenben a
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magyar válogatott csapat tagjaként aranyérmet nyert. Ő volt a teljes mezőny legjobbja
az 5. táblán elért 86.8%-os teljesíményével.

Megtudhattam még, hogy sikeresen versenyzett Stockholmban is. Akkor történt
baj, amikor 1942-ben, londoni tartózkodása idején hitt a magyar ígéretnek. Úgy
hangzott az ígéret, hogy semmi bántódása nem lesz zsidó származása miatt, ha haza-
jön, éppen akként tisztelik majd, mint a szintén olimpikon, sőt kétszeresen olimpikon
kardvívó Petschauer Attilát. Elhitte, és ehhez képest mindkettejüket behívták mun-
kaszolgálatra, ott orosz hadifogságba esett, és csak három év kihagyás után, a háború
befejezése után folytathatta sakkozói diadalútját, amelyiknek egyik csúcsán, 1950-
ben nemzetközi nagymester lett.

Különféle méretű sakktáblákat szedegetett elő Jóska, végül egyiket kis asztalkára
helyezte, és invitált, hogy tegyem meg a kezdő lépést.

Megtoltam a király előtti parasztot, Jóska is rögtön lépett, azután még kétszer
léptem és nem volt módom továbbiakra, mert mattot kaptam.

Hitetlenkedve csóváltam a fejemet. Gyorsan helyükre igazítottam a figurákat és
udvariasan kínáltam partneremnek a kezdési lehetőséget, aminek megtörténte utáni
harmadik lépésnél újra kellett raknunk a táblát, mert Jóska megint bemattolt engem.

Lazításként, csevegő hangnemben kérdeztem partneremet, hogy miképpen került
a nagymester társaságába? A plafonra nézett, és azt mondta, Balaton-melléki szavaló -
versenyen kétszázhuszonkét Ady-verset mondott el fejből három nap alatt, és ez a
teljesítmény felkeltette Szabó nagymester érdeklődését.

A továbbiakban még ötször állítottam újra helyükre a figurákat, anélkül, hogy
eljutottam volna a negyedik lépés lehetőségéig.

Közben kétszer azt kiáltotta Jóska:
– Piéce touchée!
Utána megmagyarázta, hogy ez azt jelenti: fogott figura lép. 
Egy idő után kérte, hogy adjak valami személyazonosító dokumentumot, mert a

nagymester utasítása, hogy bejegyeztessen engem a holnaputáni szimultán meccs
szervezőinél, harminc ellenfél mellé, mint a harmincegyediket.

A rendőrségi papírom után kotorászva kezembe akadt a Majestic bárba ma estére
szóló belépő, amit bolond Zoli barátomtól kaptam délután.

S jó, hogy ráleltem, különben el is feledkeztem volna róla, pedig eredeti tervem
szerint el akartam menni. Zsenírozott, hogy Zoli is nyilvánvalóan ott lesz, de akkor
is érdemes élnem az ingyen belépés lehetőségével.

Ezt mind elmondtam Jóskának, ő pedig felajánlotta, hogy fürödjek meg nála,
mert az állomáson esetleg nincsen rá módom. Ajánlatát a későbbi napokra is tartotta,
amikor már én is Moszkva szállóban leszek, de olyan szobában, amelyikhez nincsen
fürdőszoba.

Már indultam is fürödni, mert éjfél felé járt az idő.
( folytatása következik)
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D U N A V E C Z K I  A N I K Ó  

Kisprózák

AZ UTOLSÓ FELVONÁS

– Nem vagyok egy reneszánsz ember, kérem. Még csak romantikusnak se mon-
danám magam – nagyot sóhajtott, mint akinek nyomja valami a lelkét. 

– Nehéz napom volt. Akarja, hogy elmeséljem? – nézett kérdőn a kifejezéstelen
arcra. – Nem? Rendben, ahogy óhajtja. Ígérem, meg se szólalok többet, hallgatok,
mint a sír. Így szokták mondani ugyebár – saját viccén földerülve elmosolyodott.
Aztán, mint aki semmit nem ígért előzőleg, rezzenéstelenül folytatta: – Ó, én meg-
értem, hogy ebben a helyzetben nem izgatja miért nyírtam kopaszra azt a kiállhatat-
lan szipirtyót ott a sarokban. Jó nagy kalamajka lett belőle. Ki akarnak rúgni. Hiába
próbálnak eltávolítani, nem fog sikerülni. Köztünk szólva, nagyon élveztem, remek
mulatság volt – mondta csibészes vigyorral félresandítva a sarok felé. – Csodálatos
paróka készül majd belőle. Neki meg, legyünk őszinték, már úgysem kell. Nem kér-
tem sokat, áron alul adtam egy törzsvevőmnek. Én mosom kezeimet! – azzal kesztyűs
kezeit fölemelve, úgy mutogatta azokat, mintha azt bizonygatná, neki nincs takar-
gatnivalója.

– Állandóan mosom, erre különösen odafigyelek – hirtelen jött izgalommal föl-
ugrott a székről. – Nézze! – lehúzta kesztyűjét. – Ezt a heget itt a jobb hüvelykujja-
mon, látja? – szinte belenyomta páciense szemébe, miközben a bal mutatóujjával
bökdöste sebhelyét. Aztán ugyanolyan hirtelen, nyugodtan visszaült a helyére. Hosz-
szú percekig hallgatott. Figyelmét lekötötte egy kényes művelet, amit nagy gonddal,
és hozzáértéssel végzett. 

– Évekkel ezelőtt történt, fogszabályzót hordott. Nem tudták időben eltávolítani.
Persze, hogy nekem kellett megoldani. Épp csak egy pillanatra fordultam el, már meg
is harapott a bestia. Azelőtt sem voltunk túlságosan jóban, de ez azért túlzás volt.
Fertőzést kaptam. Két hétig nem dolgozhattam. Tudja kiket kellett e miatt vissza-
utasítanom? Még most sem tudok aludni, ha rágondolok. Képzelje, pont akkor hoz-
ták be a nagyfőnököt. Úgy hallottam, még a bőre alatt is pénz volt – súgta, mintha
attól félne, meghallja valaki. – Ha akkor én őt a kezeim közé kaphattam volna! – el-
merengett. – Bár lehetséges, hogy már előttünk tisztára mosták. Tőle biztosan nem
tudjuk meg – zavartan, mintha valami kényes témát érintett volna, pozíciót váltott. 

– Tudja, kedves, sokan vannak itt, akik szavak nélkül is értem kiáltanak. Én hal-
lom kérem, minden segélykiáltást hallok. Ma sem kellett volna egy ilyen kis apróság-
ból ekkora ügyet keríteni. Bár, ha jobban belegondolok, az úgy volt… pardon, hogy
ne is folytassam? Természetesen, ahogy a kedves vendég óhajtja – arcán csalódás tük-
röződött. 
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– Ne szabadkozzon, kérem! Miért is neheztelnék ezért az apró udvariatlanságért?
Az ön helyzetében ez teljesen érthető. Még nem járt itt, nem tudhatja, hogy megy
ez nálunk. Kénytelenek vagyunk élvezni egymás társaságát, és senkinek se ártunk
vele, ha közben ismerkedünk. Könnyebben megy a munka, az idő is telik. Aztán,
mikor az ember nyugdíjas éveiben visszagondol ezekre, a megindító találkozásokra,
rövid légyottokra, földerül tőle a lelke – megállt a keze egy pillanatra. – Az a sok iz-
galmas test! Sok mindent láttam és hallottam ezen a helyen, el se hinné mi mindent.
Magának elárulhatom, tudom, hogy megbízhatok önben, ezt én mindig megérzem
– óvatosan körülnézett, majd halkan a nő fülébe súgott: – Megfordult a fejemben,
hogy könyvet írok – fölegyenesedett, várta a hatást. – Miről? Hogyhogy miről? Van
fogalma róla, ki mindenki fordult meg az elmúlt harminc évben ezen a helyen, a leg -
apróbb anyajegyükig föltárulkozva szemeim előtt? Világsiker lenne – jelentette ki
határozottan. Kivárt. – Kegyed nem így gondolja? – fürkésző pillantással figyelte a
másikat, aki fölpeckelt szájjal, sorsába beletörődve hallgatott.

– Óh, bocsásson meg tapintatlanságomért! Nagyon megviselhették az elmúlt
napok. Nem szükséges válaszolnia, ne erőltesse meg magát, csak feküdjön nyugodtan,
és lazítson. Én majd szórakoztatom – ecset után nyúlt, rövid csend.

– Hogy akkor nem haladok a munkával? Ne butáskodjon hölgyem, én szakember
vagyok. Annyi idő alatt, míg kiválasztják a virágokat, megszárad a sminkje is. Nincs
nálam gyorsabb kezű mester. A többiek csak úgy hívnak: a Művész – beszéde fonala
megszakadt, ijedten nézett körül. – Hol a reszelőm? Ezer bocsánat, de muszáj, hogy
megmozdítsam. Nagyon kíméletes leszek, ígérem. Nem kell aggódni, máskor is tör-
tént már ilyen – majd alig hallhatóan hozzátette: – Csúnya vége lett. Felkészült?
Rendben, akkor most maga alá nyúlok… – egyik kezével a testet tartotta, míg a má-
sikkal tapogatózva a szerszámot kereste. Végül beleakadtak az ujjai. A hegye beleállt
a fekvő nő hátába. – Megvagy! – kiáltott föl elégedetten. – Fogom a nyelét, csak egy
rántás… mély levegő… és… hopp, már kint is van – megkönnyebbült.

– Végtelenül sajnálom ezt az apró kis malőrt. Remélem, nem okoztam fájdalmat?
Tudja, ön ma az utolsó, és hosszú volt a lista. Ne értsen félre kedves, nem panaszko-
dásból mondom. Én alig vártam már, hogy találkozhassunk. Amikor megtudtam a
hírt, azért imádkoztam, hogy hozzám kerüljön. Nem bírtam volna elviselni, ha egy
pancser a kezei közé kaparintotta volna. Még a gondolattól is kiráz a hideg, mit mű-
velhetett volna magával – eltávolodott páciensétől, behunyta a szemét, vett egy mély
lélegzetet. – Most vagy soha. Ilyen alkalom csak egyszer adódik az életben – mor-
molta maga elé.  Aztán fölemelte pillantását és bátran a nő szemébe nézett. – Har-
minc éve kellett volna elmondanom. Nem volt merszem hozzá, mert féltem, hogy
visszautasít, és azt nem tudtam volna elviselni. Most eljött az ideje, hogy végre meg-
valljam magának az érzéseimet. Nem várhatok tovább, mert kegyednek nemsokára
indulnia kell – kissé elgondolkozott, mint, aki nem tudja, hol is kezdje.  

– Imádtam a feleségemet, gyönyörű, érzékeny asszony volt. Sokszor mondogatta
nevetve: „Drágám, te engem még akkor is szurkálni fogsz, amikor már nem leszek.”
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Rendszerint igaza volt, de, ebben az egyben tévedett. Én senkit nem utasítottam el.
Mit lehet tudni, ugye? De, mikor őrá került a sor, nem bírtam megtenni – könnyes
szemmel folytatta: – Nem tudta meg soha, hogy már előtte szerelmes voltam egy
másik nőbe. Önbe. Önt szerettem, drága művésznő. De, maga észre sem vett engem.
Egy senki voltam, Ön pedig ünnepelt sztár. Beletörődtem, de nem tudtam kiverni a
fejemből. Minden fellépésén ott voltam. Micsoda alakítások! Maga lett a múzsám.
Ihletet merítettem a szerepeiből. Ha láthatta volna, milyen Ophéliák, Júliák, Nórák
és Tatjánák kerültek ki a kezeim közül. Mindegyikben Önt láttam. Arról ábrándoz-
tam, hogy itt van velem, hogy Ön az, akit mosdatok tetőtől-talpig, az Ön göndör
fürtjeit fésülöm, kezemben tartom kecses bokáját, kifestem hosszú pilláit, és felöl-
töztetem ebbe a mesés hercegnői ruhába – kifulladt a túlfűtött vallomástól, hangja
rekedtté vált, végül elakadt a szava. 

Kintről lódobogás hallatszott. Megjöttek. Visszazökkent a valóságba. Lehúzta
kesztyűit, levetette köpenyét, kezet mosott. Vizes tenyerével, ritkás haját féloldalra
simította és visszalépett a munkaasztalhoz. Tartogatott még pár kedves mondatot
szíve hölgyének. 

– Elmondhatatlan érzés, hogy végre így, együtt lehettünk. Megtiszteltetés volt,
hogy én készíthettem föl a nagy útra. Hogy? Á, értem, bocsásson meg, hogy nem
szóltam előre, meglepetésnek szántam – kihúzott egy fiókot, és elővett egy nyeles kis
tükröt. – Művésznő, nézzen a tükörbe, készen van! Az első alakítása, amiben meg-
pillantottam: Csipkerózsika, ahogy százéves álmát alussza. Életem főműve!

Eltette a tükröt, kivette a pecket a szájból, és becsukta. Odanyúlt a kitámasztott
szempárhoz, eltávolította az eszközt, és tenyerét a homloktól az arccsontig végigsi-
mítva lezárta őket. Még egyszer, utoljára, szomorúan végignézett a felkészített testen,
aztán egy lágy esésű tüllfátyollal letakarta. 

– Most már nyugdíjba mehetek, és megírom azt a könyvet – mondta halkan, tor-
kát köszörülve. Odasétált a rozsdás vasajtóhoz, mindkét szárnyát kinyitotta. Ugyan-
ekkor nyílt a külső ajtó is. A hirtelen beáramló huzattól meglibbent a fátyol. 

EMMAUS 

„C – D – G – A – H – C”. Valami nem stimmel, no, lássuk még egyszer: „C – D
– G… G…” Jól hallottam, a „G” nem rezonál rendesen. Lehet, hogy a nyelv alá szo-
rult egy kis lemezdarab. Na, mindegy, fontos, hogy a helyén van. Szeretek harmó-
niumot építeni. Különleges élmény, mikor elkészül a szerkezet és a sípok először
megszólalnak.   

Gyerekkoromban éreztem hasonlót, mikor a két hüvelykujjam közé simított fű-
szál a sok próbálgatás után egyszer csak kiadta az első hangot. Volt, amikor éleset,
magasat sikított, mintha erőszakkal szakítottam volna ki belőle, aztán meg gyengén,
remegőn sóhajtott, mint, akit álmából ébresztenek. Lassacskán sikerült megénekel-
tetnem a fűszálakat. Egészen addig zenéltem az árokparton ülve, míg el nem zsib-
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badtak az ujjaim és ki nem száradt az ajkam. Az egyetlen s talán legnagyobb örömem
ebből fakadt. Nagy kegyelem az embernek a muzsika, ha nincs más, amiben feloldo-
zást nyerhetne. Azt hiszem ezért lettem egyházi ember. A hangok miatt. 

Ma már nem piszkálom tovább, majd holnap kitakarítom. Itt hagyom a szerszá-
mokat, reggel ezzel kezdem a napot.  

Jócskán besötétedett. Hogy húz ez az ablak! Érdekes, nem szokott ennyire sűrű
lenni az éjszaka. Az Esthajnal is csak pislog szerelmetes égboltja óceánján. Inkább
nézem messzi világítótoronynak, mint csillagnak. Mintha egyedül, elhagyatottan
hánykolódna. Reszket a hidegben. De míg él világít, akár, mint parányi mécses,
iránytű az úton levőknek, hívőknek, hitetleneknek. Majd egyszer ő is kialszik vég-
leg.

Erről jut eszembe, fogytán a készletem. Kellene gyertya, meg ennivaló is télire.
Holnap lemegyek a völgybe. Még egy hónap és leesik az első hó. A remetelakot is
helyre kellene pofozni, átjárja a huzat. Agyagból tapasztottam. Ez is jól jött akkori-
ban, tető kellett a fejem fölé. Igen, a kápolnát építettem később. A külső fala meg-
ereszkedett. A minap a bejáratnál meg is hasadt, még egyszer a fejemre omlik.
Mindegy, tavaszig már úgysem végzek itt szertartást. Indulnom kellene, nagyon le-
hűlt a levegő, a hideg is kirázott. 

A tűzifa! Majd’ elfelejtettem. Hiába, no, magad uram, ha szolgád nincsen. Mióta
is élek itt egyedül? Lássuk csak! Jegyeznem kellene a naptárba. Minek? Egyik nap,
olyan, mint a másik. Különben is, egy remetének nincs más dolga, mint Teremtőjét
szolgálni. Hová jutnánk, ha azt is föl kellene írni! Látogatók azért jönnek. Boldog,
boldogtalan egyaránt. Tőlem várnak vigasztalást, tanácsot! Pedig, ha tudnák, hogy
mindig a suszter cipője a lyukas. Jobb, ha nem tudják. 

Reggel leveszem a zászlót, meg kell javítanom a harmóniumot, amíg el nem ké-
szülök vele, nem fogadok senkit. 

Már megint beragadt ez az ajtó. Na, végre kinyíltál. Itt már valamivel kellemesebb.
Begyújtok a kályhába, aztán számot vetek a nappal. Azt hiszem, ma nem vacsorázom,
kicsit émelyeg a gyomrom. 

Úgy emlékeztem több, rőzse van. No, nem baj, ennyi is bemelegíti a szobát. Lássuk
csak, hová tettem a gyufát… Furcsa. Csend van, furcsa csend van. Jesszusom, de meg-
ijedtem! Te bagoly, keress magadnak másvalakit, akit ijesztgethetsz! Hol az a fránya
gyufa? Még szerencse, hogy áthoztam a kápolnából ezt a gyertyát, különben az or-
romig se látnék. Ebből sincs több.   

Valami nem stimmel. Nem hallok ketyegést. Igaz, annyira megszoktam már, hogy
föl se tűnik, csak, ha arra figyelek. De, most arra figyelek, mégse hallom! Hiába, eljár
az idő. Vagy, talán az állandó huzat ráment a fülemre. Nem, ennyire hirtelen nem si-
ketül meg az ember, csak, ha jól fültövön vágják. Másról van itt szó. Bocsáss meg,
Uram, de későbbre halasztom veled a számadást, előbb utána kell járnom ennek a
dolognak. 
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Csak óvatosan, a múltkor is majd’ orra buktam a saját küszöbömben. Túl magasra
sikeredett. Gondolhattam volna, hogy vénségemre a lábam se bírom emelni. 

Lehetetlen! Megálltak! Egyszerre álltak meg! Mindegyik ugyanazt az időt mu-
tatja. Lássuk a nagy kakukkost… érthetetlen. Ha csak az egyik, az még hagyján, esetleg
kettő, három, de mind a hetvenhét!? Ráadásul egyszerre?! 

Ej, Uram, Uram! Neheztelsz a percekért, amit az óráimmal töltök? Bocsáss meg
nekem, de nincs másom csak a harmóniumok és a ketyegőim. Te mindig velem vagy,
ismered a gondolataimat, számon tartod mozdulataimat, érzed lelkem rezdüléseit.
Nem titkolhatok előtted semmit, nincs is rá okom. Híven szolgállak mióta élek, de
cserébe hagyd meg nekem ezt a kis örömöt, engedd, hogy az idő számon tartsa em-
lékeimet!   

A csudába! Már csak ez hiányzott, kialudt az utolsó gyertyám is. Ekkora huzat
azért nincs! Ne féljetek semmit, majd napvilágnál meggyógyítalak benneteket. De
kellemetlen ez a borzongás! Vissza kell mennem a szobába begyújtani, még megbe-
tegszem ebben a hidegben. Majd a meleg, a meleg, az biztosan segít… Szeretem hall-
gatni a kályha durmolását, meg nézni a lángokat, már attól fölmelegszem. 

Hogy a… ég a tűz?! Én nem gyújtottam be, erre azért emlékeznék. Nono, hé! Állj
le szívem, állj le! Fogd vissza azokat a lovakat, ne kalimpálj olyan hevesen, még a
végén idő előtt ásnak el. Gondolkozz, öreg! Lehet, hogy valaki csúf tréfát űz veled?
Elég sokáig voltam a kápolnában, volt rá ideje, hogy megállítsa az órákat. Aztán, míg
én vizsgálgattam őket, valahogy beosont ide a szobába és begyújtott. Igen, nem tör-
ténhetett másképp. Egyre hűl a levegő. Hűvösebb van, mint mikor az órás helyiségbe
átmentem. Talán kinyílt az ajtó, nézzük… rendesen zár. Lehet, hogy nem vagyunk
magunkban, Uram? Hívatlan látogatónk érkezett. Már csak a szándékát nem isme-
rem. Figyelj a hangokra! Azok még sosem hagytak cserben. Várjunk csak, a rőzsék!
Nem úgy ropognak, mint rendesen. Baj van. Nincs más módja, ki kell ugrasztani a
nyulat a bokorból. Lássuk, mire megyünk egymással! 

– Ez már skandalum! Álljon elő, aki betört a hajlékomba! Nem szégyelli magát?
Nincs jobb dolga, mint egy vén remetét ijesztgetni? Ha van magában szemernyi tisz-
tesség és féli az Urat, elém áll szemtől szembe és elmondja, mit akar! Jól figyeljen,
mert csak egyszer mondom el! Biztos vagyok benne, hogy lát engem. Nem tudom,
hol rejtőzik és nem is érdekel. Azt viszont tudom, hogy nem lopni jött. Az órák hi-
ánytalanul állnak a helyükön. Ránézésre is tudom. Másom meg nincs, az életemen
kívül. Hallgat!? Értem, hát akkor azért jött… az életemért. Legyen, de hadd álljak
tisztán a Teremtő színe elé. Akkor én most letérdelek erre a zsámolyra és megvizsgá-
lom a lelkiismeretemet. Addig is legyen türelemmel, és ne zavarja meg utolsó fohá-
szomat. 

Legyen meg Uram az akaratod! Elfogadom, amit kimértél rám… érdekes, most,
hogy itt térdelek és mormolok magamban, már nem is félek… Engesztelődj irántam,
amiért az óráim miatt megvárattalak! Most azon vagyok, ne maradjon harag a szí-
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vemben az iránt, akit elküldtél értem… Virágillat?! Hálás vagyok, hogy angyal is kí-
sérhet. Ámen.

– Fölállok, ha nem bánja, fájnak a csontjaim, már csak rövid időre bírják a tér-
deplést. Jaj, de nehéz ez a rozoga test. Úgy, készen állok. Csinálja gyorsan, ez az utolsó
kívánságom! 

Valami mozog. Elsuhant mellettem. Képtelenség! Ez csak a kályha repedésén át-
szűrődő fény játéka. Megint… jobbról, most meg balról. Újra egy… most egymás után
kettő! Mi az Isten csudája – már megbocsáss Uram!

– Elég volt a komédiából! Mire vár még? Vagy úgy, forduljak meg, a szemébe kell
néznem… Istenem! Ne most vedd el az eszemet! Nincs ez rendjén, ennyien egy ellen?
Kik maguk? Feleljenek! A homályos kontúrokból ítélve, emberek. Miért jöttek ide
éjnek évadján? Mi olyan sürgős, ami nem várhat reggelig? 

– Jó estét, Atyám! Ne olyan hangosan, még elijeszt bennünket. Kint a zászló. Mind
úgy tudjuk, hogy olyankor fogad látogatókat. 

Kellemes bariton, nyugodt, jó ötvenes hang.
– Lépjenek elém! Ha békés szándékkal érkeztek, szót értünk egymással.
Ha a halál völgyében járok is, nem félek a gonosztól, mert…
– Bocsásson meg, hogy imájába vágok, de nincs itt gonosz lélek egy se. Csupán nem

állt módunkban előre bejelentkezni.
Ugyanaz szólt. De honnan tudja, hogy imádkozom, mikor magamban teszem?

Hogy nem vettem észre őket előbb? 
– Ne törje a fejét, fölösleges, és nyugodjék meg, nem bántására jöttünk ide. 
Ez egy másik hang… ismerősen cseng. Sokat használt, rekedtes tenor. 
– Már, hogy nyugodhatnék meg, mikor a frászt hozzák az emberre? Aki sötétben

lopva érkezik, nem járhat egyenes úton. Megettem már a kenyerem javát, igaz jobbára
száraz jutott, de akkor jó volt, s ha nem volt, az se ártott. Nincs szükségem sajnálatra,
se szép beszédre. Mindig kerültem az embereket, de bizonyára rászolgáltam, hogy
most ők ítéljenek fölöttem.

– Atyám, nincs rá időnk, hogy a gyónását hallgassuk, se jogunk, hogy ítélkezzünk. 
A tenor újra. Karcos, mint a nikotintól érdes torok. Hol hallottam? 
– Akkor, mi dolgunk egymással, ha se számon kérni, se elveszejteni nem akar-

nak?
– Hogy meghallgasson minket. 
Fiatal, szomorú alt. Fájdalommal teli. 
– Előbb engedjék, hogy valahogyan világosságot teremtsek, aztán meglátjuk. A

lélek dolgairól, nem beszélünk fény nélkül.   
– Szükségtelen. A mi dolgunkhoz most elég ennyi, ami van. Nagyon jól hall minket,

így „lát” is, ha nem tévedek. Mellesleg, se gyufája, se gyertyája, egyik elveszett, a másik
csonkig égett. Fényből akkor se jutna több, ha fölgyújtaná a kápolnáját. Épp ez ügyben
járunk és sietős a dolgunk.

Tisztán csengő mezzoszoprán. Érett, sokat tapasztalt. Mit tegyek? 
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– Megmondom, mit tegyen. Jegyezze le a történeteinket! A feledés kútja visszhan-
gozza még a hangunkat, de egyre gyengébben rezonál.  Maga, Atyám, az utolsó esé-
lyünk.

A választ is tőle érkezett. Olvasnak a gondolataimban! Ez egyre ijesztőbb.
– Miért én? 
– Mert őrzi az időt, benne a hangot, tisztán és egyszerűen; velük az emlék, ami min-

ket elhagyott, nincs senki, aki emlékezne ránk. Gondoljon a harmóniumra, mintha a
sípok hang jai volnánk. Érezze azt, mint amikor az első hangot meghallja! Örömöt.
Mire a történetünket leírja, újra indul a ketyegés, és mi kakasszóra békét találunk.   

Erőteljes, határozott, művelt. Középkorú basszus. 
– Mit nyerhetnek vele? 
– Fényt.
Drámai szoprán! Koros. Fáradtan is gyönyörű.
– Nem látok írni és hogyan jellemezzek?
– A történetekből majd világosság válik; a hangunk már árulkodott rólunk. Üljön

az asztalhoz, van ott minden. Tegnap este írni készült, de elnyomta az álom, mielőtt
neki kezdhetett volna. Abból a kis gyertyacsonkból, pedig, ami kialudt, örökmécses lesz,
mert úgy akarjuk.

Az erőteljes, határozott basszus újra. Ezt hogy csinálta? Ég a gyertyacsonk az asz-
talon, mellette papír és a tollam. Biztosan bűvész. Láttam ilyet a cirkuszban, még na-
gyon kicsi voltam, de már akkor tudtam, hogy ez csak trükk. Becsapnak mindenkit,
hogy aztán jót mulassanak. Biztosan ő gyújtott be a kályhába is. Időt kell nyernem
valahogy.

– Nincs idő! Se magának, se nekünk. Az idő, amit nyerni akar, most nem létezik.
Nézzen ki az ablakon! Az Esthajnal, ott áll, ahol hagyta. Nincs tik-tak. Senkinek nem
tesz jót vele, ha félelmében tovább várat minket. 

Borzongató hangszín! A koloratúr is kijönne belőle! A skála teljessége! Ez maga
a csoda! 

– Csoda? Hol a hite Atyám? Minden másodperc, amit kívül az időn töltünk, nem
hagy nyomot a teremtés oltárán. Kezdhetjük végre, vagy skálázzak a végtelenségig?

Haragos egy teremtés! Ha jól sejtem van még pár hang abban a kútban. 
– Sejtéseket nem igazolhatunk, de mire a végére érünk, meglesznek a válaszok is. 
Kislányos, játékos szoprán. Vidám lélek. Néha hamis, de csak a tréfa kedvéért. 
– Kérem, segítsen! Ha elfelejtenek, szertefoszlok a homályban. Nagyon fázom, és

félek.
Csengő, angyali szoprán! Csak nekik lehet ilyen hangjuk. Várjunk csak, ez egy

kisfiú… már értem; hát nem erre esküdtél föl öreg? Lelkeket menteni, ítélkezés nél-
kül! Eltaszítod a segítséget kérőket? Ha kétely lappang a szívedben, hiába hangoltál,
hiába építkeztél, hiába éltél, senkin nem segítettél, csak Isten nevében papoltál. Erre
a feladatra készültél egész életedben. Adj még erőt, Uram és bátorságot, hogy betel-
jesíthessem!  
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– Rendben, megteszem, amit kérnek. Amúgy is kiverték az álmot a szememből.
De, előbb tudni szeretném, hányan vannak? Csak a rend kedvéért, hogy jól számol-
tam-e?

– Tízen. Négy nő, egy leánka, négy férfiember és egy legénke. 
Öreg, bölcs hang, tisztán cseng, mint a kristály. Ismerős szóhasználat, várjunk

csak, a székelyeknél hallottam ezt, mikor náluk jártam.  
– Jól hallotta. Így mondtuk, így maradt.  
– Ha már utolsónak így megfelelt, akkor legyen az első, aki elmeséli a történetét.

Kezdhetjük, aztán majd kiderül, mit húztunk föl abból a kútból, gyöngyöt, avagy
békát.           

TÛZÖN ÁT

Az éjszakai eget kémlelem. A holddal szemezek. Válaszokat keresek. Azt remélem, tőle
megkapom, hisz folyton kísér – sokszor kísért. A szemkontaktust egy udvariatlan felhő
zavarja meg, ahogy közénk úszik. Így a válasz, mint mindig, most is elmarad. Csaló-
dottan visszafordítom arcomat, és ekkor eszembe jut egy bölcs tanács: – kívülről nem
kaphatsz semmit, mindent magadban hordozol, amire szükséged van – míg próbálom
fölfogni értelmét, a zsákomban kotorászom egy falat kenyérért. 

Elmémben válaszok után kutatok, de ott, csak a mögöttem hagyott út kanyarog.
Mint a film szalag ját, mikor újra és újra az elejére futtatják, tekerem szüntelen. Látom,
hogy haladt előttem, miként húzott maga után. Hajtottak a sorok közt megbújó teóriák,
mint lángok a falon, mágikus erővel hatottak rám. Egyenes, kanyargós, elágazásokkal
teli, sínek mellett futó, erdei ösvény vagy kavicsos emelkedő, mindegy volt. Csak mentem,
meneteltem, olykor futva menekültem. Számtalanszor váltottam a rongyosra gyűrt láb-
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beliket, hordtam sokféle ruhát, színeset, feketét; még maradt egy, rajtam, ez a fehér, ami-
ben itt ülök egy barlang mélyén. 

Hideg fények tapogatóznak az arcom redőin. Nem tudok tovább írni, elgémberedtek
az ujjaim. A naplót leteszem magam mellé. Melegségre vágyom. Dobok egy kövér
fahasábot az álmos tűzre, és fázósan összehúzom magamon a takarót. A fölerősödött
szél beszökött, és megcsapja a lángnyelveket. Hajlongnak, tekergőznek, nyújtóznak,
mint, aki álmából ébred. Megbolygatom kicsit a parazsat; mindig ugyanazzal a be-
gyakorlott mozdulattal, ahogy gyerekkoromban tanultam. Emlékszem, milyen izga-
tottan szaladtam a sparhelt felé, mikor apu a konyhában fa után nyúlt. Már előre
mosolygott, tudta, hogy észreveszem, ha nem, hát utaló szavakkal rásegített. Élvezte
a játékot ő maga is. Tisztes távolságban, ahogy tanították, leguggoltam úgy, hogy
pontosan a tűzhely ajtaja előtt legyek. Mozdulatlanná dermedve vártam, hogy ki-
nyissa végre, és én a tűz szemébe nézhessek. Az izgalmat fokozta, ha szikrák pattantak
ki a konyha kövére. Ilyenkor puszta kézzel egyenként fölkapta a vörösen izzó haragos
darabokat, és a tenyerében rázogatta, dobálta, fújogatta. Közben én gombóccá me-
redve kuksoltam rémülten. Elképzelni se tudtam, hogy nem fáj neki. Csak nevetett,
aztán hirtelen visszadobta őket, és becsukta az ajtót. De én még akkor is tágra nyílt
szemekkel, hol őt, hol a sparheltet néztem. Csodáltam, ahogy játszott a tűzzel. 

A barlangom tüze nagy ropogással feléled. A lángok falra vetülő árnyjátéka meg-
ragadja figyelmemet. Most is ugyanolyan meredten bámulom ezt a bűvös táncot,
mint kislány koromban. Sokáig nézem rezzenéstelenül. Lassan felemészti a bennem
kavargó érzéseket. A testem elernyed, meggörnyed a hátam. Szűkül a rés. Lecsukódik
a szemem, de pilláim mögött, a tűz képe most is eleven. Látom, ahogy táncol, vígan,
kecsesen, s néha vadul, ha a szél erősen fölmordul. Az árnykép egyre növekszik előt-
tem és bennem. Tágul a tér. Már a falakon terjednek. Lassan, oldalról közelítve, re-
megve, lebegve bekerítenek. Hívnak keringőre, és én nyújtom a kezem. Érinteni,
megfogni vágyom! S mire e gondolat magját elvetem, mint veszett vad tombolok a
tűzben. Meztelen talpam égeti a parázs, de, a fejem büszkén fölszegem, kezeimet a
lángtengerbe merítem! Könnyeimet nyelve nevetek: a tűzzel táncolok, emberek! Szé-
dít ez a forgás, a testem lázálom foglya, reszket és verejtékezik. Érzem, ezt az ájulást
kivédeni nem leszek képes. Ösztönösen nyúlok támasz után, de kezeim csak a semmit
markolják. Zuhanok. Elképzelni se akarom, milyen lesz a vége, pedig hányszor áb-
rándoztam felőle! Igaz, hogy, lángok közt, mint Főnix hamvaiból újjászületve vágy-
tam felröppeni, de most, hogy teljesül, félek. Kívülről nem kaphatsz semmit, mindent
magadban hordozol… – hallom fejemben ismétlődni a mondatot, és mivel más re-
ményem nincs, ebbe kapaszkodom. Magamban hordozom, bennem van! Görcsösen
igyekszem megfejteni a rejtvényt, s mire karnyújtásnyira érek a végtől, egy kislány
hangja szól hozzám a mélyből: – Engem keresel? Késő – villan át agyamon a felis-
merés, és a zuhanás véget ér. 
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Ismerős illatokat hoz felém a szél. Anyu kenyeret süt! – már nyargalok is a rétről be-
felé, ahogy csak a lábam bírja, nehogy lekéssem, mikor kinyitja a kemence ajtaját. Az
udvaron majdnem orra esek egy gödörbe, amit Buksi ásott. Ez a buta kutya! Eltemeti
a csontot, aztá’ elfelejti, hová. Most mindehun gödrök vannak. Észrevesz. Abbahagyja
az ásást, szalad utánam, kering körbe-körbe körülöttem, és folyton rám ugrál. Azt
hiszi, játszani akarok. Mérges leszek: – Buksi, haggyámá’! Nem látod, hogy sietek!?
Nem nyugszik, lohol utánam. Előre nézek, fölmérem a távolságot. Már csak a cse-
resznyefa alá dobott hintát kell kikerülnöm, és ott is vagyok. Nagyon figyelek a lábam
elé, nehogy a kötelébe gabalyodjak. Tegnap kirepültem belőle, mer’ nagyon gyorsan
hajtottam. Annyira nagyon sírtam, mer’ megütöttem a térdemet. Sok kicsi hegyes
kavics állt ki belőle, meg a tenyeremből is. Amikor kiszedtem, úgy vérzett! Anyu le-
mosta és ráöntött valamit, ami nagyon csípett. Leszedte a hintát, büntetésből nem
ülhetek rá egy ideig. Még mindig fáj a térdem, de rohanok tovább a sütőkonyha felé.
A futástól kimerültem, megtámaszkodom az ajtófélfába. Sikerült! Nyitva van. A ke-
mence belseje tele villogó parázzsal! Olyan, mint egy szikrázó varázsszőnyeg!Alig
bírom levenni róla a szemem. Anyu egy friss, meleg kenyércsücsköt nyújt. A csücsköt
igen szeretem, és az illata is jó, de most nem kérek. Tegnap este, mikor apu az égő pa-
razsakat visszadobálta sparheltbe, elhatároztam, ha törik, ha szakad, egyet én is meg-
fogok. Egész éjjel nem tudtam aludni, folyton ezen járt az eszem. Apu elalvás előtt
egy beteg kiscsikóról mesélt, aki attól gyógyult meg, hogy parazsat evett, és utána
még az égbe is fölrepült. De én a tűz közelébe se mehetek egyedül, mer’ még kicsi
vagyok. Mindig ezt mondják a bátyáim is. Pedig ők se sokkal nagyobbak, csak éppen
annyival, hogy elérik a gyufát. Titokban gyújtanak tüzet, pedig én tudom, hogy azt
nekik se szabad. Sose engednek oda, mikor játszanak vele. A múltkor tanultunk egy
mondókát: kés, villa, olló, gyerek kezébe nem való! A gyufa nincs benne! Akkor azt
mégis lehet? De, akkor azt mér’ teszik olyan magasra, hogy ne érjem el? A mese alatt
arra gondoltam, hogy, ha a kiscsikó még repülni is tudott a parázstól, akkor az én tér-
demet biztos meggyógyítja. 

– Beviszem a kenyereket, menj játszani Buksival! – mondja anyu. Azzal ráhúzza
a zárat a kemence ajtójára. A szoknyám szélét fogom, illegek-billegek, és szófogadón
nagyokat bólogatok. Anyu elindul a ház felé. Figyelem, míg el nem tűnik a bejárat-
ban. Buksi is érti a játék szót, rohangál egy kört az udvaron, aztán visszaliheg hozzám.
Fejét jobbra-balra forgatja, kérdőn néz rám. Én is forgatom a fejem, ami nálam nemet
jelent. Elindulok a kemence csukott ajtójához. Lépésről, lépésre, óvatosan. Amikor
odaérek, a résen kukucskálok befelé. Buksi mozdulatlanul figyel mögöttem. Nyúlok
a fogantyú után. Sokszor láttam, anyu hogyan nyitja ki, és most én is úgy csinálom,
de meg se mozdul. Épp, hogy elérem az ujjaimmal, erőlködve tolom föl. Na, végre!
Az ajtó kinyílik. Gyorsan behunyom a szemem, mer’ megcsap a meleg. Buksi elkezd
morgó hangokat adni, vinnyogva hátrál, de a szemét nem veszi le rólam. Először las-
san, kicsit előrehajolok, benyúlok a kemencébe, hogy kivegyek egy parazsat, de nem
érem el. Buksi figyelmeztetőn ugatni kezd; rá se hederítek. El vagyok keseredve, hogy
nem sikerült. Azér’ se adom föl! Bemászok! Próbálok fölkapaszkodni, de nem sikerül
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a lábamat olyan magasra emelni, hogy rá tudjak térdelni a kemence szélére. Tényleg
kicsi vagyok. Szomorkodva lehajtom a fejem, és ekkor meglátok egy kis farönköt a
sarokba. Erre rá tudok állni, éppen jó lesz! Megpróbálom fölemelni, de túl nehéz.
Buksi már folyamatosan ugat. Jaj, most mit csináljak? Ráülök a fára, könyökömet a
térdeimre teszem, államat az öklömre támasztom. Nagyon gondolkodom, hátha
eszembe jut valami. Amikor a fűrészes bácsi eljön hozzánk, ilyen nagy fakarikákat
vág, és azok mindenfelé szétgurulnak a fészernél. Kitaláltam! Lelkendezve fölállok,
és a lábammal meglököm a farönköt, ahogy a felnőttektől láttam. A padló sima, a
nagypapa csinálta ilyenre, ő ehhez nagyon ért. A fadarab a kemence ajtaja elé gurul.
Ráállok az egyik lábammal, de igen mozog alattam. Gyorsan leugrom róla. Buksi ve-
szettül ugat, úgy, mint, amikor a nagy víz ott volt a kertünkbe, és az egyik bátyám
halakat keresett, de csak egy siklót fogott. Újra megpróbálok fölállni a gurulós fára.
A kezeimmel egyensúlyozok, így sikerül rajta maradnom, de azér’ billegek. Nyúlok
a kemence felé, mikor meghallom anyu közeledő hangját: – Mér’ ugatsz Buksi? Mi
baj? Buksi már veszettül morog, forog a sütőkonyha bejárata előtt, és úgy vinnyog,
mint, amikor télen tyúkot lopott a róka. Hangos dördüléssel csapódik az utcai ajtó.
Apu hazajött! Ebből baj lesz. Megijedek, elveszítem az egyensúlyomat, és fejjel előre
beesek a kemencébe. A tenyerem a parázsszőnyegen. Éget! Még hallom, ahogy apu
kiált: Vigyázz! A kislány! 

Testem verejtékben úszik, levegő után kapkodok. Megint ez a forróság a bensőmben.
Fájdalmasat kiáltok és fölkapom a kezem! Kipattan a szemem. Nem tudom, hol va-
gyok. Körülöttem sűrű homály, csak a hamu alatt izzik még a parázs. 
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H A R M A T I  M I N K A

Derû és melankólia
„A világ legnagyobb csodája a derű. Ennél csak az a nagyobb
csoda, hogy a derű a melankóliából él.”

Hamvas Béla

Minden évben eljön az a pillanat, amikor a nyár gondtalan muzsikájába egy leheletnyi
szomorúság vegyül. A diadalmas dúr dallam lágy mollba vált, s bár az alaphang vál-
tozatlan, a hangzás egésze megváltozik: borongósabb és révedezőbb lesz. Az év szim-
fóniájának e hangnemváltása az ősz közeledtét jelzi. A nyár ekkor pillantja meg
először tükrében az idő múlásának nyomait, a hanyatlás első, apró jeleit. Az elmúlás
szomorúsága szinte észrevétlenül kúszik be a nyár feszes, egészséges szövetébe, s szép
lassan lazítani, bontogatni kezdi aranyszálait.

Pilinszky János szerint „a tavasz és a nyár a természeté, de az ősz és a tél gazdagabb,
a határtalan mindenség, az univerzum évada”. Tavasszal kitárul a természet kapuja és
bezúdul rajta az élet pezsgő áradata, de ősszel az életfolyam lassulni és apadni kezd,
a tenyészet idejét az enyészet váltja fel. Az évadváltás csöndes nyitányával lekerül a
műsorról minden könnyű, szórakoztató műfaj, mert komolyabb előadásra készül a
természet: az elmúlásra. A díszlet is ehhez igazodik: a színek szelídebbek, a fények
lágyabbak, a hangok puhábbak lesznek. Az árnyékok megnyúlnak, s az addig harsá-
nyan ragyogó, arany verőfénybe némi bronzos, óarany árnyalat vegyül. A nyár vidám
kacaját a halálra készülő természet bölcs és derűs mosolya váltja fel, mely lehűti a nyár
forró vágyait, megszelídíti izzó szenvedélyeit, elcsendesíti a természet zajos szimfó-
niáját. 

Van valami fájó, hatalmas szépség és szomorúság ebben az őszi ragyogásban. A
kacér és felelőtlen nyár után megkomolyodik az idő, a színes kavalkád után a nyuga-
lom időszaka következik. Az őszi napsugár kicsit fáradtan, vágytalanul hinti arany-
fényét a földre, s bágyadt ragyogása nemessé érleli a világot, de kialvása előtt, akár a
tűz, még utoljára fellobban s szelíden izzik a megsemmisülésig.

A természet változása az embert is lassabbá, elgondolkodóbbá teszi. A részegítő
nyári kalandok emlékké szépülnek, a pusztító, lobogó szerelmek parázzsá szelídülnek,
a harsány nevetések mosollyá lágyulnak. Lassan hömpölygő fényfolyam árasztja el a
búcsúzó világot, s minden lehulló falevéllel egyre bizonyosabbá válik, hogy egyszer
minden elmúlik. S ez a rádöbbenés, ez a rémítően hatalmas mysterium tremendum
egyszerre tölt el borzadállyal és csodálattal. Az élet és halál közti fátyol egy pillanatra
fellibben, s mi ott állunk a lét és nemlét határán megrendülve.
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*

A természet őszi búcsújának felemelő mélysége évszaktól függetlenül is átélhető a re-
ménytelen szerelem szépséges fájdalmában. Amikor Rómeó megismeri Júliát, a gond-
talan ifjú hirtelen a létezés egy másik, addig ismeretlen dimenziójába lép át, s ez a
határátlépés egészen megszédíti. Addig csak az élet felszínén, a hétköznapok bódító
hullámain ringatózott, de a szerelem örvénye addig sosem tapasztalt, veszedelmes
mélységekbe rántotta. A langyos megszokottságnak a forró izgalom és jéghideg va-
cogás váltóláza vet véget. Aki szerelmes, az új életre ébred, és az új élet magasfeszült-
ségében minden átértékelődik. A takarékon pislákoló létezés-láng a szerelem olajától
hirtelen máglyatűzzé lobban, s felperzseli maga körül a világ gyomerdejét. A remény-
telen szerelem egyszerre jelent fájdalmat és örömet, s kitörölhetetlen, örök jelet éget
a szívbe, hiszen a legmagasabb hőfokon ér véget és hagy nyomot. Ha Rómeó és Júlia
a szerelem tetőfokán nem veszti életét, aligha kerül be a világirodalomba, inkább
zsörtölődős házaspárként végzi. Az ifjú Werther is szenvedéseiben éli meg élete nagy
pillanatait: szinte gyönyörűséget lel a férjezett Lotte iránt érzett hiábavaló vonzal-
mában, s miután szerelme röpke viszonzásra talál, kioltja életét. Amikor az élet in-
tenzitása már nem fokozható, fejest ugrik a halálba. Salto mortale. 

Az elérhetetlenség keserédes tapasztalata különös állapot idéz elő: a lét középpont-
jába maga a fájdalom és a szomorúság kerül, s egyeduralma nem tűr meg más érzést
maga mellett. A világ kizökken, s a hétköznapok minden dolga egyszerre lényegtelen-
nek tűnik, mert a szenvedés magányában a hangsúlyok eltolódnak. A fájdalom titkos,
belső középpontjának eleven túlérzékenysége elhárítja a külvilág durvának ható érin-
téseit. A szerelem seblázában szenvedő mégsem kíván enyhülést, mert érzi, hogy élete
egyik nagy pillanata ez: az emelkedett szomorúság tisztítótüze. A hiábavalóságok er-
dejének felégetése után az ember hűvös távolságból nézi a letarolt belső tájat, mégsem
sajnálja a látszólagos veszteséget, hiszen csak az pusztult el, ami nem állta ki a purga-
tórium próbáját. A belső égéshő felhajtóereje eloldja a megrögzült kötelékeket, s az
ember a világtól eltávolodva, szenvtelen távolságtartással szemléli a korábban hatal-
masnak látszó, de a szerelmi bánat mellett eltörpülő életmozzanatokat. Az ember te-
kintete a fájdalom lüktető gócpontjára szegeződik, s vak marad minden másra. Olyan
ismeretlen belső mélységek tűnnek elő és olyan finom összefüggések rajzolódnak ki,
melyeket a külvilág színesebb és harsányabb tarkasága korábban elfedett. Az elérhe-
tetlenség fájdalma olyan belső hangzatokat kongat meg, melyeket máskor elzár a hét-
köznapok monoton és silány verklizenéje; halált sejtető melódia zeng fel a mélyben,
melyet a végesség bizonyossá váló tudata vezényel. A szerelem az elmúlás szép hírnöke:
születésétől fogva törékeny, gyönyörűséges gyötrelem, mely az örökkévalóságra só-
várgó szárnyalásában mégis elmúlásra ítéltetett. S mikor ez a fájdalmas tapasztalat az
ember elevenébe vág, a csalódás törései mentén utat talál lelkébe a fájdalom megemelő,
paradox intenzitása, a melankólia. 
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A melankólia a mulandóság miatt érzett mély és puha éjszakai szomorúság. Egyesek
szerint betegség, s az idők folyamán sokan szenvedtek e gyötrő kórtól. A problémával
legbehatóbban egy XVII. századi angol könyvtáros, Robert Burton foglalkozott, aki
terjedelmes kötetben írta meg A melankólia anatómiáját. A fajsúlyos művet nálunk
Hamvas Béla gondolta tovább először, és saját meghatározása szerint „a melankólia
az a betegség, amit mindenki megkap, amikor Psyché palotájának közepében meg-
tudja, hogy meg fog halni. Melankóliás lesz mindenki, aki megismeri azt, hogy nem
halhatatlan. A melankólia a halhatatlanság betegsége, – vagy ha így jobban tetszik: a
melankólia az az állapot, amelybe minden élet kerül, amikor felébred arra a tudatra,
hogy nem halhatatlan, hanem el fog veszni és meg fog semmisülni.”

A melankolikus lelkébe alászállva találkozik önnön létének törékenységével, s
ennek nyomasztó bizonyosságával tér vissza. Az „evilági halál” terhe sötét fellegként
árnyékolja be napjait, s mulandóságának tudata bénult sötétségbe, fagyott csöndbe
és elomló szomorúságba taszítja. „Világos: – a lélekbe leszállva, feltétlenül fel kell
eszmélni annak halandóságára. A lélek kellős közepében, benn, mélyen, elrejtve, a
lélek halandósága ül. Ott ül ez a végtelen tünékenység, ez a fájdalmas veszendőség,
ott ül az a valami, hogy elmúlik az ember, a sors, az élet, a szépség, a szeretet, a szen-
vedély, a tudás, a nagyság, – elmúlik maga a világ is. És aki ezt a visszavonhatatlant és
meg nem változtathatót átéli, azt ez a tudat nem teperi le, nem semmisíti meg, nem,
ennél többet tesz: eltölti egyfajta szelíd, sűrű, homályos valamivel. Ez a sűrű, nehéz,
szelíd, homályos valami: a melankólia.” A melankólia sűrű ködként ereszkedik alá, s
a lélek legrejtettebb zugait is átitatja a mulandóság könnyeivel.

A melankólia az embert tétlenné, bénulttá teszi. Legfeljebb nagy, magányos sé-
tákat tesz és szótlanul figyeli a világot, esetleg olvas, vagy borongós zenét hallgat. A
melankolikus ember különös gyönyörűséget lel állapotában, s nem is kíván szaba-
dulni tőle, inkább átengedi magát, és lemondóan belemerül a lélek sötét örvényébe.
E hangulat árapályának kiszolgáltatva „passzív mozgékonysággal” hánykolódik a lét
és nemlét hullámain. De a melankólia nem pusztán tehetetlenség, hanem erő is: a
víz passzív, de kérlelhetetlen sodrása, mely mindent elmos és magával ragad, ami az
útjába kerül.

Aki előtt fellebben a lét titkának fátyla, többé nem tud visszazökkenni a hétköz-
napok megszokott ütemébe. A melankolikus ezért nyugtalan s örökké elvágyódik.
Világok határán táncolva sem itt, sem ott nem találja a helyét. Halandóságában hal-
hatatlanságra vágyik, de tudja, hogy a halhatatlansághoz csak a halandóságon keresz-
tül vezet az út, vagy ahogy Földényi F. László fogalmaz: „A szellem végtelenségét,
helyesebben a végtelenség utáni vágyát igazán csak az érzékeli, aki tisztában van ennek
végső lehetetlenségével – és ez a melankolikus, aki megközelíthetetlen, mert véges és
végtelen »metszéspontján« áll, akit egyfelől a föld vonz, másfelől az ég, és aki a sem-
mit fedezi fel a létező világban, becsempészve minden keletkezőbe az elmúlást, min-
den kézzelfoghatóba a megfoghatatlant.” A melankolikus mindenben az elmúlás
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rezdülését érzi, s léte lassan kilép az élet köréből. Marad a magány és a belenyugvás a
gyógyíthatatlanba: a nyár fénye szürke köddé kopik, a tűz lángja hamuvá hervad, az
élet szépsége halálba rohan. A melankolikus rádöbben, hogy „az élet a halál kezdete”.
Az őszi ragyogásban már a tél árnyékát látja, s akár a vigasztalan novemberi eső, úgy
kopog szívében az elmúlás halk, de állandó ritmusa.

Bármit is mond Burton, a melankólia nem gyógyíthatatlan. A gyógyulás lassú,
de nem lehetetlen. A kór ellenszerét éppen ott kell keresni, ahol a betegség kialakult:
a lélek mélyén. Az orvosság sötétarany színben játszó, nem túl édes, de kellemes ízű
szer, mely megköti és stabilizálja a melankólia mozgékonyságát, és a mélykék folyamot
világosabbá, ragyogóbbá és illékonnyá teszi. A melankólia árjának minden cseppjéből
elpárolog a veszendőség-érzés szürke köde, s terhétől szabadulva könnyű, arany pá-
raként emelkedik a levegőbe. A gyógyír nehezen hozzáférhető és meg kell fizetni az
árát, de ha egyszer sikerül beszerezni, egy életen át hat. Nem kapható készen, csak
személyre szabott recept alapján keverhető ki, s a gyógyszer neve: derű.

*

Amikor egy vigasztalan őszi esőzés után a komor fellegek mögül előbukkannak az
első bátortalan sugarak, a növényeken táncoló vízcseppek örömtől csillogva tükrözik
vissza az éltető Nap ragyogó tekintetét. A fák izzó lombkoronája fölé bronzpára von
glóriát, és az egész tájon fényből szőtt csend terül el. Az őszi verőfény nyugodt hall-
gatagsága mégis beszédes: egy másik világról hoz hírt; a határtalan mindenség üzen.
Aki magaslesről vagy kilátóról lenéz az ezer színben játszó őszi erdőre és a tájat für-
készve a messzeségbe tekint, az ismeri a magasság és távolság békéjét. A világ messzire
kerül és lényegtelenné válik, csak a sziluettek nagyvonalú íve, az egység megnyugtató
teljessége látszik, a részletek kicsinyes gondja belesimul egy nagyobb, harmonikus
egészbe.

Vannak vidékek, ahová szívesen költözik a derű. Somló hegyén egészen biztosan
ott lakik: a szőlőtőkék indáira csavarodva huncutul hintázik és gondtalanul ringató-
zik. Megbújik a fák levelei közt és a vulkánok megkövesedett tüzét őrző bazalt pó-
rusaiban. A tájat a pókok a derű vékony aranyfonalával szövik át, és a csillogó
porszemek is örömtáncot lejtenek a fényben. A napsütötte szőlőszemek is derűtől
duzzadnak, s mikor érettségük tetőfokán létük eléri teljességét, borrá nemesedve
őrzik tovább a harmóniát. A somlai bor, a magányos „szoláris bariton” A bor filozó-
fiája szerint az aggastyánok bora. „A bölcsek bora, azoké az embereké, akik végül is
megtanulták a legnagyobb tudást, a derűt.” S mikor az ember ezt a bort ezen a tájon
megízleli, folyékony napfényként árad szét benne a hegy békéje és bölcsessége.

Nem véletlen, hogy az ókori mitológiákban az istenek lakhelye nem a földön,
hanem hegytetőn volt. Az Olümposz csúcsáról nézve egy évezred csak röpke perc, a
véres háborúk komolytalan játszmák, a szerelmek múló szeszélyek. Az egész élet egy
mozgalmas, színes álom: súlya nem több a pillangó tarka szárnyánál, és éppúgy elre-
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pül, mint zörgő avar a szélben. Az istenek a halhatatlanság verőfényében csak szelíden
mosolyognak az emberek örök sodródásán.

Ugyanezzel a szelíd tekintettel és időtlen mosollyal tekintenek a világba évezredek
óta a korai egyiptomi és görög szobrok. Ezek a kőbe vésett arcok rendíthetetlen nyu-
galommal néznek el az idő múlása és a világ forgataga fölött. Az archaikus mosoly
rejtélyes ereje máig nem kopott meg, s bár ezeken az arcokon nyoma sincs az egyéni-
ség változatosságának, hasonlóságuk mégsem unalmas, sokkal inkább megnyugtató:
az állandóság békéje sugárzik belőlük. Az örök folytonosságban, a mozdulatlan időt-
lenség tágasságában állnak: mert míg a felgyorsított idő egyre szűkül, a lelassított idő
kitágul. Ezek az arcok az időtlenségből néznek az időbe, épp ezért nem érinti őket
az évszázadok múlása, nem köti gúzsba őket az ember zsarnoka és ösztönzője, az idő.

E műveket nem az ókori szobrászok pontatlan megfigyelése vagy hiányos tudása
tette ennyire hasonlóvá, hanem az őket átható, közös forrásból táplálkozó szellemiség.
A régi mesterek nem az idő és a személyiség, hanem az időtlen univerzalitás jegyében
alkottak, mert az emberfeletti csak így fejezhető ki. Nem egy-egy mulandó indivi-
duum emlékét rögzítették, hanem az időn túli örökkévalót ragadták meg: kőbe zár-
ták a napfényt, vagy napfénnyel itatták át a követ, s a kőarcok derűtől fénylő tekintete
és a szelíd mosolya a hideg anyagot életre keltő szellem hőjét sugározza.

*

A derű csendesen ujjongó, napfényes öröm, a tökéletes és rendíthetetlen harmónia
állapota. Míg a melankólia a vízzel, a derű a Nappal áll rokonságban. Aktív mozdu-
latlanság, „a meg nem zavarható tiszta üresség”, mert a mulandóság fölött áll: nem
siet sehová, nem akar semmit és nem fél semmitől. A derűs lélek áttetsző és anyagta-
lan, egészen fényszerű. Tiszta, üres és könnyű, mégis stabil, mert nem kötik meg és
nem rángatják folyton változó célok, elérhetetlen vágyak és hullámzó hangulatok.
Szenvtelensége nem életuntság vagy közöny, hanem emelkedettség. A halál tudatának
súlya a melankolikust leigázza, a derűst megerősíti. Míg a melankolikus a mulandóság
súlya alatt erőtlenül szemléli a világ forgatagát, addig a derűs inkább fölébe emelkedik
a nyüzsgő kavalkádnak. Az egyik sötét és hűvös mélytengeri magányában fulladozva
nézi a távoli felszín hullámzását, a másik a hegycsúcs napsütötte békéjéből tekint le
a tenger minden pillanatban változó, mégis állandóságot mutató felszínére. 

A derű nem erőtlen belenyugvás vagy közönyös elfogadás, hanem uralom. Ura-
lom önmagam fölött, kétségeim, félelmeim és ellentmondásaim fölött: királyi ma-
gatartás, Nap-jelleg. „A harmónia nem erőtlenség vagy enyhültség. Ellenkezőleg:
van. Csak az erőt nem látni, mert el van osztva –, elosztotta valaki, az erők nagy meg-
fékezője: az arány és a mérték ura”. (Hamvas Béla) A zavartalan nyugalomhoz a leg-
nagyobb akadályon keresztül vezet az út: önmagamon át. Csak az tud a világ tetejéről
letekinteni és szenvtelenül szemlélni az élet játékait, aki már megvívta a legnehezebb
csatát: a saját a harcot saját maga ellen. Aki megmártózik a mulandóság habjaiban,
de végül újjászületve lép ki a lét örvényeiből, s utána felszabadult megnyugvás lesz
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úrrá rajta, mert már tudja, hogy ami időbe vetett, az mulandó, de ami fölötte áll, az
múlhatatlan. Úgy él, mint egy virág: arcát a Nap felé fordítja, szívét kitárja s rábízza
magát Teremtőjére. Tudja, hogy a halál nemcsak lezárás, hanem új kezdet is: a hal-
hatatlanság küszöbe.

A melankólia és a derű ugyan egy tőről fakadnak, mégis egészen más termést hoz-
nak. A közös alaphang a mulandóság, de a feloldás eltérő: a melankólia önmagát
őrizve bezárul, a derű önmagát feladva kitárul. A melankólia a mélybe, a derű a hegyre
visz, s ez a távlat lentről nézve apró, jelentéktelen ponttá zsugorítja az embert, mégis
felemeli, „mert csak akkor vagyok hatalmas, ha nem vagyok semmi”. A világtól eltá-
volodva lazul az idő szorítása, és az őszi napfény meglágyítja és leolvasztja a hétköz-
napok szennyes, kemény páncélját, s aki addig szüntelenül kergette céljait, az most
az értelmetlen hajszát feladva megkönnyebbül és felszabadul.

Az első őszi napsugár hervadó szépsége szomorkás mosolyt csal a természet arcára,
de a derű aranyfüstje is finoman a tájra borul. Bár túlzás azt állítani, hogy a melan-
kólia a derűből él, de mindenképpen rokon vele, mert egy tőről fakadnak: mindkettő
a világ zajától távoli közös alaphangról zengi az elmúlás dalát, de míg a melankólia
lágy moll hangzata a mulandóság fogságában gyötrődik, addig a derű diadalmas dúrja
a mulandóságot maga mögött hagyva emelkedik az ég felé.
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S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y

Pécsi pannó 
( R É S Z L E T E K )

A török utáni újratelepülés egyik fontos dokumentuma az 1697-ben kezdett és 1746-
ig szinte megszakítás nélkül vezetett Polgárkönyv. „Ez a polgárkönyv Pécs szabad város
egész közönsége előtt létesíttetett a Megváltónak születése utáni 1697. év augusztus hó-
napjának Szent Bertalan napján.” Benne a polgárok kereszt- és vezetékneve, eredeti
hazája, mestersége, mellékelve három nyelven a polgárokká válni kívánók számára
kötelező eskü szövege. Akinek polgárjoga nincsen, s az esküt le nem tette, boltot,
ipart, birtokot Pécsett nem szerezhet. És ömlenek az új hazát – vagy csak új lehető-
ségeket? – kereső telepesek Ausztriából, Horvát-, Bajor-, Cseh- és Morvaországból,
Boszniából, Dalmáciából, Bolgár-, Sváb- és Frankföldről. A XVIII. század folyamán
alakul ki, hogy Pécs belvárosa jórészt magyar és német lesz, a Budai külváros bosnyák
és német, a Szigeti külváros pedig magyar. Az iparosok és kereskedők zömmel néme-
tek, zsidók és magyarok. Az 1700-as évek eleji forrásokból megismerhetünk néhány
örmény és görög, valamint Balkánról érkezett, hol ciprusinak, hol bolgárnak, hol
meg egyszerűen szerbnek mondott „ciprovác”-ot is. A szőlőmunkások többsége ek-
koriban bosnyák, a földművesek inkább magyarok.

„Úgy növekedett a római birodalom, úgy magasztaltattak fel és lettek dicsőségessé a
római királyok, hogy sok nemes és bölcs áradt hozzájuk különb-különb tájakról.” Szent
István Imre herceghez írott Intelmei közül az egyik legtöbbet idézett. „Az egynyelvű
és egyszokású ország gyenge és esendő.” Ha tudta volna a bölcs király, hogy kívánsága
mennyire beteljesül! Az ország annyira soknyelvű, hogy már csak a fele magyar. Hol
vannak azok az idők, amikor 1460-70 körül a kapzsinak és állhatatlannak mondott
Huendler Vitus püspöki adminisztrátor elkívánkozott a színmagyar Pécsről, mond-
ván, hogy méltatlanul kicsiny a jövedelme, ráadásul rosszul érzi magát, mert nem talál
németül értő szolgákat? De ne siránkozzunk, nézzük a dolog jó oldalát. Mert nyu-
godtan mondhatjuk, hogy az újkori Pécs mindent, de legalábbis sok mindent a jöve-
vényeknek köszönhetett. Littke, Hirschfeld, Höfler, Hoffmann, Ranolder. Híressé
lett, hamisítatlan pécsi családnevek. Viselőik Lengyelhonból, Cseh- és Bajorországból,
Európa szinte minden zugából jöttek. És hozták a lelkesedésüket, az energiájukat, a
tudásukat. Csak néhány a kevésbé ismert nevek közül. A Hölblingek. Orvosok és
gyógyszerészek. 1768-tól övék a Szerecsen, később Sipőcz patika. Schaffer Béla. Az
első igazi pécsi kávéházas. Zenekarokat szerződtet, különös figyelemmel fordul a höl-
gyek felé. Programja egyszerű: „Tessék kimozdulni a konyhából, a szalonból, a nőegy-
letből! Tessék a közélet színterére lépni! Hölgyeim, tessék kávéházba járni!” 1890
körül előbb megnyitja Központi Kávéházát, tíz év múlva ő lesz az új Nádor szálloda
és kávéház üzemeltetője. Weisz Samu kiskereskedő. Akinek a fia, Leopold, húsz esz-
tendős korában, 1900-ban magyarosítja a nevét Fejér Lipótra. Greiner Mór. Egyik
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lánya Pécs első orvosnője, a másik Péchy Blanka. Bernhard Antal. Technikus, mecha-
nikus, hídépítő mérnök. Ahogy a Hazai és Külföldi Tudósítások írja: „a talányos el-
méjű hazafi”. 1818-ban imígyen szól róla a Tudományos Gyűjtemény: „Bernhard
Antal pécsi polgár anélkül, hogy a gőzhajó mechanizmusát valaha látta volna, vagy va-
lamely angolnak útmutatására szorult volna, Bécsnél a mi Dunánkon kiállította az
ausztria monarchiában készült legelső gőzhajót, ama fővárosnak bámulására, a magya-
rok dicsőségére.” Egy darabig Pécsett élt, gőzhajóját a Dráva mellett építette, 1817 má-
jusában Bécsben, 1818 szeptemberében Pesten mutatta be a szakértő bizottságnak és
az ünneplő, kíváncsi közönségnek. A „Carolina” 1820-ban – igaz, csak rövid ideig –
Pesten rendszeres járatként komphajót vontatott a két part között.

*

Egy 1788-as felmérés szerint – mely a városi tisztviselőkről és ismereteikről készült
– a pécsi hivatalnokok jól ismerik az országot, annak jogrendszerét, politikai törté-
netét, gazdasági ügyekben is járatosak. Általában beszélnek magyarul, németül, hor-
vátul és latinul. Sűrű az ilyen minősítés: „beszéli a dívó négy nyelvet”, „az itteni négy
nyelvet beszéli”. Az etnikai sokszínűség természetesen együtt jár a soknyelvűséggel is.
Svoboda Gáspár prágai származású zenetanár 1791-ben „mindenben az előírásokhoz
alkalmazkodik, beszél csehül, németül, latinul”. Öt esztendő múlva az iskolai minősí-
tésében már az is ott áll: „Elég jól beszél magyarul.”

A sokszínűség és soknyelvűség a XVIII–XIX. századi Pécsett magától értetődő,
az élet minden területén megfigyelhető. A Boldogasszony-templom, vagyis a Havi-
hegyi kápolna tulajdonképpen az 1690. évi pestisnek köszönheti létét: fogadalmi
templom és zarándokhely, német, horvát és magyar nyelvű szentmisékkel, éjszakai
virrasztással. A török hódoltság alól felszabaduló városban már a felszabadulást kö-
vető évben, 1687-ben megtelepülnek a jezsuiták, akik figyelmet fordítanak a szín-
játszásra és a zenére is. Az első úrnapi körmeneteket még a kormos falú házak közt,
romos utcákon és tereken tartják, a katonai egységek tevékeny részvételével, díszlö-
vések közepette. Az angyaloknak öltözött vagy „más comico ruhákban”, azaz jelme-
zekben parádézó diákok égő gyertyákkal, fáklyákkal, trombitaszó és dobpergés
mellett vonulnak a hosszú menetben. Az oltároknál mindig több nyelven – magyarul,
németül, horvátul – köszöntik az Oltáriszentséget. Egy 1716-os naplóbejegyzés,
mely a nagypénteki körmenetről is tudósít, azt írja, hogy a keresztet hordozó, önos-
torozó flagellánsok, a Krisztust és Pilátust, a farizeusokat és rómaiakat játszók „lati-
nul, horvátul, magyarul és németül adták elő szerepeiket”, és a szent sír négy oldalán
jajveszékelő angyalok, akik a szenvedés keserű eszközeit tartották, „ugyanezen négy
nyelven buzdították a népet bűnbánatra”. 1724-ben, tudjuk meg egy másik naplóbe-
jegyzésből, minden vasárnap horvát és magyar miséket tartottak, és ami különösen
érdekes, hogy a horvát miséken nemcsak orgona szólt, de vonószenekar is kísérte a
horvát énekeket. „Ez a horvátajkú népre nagy vonzóerőt gyakorol, különösen mióta
majdnem mindig többszólamban is énekelnek.” 1727 novemberében – Szent Alajos és
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Szent Szaniszló ünnepén – a gimnázium ünnepségén megjelentek a városi polgárság
és a különböző szerzetesrendek képviselői is, akik „három különböző nyelven ünnepi
beszédeket tartottak”. A franciskánusok 1763-as Historia domusa szerint a nagyheti
szertartás keretében Virágvasárnapon horvátul, Nagypénteken magyarul énekelték
a franciskánus testvérek a passiót. Adolf Grünhold, aki 1844-ben utazott Baranyá-
ban, és aki éppen szüretkor időzött a városban, idilli képet fest: arról áradozik, hogy
míg „a völgyben szép, barna magyar nők ajkáról a magyarok búskomor dalai hangza-
nak”, addig a hegyoldalból „eleven szerb asszonyok vidám éneklése hallatszik, akikkel
a szomszéd szőlőhegyen kedves német lányok látszanak versenyezni”.

Ahol soknyelvűség van, ott időnként kedélyes torzsalkodás is előfordul.
A kadétiskola 1901. szeptember 18-án tartott évnyitó szemléjét például megtisz-

telte jelenlétével Ferencz József, ám a fenség látogatása sem változtatta meg az intéz-
mény hazafias szellemét: a hadapródok a következő esztendők március 15-i
ünnepségein is vonakodtak elénekelni az osztrák császári himnuszt, a Gotterhaltét.
Az 1903. esztendei ünnep után két negyedéves hallgatót ezért büntetésből áthelyez-
tek Váradra. Miroslaw Krleza viszont bizonyára azon az 1904-es tanévzárón állt ösz-
szezárt ajakkal, amikor a horvát diákok tagadták meg a magyar himnusz eléneklését.
Közülük hatot rögtön kicsaptak, aztán győzött a józan ész, horvát osztályt szerveztek,
melyben a tanítás fele horvátul folyt.

Szép számmal éltek a városban zsidók is, így hát a XIX. század végi újságokban
nem ritka az efféle apróhirdetés: „Egy a leg jobb helyen lévő női imaszék az izraelita
ünnepekre azonnal kiadó.” A török Pécs zsidó lakói eltűntek, odábbálltak vagy elpusz-
tultak, és később nem volt könnyű visszatelepedniük, mert a visszafoglalást követően,
1692 húsvét hétfőjén Radonay Mátyás püspök és a polgárok megesküdtek, hogy
attól fogva a városba csakis katolikus vallású embert engednek letelepedni. Igen ám,
de más az eskü, és más a gyakorlat. 1827-ben a pécsi zsidók temetőt, 1843-ban ima-
házat vásárolnak, majd a Citrom utcában felépül első zsinagógájuk is. Müller Náthán
dohánytőzsdei elárusító, azaz trafikos úr pedig vicclap figuraként is megelevenedik
a Mecsek című újság hasábjain. Pécsett 1920 körül A zsidó címmel cionista lapot is
kiadnak. A város gazdagodó zsidósága új zsinagógát akar, melyet a Kossuth tér – haj-
dan Új tér, aztán Majláth vagy Piac tér – keleti oldalán építenek fel. Itt is érdemes fi-
gyelni a rétegeket. A teret 1864-ben az Irgalmasok Rendházának kertjéből alakították
ki, a zsinagógát az egykori dömés kolostor helyén emelték 1868-ban. A zsidó hitköz-
ség bízott meg benne leghamarabb, így hát itt építette fel első orgonáját Angster
József.

*

Magyarok, németek, osztrákok, csehek, rácok, cigányok, zsidók. Négy évszázadon
át jöttek, ömlöttek, csordogáltak délről, nyugatról, északról. Pécset a veszedelem leg-
gyakrabban dél felől fenyegette. A középkori város egyik viszonylag későn, 1428-ban
alapított kápolnája volt a Szent Móric és társai kápolna. Javadalmasa több mint száz
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éven át csakis olyan székeskáptalani kanonok lehetett, akinek az volt a feladata, hogy
a délről szivárgó bosnyák bogumil eretnekség és Dusán cár szerb patarénusai ellen
harcoljon. 1686, vagyis a török kiűzése után már nem mohamedánok és nem eret-
nekek, hanem katolikus horvát-bosnyákok menekültek Boszniából – gyakran feren-
ces szerzeteseik vezetésével. A pécsi Gyükés dűlő Szent Bertalan kápolnáját például
ők, a bosnyák szőlőművelők építették, 1848-ban pedig a bosnyák iparosokból alakult
nemzetőrség verte ki a Budai városrészből a szerb granicsárokat.

Horvátok, bosnyákok, sokácok, bunyevácok – nem könnyű eligazodni: időnként
még a viselet vagy a kiejtés árnyalatnyi különbségei sem igazítanak el, így aztán elő-
fordul, hogy az érintettek maguk sem tudják egészen pontosan, hogy tulajdonképpen
kik is ők. Kakutyik és Makutyik, Melákovicsok és Mulákovicsok, Násztáricsok és Tel-
haricsok – úgy száz évvel ezelőtt mind-mind a helyi bosnyákok gúnynevei. És akkor
még nem is beszéltünk a gránerekről. Ma már a született pécsiek közül is kevesen
tudják, kik is voltak valójában. A kifejezés egyik módosult jelentése annyit tesz:
remek bányászok. Mások szerint inkább veszedelmes verekedők. Hajdanán ha a Sza-
bolcs-bányatelepen komolyabb kocsmai összetűzés kerekedett, az összetört bútorza-
tot látva rögtön azt kérdezték az arra járók: „Itt jártak a pécsbányatelepi gránerek?”
A leghihetőbb magyarázat szerint Krajnából érkezett bányász telepesek és utódaik,
akik 1853 és 1925 között jöttek a városba. Krajnaiak, vagyis krainerek, gránerek,
tehát szlovének. Mások szerint a kifejezés vegyes nációjú társaságra vonatkozott, né-
metekre, cseh-morvákra, tótokra, vendekre és bosnyákokra, a közös az volt bennük,
hogy mindannyian bányamunkások voltak, akik a határon túlról érkeztek. (Gránic,
gránicer, gráner.) Hihetetlen, de volt olyan időszak, amikor az Amerikai Egyesült
Államokból is érkeztek bevándorlók. Midőn az Első Dunagőzhajózási Társaság 1852-
ben elkezdte kiépíteni bányabirodalmát, olyan mértékű munkaerő toborzás vette
kezdetét, amilyet a környéken addig nemigen tapasztalhattak az emberek. Hetven
év alatt tíz-tizenötezer lélek érkezett, egyebek közt Itáliából, Angliából, Hollandiából,
néhányan még az Amerikai Egyesült Államok területéről is.

*

Egy pécsi naplóíró arra emlékezik, hogy 1922-ben megesett vele, hogy a Budai kül-
város utcáin bóklászva rosszkedvű, füstös képű, hosszú léptű, sötét öltözetű bosnyá-
kokkal találkozott, akik szinte érthetetlenné facsart magyarsággal borongtak afelett,
hogy a szerb megszállás harminchárom boldog hónapja után mégsem a Szerb-Hor-
vát-Szlovén Királysághoz csatolták a várost.

Valóban érdekes időszak volt a szerb megszállás közel három éve. Valóságos szi-
getté lett Pécs, mert a szerbek mindent elkövettek, hogy megnyerjék maguknak a la-
kosságot. Vagyis azt tették, ami ilyenkor a legokosabb: tulajdonképpen nem követtek
el semmi igazán égbekiáltót. Így aztán pezsgő, színes, már-már szabad élet zajlott a
városban. Mintha nem is Magyarországon lett volna a település. Katolicizmus, kom-
munista emigráció, nacionalista gőg és ostobaság, igazi, okos patriotizmus, avantgárd
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irodalom és művészet szépen megfért együtt. A szerbek – ne feledjük, alig vagyunk
a „vörös rémuralom” felszámolása után – hajlandók voltak a baloldalt, a kommunis-
tákat is támogatni, azt remélve, hogy talán így sikerülhet a „fehér” Magyarországról
leválasztani a várost és környékét. Hol máshol jelenhettek volna meg Magyarországon
1920-ban olyasféle vitriolos írások, mint amilyenek megjelentek Császár Géza pécsi
Grimaszában? Az író-szerkesztő elfogultan baloldali ugyan, de a humora kitűnő.

Amikor az Ostenburg-különítmény – éppen a fehérterrorról írott cikkeik miatt
– 1920. február 17-én valahol Dunakeszi határában kivégzi Somogyi Bélát és Bacsó
Bélát, Császár így reagál: „Bacsó Béla ölte meg Somogyit. A magyar fővezérlet politikai
nyomozó osztálya hetekig tartó fáradhatatlan munkával kinyomozta a legutóbbi poli-
tikai gyilkosság tetteseit. Somogyi Bélát Bacsó Béla újságíró ismeretlen módon Duna-
keszire csalta, ahol lelőtte. Hogy tettének élő szemtanúja ne maradjon, agyonlőtte magát.
Az öngyilkosság után jelentkezni akart a fővezérségen, hogy Horthynak hódolatát fejezze
ki, de időközben kiszenvedett. Az esetet megerősíti Prónay százados és gróf Salm főhad-
nagy vallomása, akik a Dunakeszin történt gyilkosságot pontosan megfigyelték a Ba-
ross-kávéházból. A fővezérség a nyomozást beszüntette, gróf Salmnak és báró Prónaynak
a Szent Szemtanú rend középkeresztjét, Bibó és Bene hadnagyoknak pedig a Páncélvonat
rend ötödik kerekét adományozta.”

A Kecskemét környéki orgoványi erdőben 1919 novemberében Héjjas Iván és
emberei vezetésével vagy hatvan embert gyilkoltak meg. 1921-ben a kormány vizs-
gálóbizottságot küldött ki, mely kivizsgálta az ügyet, majd a kormányzó fölmentette
a bűnösöket. És igaz, hogy Császár ezúttal sem tesz említést Szamuely és kisded csa-
pata korábbi hasonló működéséről, de azért a konkrét esetben nyilván igaza van,
amint a pécsi Grimasz hasábjain így élcelődik: „Az ügyész kijelentette, hogy az áldo-
zatok az ügyészségi fogház rabjai voltak ugyan, de egy este megszöktek, előzőleg engedélyt
kértek Héjjas Iván főhadnagy városparancsnoktól, hogy az orgoványi erdőben felakaszt-
hassák magukat. Az öngyilkossághoz segédkezet nyújtott egy kirendelt csendőrszakasz
is, Héjjas főhadnagy vezetésével. Később derült csak ki, hogy a halottak ezzel a tömeg-
gyilkossággal Kecskemét környékén a Nemzeti Hadsereg számára élvezhetetlenné akar-
ták tenni a levegőt. Az összes halottak ellen osztály- és felekezet elleni izgatás miatt
eljárást indítottunk.”

Befejezésül csak néhány a Grimasz rövidebb tréfáiból:
Válasz az Irodalmi ambíció jeligére: „Írását elolvastuk. Ha ismét küld valamit,

kérjük, ne írjon a papír mindkét oldalára, hanem egyikre se.” Ál apróhirdetés: „Szivar-
végeket és más értékpapírokat keresünk nagybani vételre.” És egy másik: „Héjjas Iván
fogorvosi rendelője és sebészeti laboratóriuma nyitva egész éjjel. Följelentésre házhoz
megy!”

A szerb megszállás időszaka 1921 nyarán véget ért, elkeseredett szeparatisták
kis csoportja augusztus 14-én még kikiáltotta a Széchenyi téren a Baranyai-Bajai
Szerb-Magyar Köztársaságot, melynek elnöke egy közepes horvát piktor, Dobrovics
Péter lett. Egy hétig tartott a pünkösdi királyság (köztársaság), aztán bevonultak a
csendőrök, majd a Nemzeti Hadsereg is.
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A NYÛGÖS, MOSOLYTALAN CIRFANDLI
Tavernákról és borokról

„Csütörtökön reggel – írja a Pécsi Figyelő 1877. január 6-i száma – a Szent János-kút
mellett egy hegypásztort találtak, kit azon éjen ütöttek agyon. A szerencsétlen embert,
ki éjjeli tisztét teljesítve járt a szőlők közt, pincebetörésen kapott tolvajok ölhették meg
hosszas tusakodás után. A gyilkosok csizmájától is megfosztották, de ott hagytak egy bá-
nyászlámpát, mely alighanem nyomra vezeti a rendőrséget.”

A pécsi szőlő, a pécsi bor mindig fogalom volt. Amikor az utolsó aranyágacska is
letört – vagyis midőn utolsó Árpád-házi királyunk, III. András elhalálozott –, 1301-
ben a pécsi ispotályosok már főzték a sört. Bort viszont már akkor is ezer esztendeje
iddogáltak a pécsi polgárok. Úgy tartják a krónikások, hogy a szőlő és a kereszténység
egy időben vert gyökeret Pannónia szelíd lankáin. Róma légionáriusai – ha akarat-
lanul is – utat nyitottak Jézus Krisztus híveinek. A szőlőművelést pedig – állítólag –
a sirmiumi, tehát pannóniai születésű Marcus Aurelius Probus császár honosította
meg valamikor 280 körül. Nehéz elhinni, hogy a kelták ne ismerték volna a szőlőt és
a bort, de azt nyugodtan elfogadhatjuk, hogy a tervszerű, nagy telepítések időszaka
valóban a szerencsétlen sorsú pannon katonacsászár uralkodásának rövid időszakára
esett.

Ez egy ilyen város. Bárhol kapirgáljuk is meg a földjét, keresztény vértanúk por-
ladó csontjaira vagy szőlőre és borra utaló emlékekre bukkanunk. Vagy mindkettőre,
együtt. Amikor például 1975-ben, kétszáz esztendővel az első ókeresztény sírkamra
felfedezése után az alsó sétatér mesterséges vízlépcsőjének elbontásával építkezésbe
kezdtek volna, mibe ütköztek rögvest a bontócsákányok? Az ókeresztény mauzóleum
kápolnájának falaiba. És ki óhajtott teherautó parkolót építtetni a székesegyház fő-
homlokzata elé, a sétatér közepére? Az egykori Littke pezsgőgyárból létrehozott Bor-
forgalmi Vállalat igazgatója. És mire bukkantak a régészek a kápolna alatt húzódó
sírkamrában? Egyebek közt egy szarkofágra, melynek faragott alakjai közül az egyik,
egy gyermek, szőlőmetsző kést szorongat a kezében, egy másiknak pedig fonott gyü-
mölcsös gyékénykosár található a lábánál. A termékenység és a hit jelképei, sietnek
gyorsan a magyarázattal a farizeusok. Az ítélet napján minden keresztény lélek fel-
támad, mert várják őt az édenkert zamatos gyümölcsei. Biztosan nekik is igazuk van,
hiszen a szőlő Krisztus-jelkép is. Gabona és szőlő, kenyér és bor, test és vér: máris az
oltáriszentségnél vagyunk. A szőlőtő maga is bibliai jelkép, a messiás és a keresztény
hit szimbóluma. Szent Ágoston szerint Jézus Krisztus a kánaáni szőlőfürt, a szőlőprés
pedig a kereszthalál. A középkori keresztény művészetben a rúdon függő, levágott
szőlőfürt a keresztre feszített megváltó jelképe is. A tőke ültetésével kezdődő és a bor
korsóba töltéséig zajló termesztési és termelési munkafolyamat tehát egyben miszti-
kus, jelképes értelmű szertartás is. Kultusz. Mindez igaz. A székesegyház manapság
készített déli külső bronzkapuja is szőlőlevelekből, dús fürtökből áll össze. A sírkam-
rákban tekergőző indák levelei közt is szőlőfürtök kéklenek a falfestményeken. Az
egyik kamrának nevet is adó festett korsó csőrénél ott a borospohár, ami megint csak
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az eucharistiára, az oltáriszentségre utal. Mégis megkísért a gondolat, hogy a sírkam-
rák festményein dolgozó hajdani festő nem csak az üdvözülésre, hanem a törzshelyére,
a hűvös tabernára, a savanykás borra és egy kis eszmecserére is vágyódva gondolt,
amikor egy forró nyári délután megtörölgette izzadt homlokát s letette szerszámait.
A régi Sopianae sok-sok korcsmája közül az egyiknek talán éppen a temetővel szem-
közt ásított a bejárata: ha így volt, kiszáradt torkú mesterünk szomját oltani bizo-
nyosan oda baktatott.

A római Pécs tavernáiban bevándorolt italicusok, szír íjászok, carp veteránusok
daloltak, de folyt a bor, énekeltek, mulattak, duhajkodtak a későbbi századokban is.
És művelték a szőlőt, a gyümölcsös kerteket. Az Árpád-korból is maradtak szép em-
lékei annak, hogy egyház és szőlő mindig is közel állt egymáshoz. Szent István 1015-
ben kelt alapító oklevele szerint a pécsváradi apátság szőleiben több mint száz
szőlőmunkás és hat kádár tevékenykedett. (A kádárok akkoriban még nem hordó-
készítők, hanem inkább kádasok, mert miként országszerte, úgy Pécs pincéiben is
még vagy négy-ötszáz évig nem a hordós, hanem a fa- és cserépkádas érlelés dívott.)
IV. Orbán pápa 1264-ben rendelte el az Úrnapja tiszteletét. Széchy Pál 1270 körül,
bolognai tanulóévei alatt ismerte meg az úrnapi liturgiát, pécsi püspöksége idején
pedig Úrnap másnapjára rendelte a körmenetet. A vihartól és villámcsapástól való
oltalomért esdő könyörgő felvonulást a Szent Bertalan templom plébánosa vezette,
a menet a főtérről indult, majd kivonult a városkapun. Hová? Igen, a szőlőhegyek
közé. Ahol a város szőlőbirtokosai és hívő lelkei a „régi keresztnél” felsorakozva, a
papok könyörgő fohásza mellett arra kérték az urat, hogy kímélje meg őket, a várost
és a szőlőskerteket az ítéletidőtől.

A Pécs környéki bor hírét, rangját mutatja, hogy a török hódoltság előtt nem a
Tokajit, hanem a szerémségi és a mecseki borokat szállították Bécsbe is: 1530-ban a
császári udvar teljes szükségletet pécsi borral elégítették ki.

*

Ahol folyik a bor, ott a kedély is hamar emelkedett lesz, könnyen jön a tréfa, könnyen
csattan a pofon. 1737. július 26-án négy idős diákot csaptak ki a pécsi gimnáziumból.
Hogy mi volt a bűne a négy zsiványnak? Szentgyörgyi András, Árvai György, Jako-
bovics István és Vezebéli Ferenc este kilenc óra után táncolni merészeltek a kocsmá-
ban. Mielőtt még megesne a szívünk a pécsi diákságon, nézzünk egy másik esetet.
Az 1700-as évek derekán történt, hogy a városi éjjeliőr panasszal élt az úriszéken „az
Deákok ellen”. Az éjjeliőr szerint a Budai-kapunál strázsált éppen, ahol a város egyik
elöljárója igyekezett volna befelé, de mert a diákok éppen ott zajongtak, hegedűszóval
tartottak arra, hát figyelmeztette őket: „Mondottam, fratres hátráljanak az hegedűvel,
hogy Praefectus uram meg ne pirongasson engem”. Csakhogy a muzsikás kedvű deákok
nem hagyták magukat, a városi szolgára rontottak – „Ebnek parancsol a Praefectusod,
eb ura fakó!” – kiáltották. „Heten reám támodtak – panaszolta a derék őr –, és egyiket
megböktem az puskával.” Akkor még valahogy elcsitult a dolog, de a bosszúálló ter-
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mészetű diákok nem nyughattak, három nap múlva megint visszatértek a kapuhoz a
szerencsétlen őrhöz: „Jöttek reám először tizen, és csak truczra az hídon hegedültek és
táncoltak, azután megint pörölni kezdtek velem azért az egy ütésért, szitkozódtak és
azzal fenyegetőznek, hogy valahol találnak, minden csontjaimat öszve törik”.

Hogy a diákok továbbra sem nyugodhattak, bizonyítja, hogy az 1800-as évek ele-
jén még mindig tiltják az iskolai ifjúság kávéházi és kocsmai tartózkodását, mulato-
zását. A gyakran álruhában dáridózó, táncoló, kötözködő diákokat olykor
botbüntetésre, sőt korbácsolásra ítélik. Ha zeneszóval csatangolnak utcákon, tereken,
az is kihágásnak számít. 1804. április 3-án például nagyszámú diákság jött össze a
Tettyén. Vígan voltak, iddogáltak, táncoltak, majd muzsikaszó mellett aláereszkedtek
lassan a városba. De nem ám hazafelé igyekeztek, hanem tovább a kocsmába, ahol
aztán isten igazából fel is öntöttek a garatra. Fél éjszaka muzsikaszó mellett bolyong-
tak a városban, ahol egyebek közt megzavarták a franciskánusok szokásos éjféli zso-
lozsmáját.

Persze nem csak a diákok szerették a bort, szerették a tanárok is. Ki gondolná –
micsoda skandallum! –, valaha még a líceum pincéiben is hamisították a bort. A
város, hogy jó erkölcsének és borainak hírét megőrizze, a főtéren, az iskola épülete
előtt verette ki a hordók fenekét. A korabeli beszámolók szerint patakokban folyt a
vizezett cirfandli a kopott macskaköveken. Ha már itt tartunk, ejtsünk szót Pécs ne-
vezetességeinek egyikéről, a pécsi székes káptalan hajdani miseboráról, melyet vala-
mikor a XVIII. század végén, a XIX. század elején honosítottak meg itt: a
cirfandliról. A lokálpatrióta tükék szerint ez az itáliai eredetű szőlőfajta annyira pécsi
lett, hogy ma már csak egyetlen helyen – Ausztria egyik borvidékén – termesztik
máshol a világon. A cirfandli és aranyló fehér bora egy időben már-már kihalt, sze-
rencsére megmentették forró szívek és értő kezek. Akik ismerik a termesztés csínját-
bínját, azt állítják, hogy míg tőkén van, „a cirfandli nyűgös és mosolytalan”. Figyelmet,
törődést, szeretetet igényel. Mert kényes és nehezen érő. Emellett tömött, súlyos fürt-
jei miatt kifejezetten rothadékony. De még ez sem elég: leggondosabb gazdáját is jó
ha két-három évente örvendezteti meg szép terméssel. A megszállottak, az ínyencek
mégis oda vannak érte, suttognak hozzá, mint szép szeretőjüket babusgatják, le nem
cserélnék semmi pénzért. Hogy mi az oka a vonzalomnak? Mert jó évben – esküsznek
rá a szerelmesei – a tokajinál is tüzesebb aszúval ajándékozza meg őket. Hálából még
utcát is elneveztek róla: igaz, csak a város szélén, kint a Cserkúton.

*

Pécsett mindig talált nyitott helyet a szomjas ember. 1870 körül több mint kétszáz
kocsma működött a városban. A találóan Bagolyhoz címzett vendégfogadó hajdanán
kifejezetten mozgalmas éjszakai életéről és garázda vendégeiről volt híres. Lássunk
pár nevezetes helyet, nem korok vagy külcsín szerint, csak ahogy jön, találomra.
Kezdjük a Gambrinusszal és az Aranyhajóval. Rögtön eszünkbe jut a Fehér Elefánt,
a Pelikán vendéglő vagy a Nádor. A Vadember, a Mátyás király, az orfeumként is ked-
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velt Tündérkert vagy az Eldorádó. Aztán a Radocsay vendéglő, a Nick söröző, a gyö-
nyörű nevű Kék Flaskó vagy a Fekete Ló. A hajdani Marhavásártéren a Fehér Farkas.
Aztán a Bagó korcsma, a Kis Hanzikó, a Bableves Csárda vagy a Vörös Tribünhöz
címzett korcsma, mely már az 1880-as évek óta hírhedt munkásmozgalmár hely volt.

Csak a szőlő, a kocsmák meg a bor. Lassan unalmassá válunk. Halljunk most már
valamit a muzsikáról is. Mert ez a város nem csak boráról és gyümölcséről, de a zenei
életéről, képzett muzsikusairól is mindig nevezetes volt. Esténként szép előadások
zajlottak, általában értő közönség előtt. 1721-ben például Orschiz György úgy be-
rúgott a kocsmában, hogy duhaj kedvével nem bírva összetörte Egyed Mátyás hege-
dűjét. 1764-ben Czigány Ferkó és fia Gergely, mindketten muzsikus cigányok, midőn
„későn estve” hazafelé igyekeztek volna, szembetalálkoztak az utcán zenész kollégá-
ikkal, az Anspach Vasas Német Regement trombitásaival, akik úgy megörvendtek
nekik, hogy azon nyomban erőszakkal beterelték őket egy Jenkner nevezetű vendég-
fogadós kocsmájába, ahol mindjárt olyan pofozkodásba és kődobálásba kezdtek,
hogy még a borbélyt is ki kellett hívni a betört fejű, szerencsétlen muzsikusokhoz.

Még Weöres Sándor pécsi témájú drámájában, a töröktől való felszabadulás esz-
tendejében, 1686-ban játszódó Kétfejű fenevadban is minduntalan elő-előbukkan a
szőlő meg a bor. Az egyik török vezér például így panaszkodik: „...katonáink holtré-
szegen henteregnek – ámbátor a Korán megtiltá a borivást – mert a rác, sokác, bunyevác
szőlősgazdákat és borárusokat nem engeded fölaggatnom a kerti fáikra. Mustosat fosnak
a fejedre, te hüle! Értvel?” Másutt meg Orkhán panaszkodik arról, hogy Dzserdzsis
kipusztíttatna mindenkit: „Főként a tükéket. Penig láttam, hogy a bort csak úgy dönti
magába.” A cselekményben is előfordul, hogy a pécsi pincéket feltörő horvátok úgy
lerészegednek, hogy képtelenné válnak a harcra.

A város 1701. esztendei számadáskönyvéből kiderül, hogy már a XVIII. század
elején is a boradó volt az egyik legjelentősebb bevétele. Alig takarodott ki a török,
kurucok és rácok kóboroltak, prédálták fel újra és újra a várost. Ilyen bizonytalan
időkben a bort még nem a szőlőkben, a présházakban, hanem bent, a falak mögött
tárolták. És nyilván árulták is. Talán így lehetett évszázadokkal korábban, a középkor
vége felé is. Ez megmagyarázná a Pécs egyik legöregebb épületében, a Káptalan utcai
nagypréposti ház kapualjában található XIV–XV. századi félköríves ülőfülkék sze-
repét is. A városi házak kapualjainak gótikus ülőfülkesorai – miként a középkori
budai várban megmaradt hasonlók is – arra szolgáltak, hogy ott bort, mustot, murcit
kínáljanak a kimérési joggal is rendelkező polgárok, és kóstoljanak az oda betérők.
Sok feltételezés létezik: éjszakai strázsák pihenőhelyének, a népes szolgahad plety-
kapadjainak is vélik ezeket a rejtélyes fülkesorokat. Nekem mégis az első feltevés tet-
szik a legjobban. Nem esik nehezemre elképzelni, amint kecskelábú asztalokat
zöttyentenek a kongó kapubolt alá, mézes édességet, perecet, kis tálban fügét helyez-
nek a korsók és cinkkupák mellé, a gyertyafülkékben mécsvilág pislog, így teremt
kellemes korcsmahangulatot az itókáját mérő polgár.
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Mindez azonban csak találgatás. Az viszont bizonyos, kiderül ama 1701. esztendei
számadáskönyvből, hogy a XVIII. század elején a pécsi kertbirtokosok a szőlő mellett
a serbetnek nevezett gyümölcslé után is adót fizettek.

Adolf Grünhold, aki 1840 körül látogatott el Pécsre, így ír a szüreti előkészületek
lázában égő városról: „nagy volt az elevenség és a tevékenység. Az egyébként is vidám
városnak most rendkívül barátságos volt a jellege, mert a szüretet népünnepélynek te-
kintik.”

Lickl György János 1833-ban kérelmezi a káptalannál, hogy fizetéséhez egy kis
bor járandóságot kaphasson: „amelyért – írja a derék muzsikus – mindhalálig hálás
leszek”. Nincs oka hálálkodni, mert nem kap semmit. Hogy tudjuk, kitől tagadják
meg a káptalan vezetői a kegyet. Johann Georg Lickl nem kisebb személyiség, mint
a pécsi székesegyház karigazgatója, a város osztrák származású, de akkor már negyed
százada Pécsett élő, országosan is elismert zeneszerzője, aki, mint maga írja, „szám-
talan misét, offertóriumot, gradualét, requiemet, Liberát és himnuszokat komponáltam,
részben a kórus, részben a templom használatára”. Nem akárki kéri azt a kis borocskát.
Egy zeneszerző, aki a székesegyházon kívül is rendszeresen hangversenyezett, Mozart
zenéjének legfőbb propagandistája volt. És nem kapja meg. Mert Pécsen a bor nem
akármi dolog. Máskor a pécsi muzsikusok azon zúdulnak fel, hogy bor járandóságu-
kat „ó bor helyett, melly rég időtül adatott, új bort elfogadni kelletett, ezt egészségünk
kárára...”

Pécsen valaha minden a szőlő körül forgott. A város szépen megőrizte középkori
utcaszerkezetét: azt mondják, itt még a török sem rombolt, hanem épített. A város -
falak egy részét mégis éppen a pécsiek maguk bontották le. Természetesen ennek is
a szőlő az oka. A barbakánnál kezdődött a dolog. A szőlőkbe ugyanis a város Mecsek
felé nyíló kapuján, az északi, úgynevezett Vaskapun lehetett a leggyorsabban kijutni.
A nyugatra néző Szigeti kapun és a kelet felé nyíló Budai kapun is kiballaghattak a
gazdák, de úgy bizony kerülővel értek a szőlőskertekbe. A barbakán melletti fal át-
törése, az új utca nyitása a szőlősgazdák kedvéért történt.

A XVIII. század végén és a XIX. század elején a zárt pécsi patrícius réteg úgy tar-
totta, csakis olyan ember lehet minden joggal felruházott, igazi pécsi polgár, akinek
van Pécsett szőleje. De szőlője meg csak annak lehet, akinek már a dédapja is minden
joggal felruházott, igazi pécsi polgár volt. Hát kérem, ez a tüke. Aki nem érti, az nem
lehet igazi pécsi polgár, csakis sehonnai bitang. És hogy mi az a tüke? Hogy honnan
ered? Egyszerű, mint a kétszerkettő. A tüke nem más, mint a tőke. Nem pénz, nem
hatalom – szó szerint szőlőtőke. Így ejtették régen a szót a pécsi és Pécs környéki em-
berek. Aztán a kifejezés tágabb értelmet nyert. Tüke az, akinek már az ősei is szőlőt
birtokoltak és műveltek a városban. A tükék az igazi pécsi polgárok. Ők ismerik és
szeretik csak igazán a települést, ők értik a város minden rezdülését, ezért aztán jogos,
ha kizárólag övék minden ingatlan és minden jog. Vagyis akkor a tüke mégiscsak
pénz, tőke, hatalom. Olyan város sincs sok a világon, ahol a szőlőtőke szobrot kapott.
Pécsett a Tüke díszkutat néhány évvel az új ezredforduló előtt avatták fel a Citrom
utca nyugati szakaszán, a déli városfal egy megmaradt darabkája előtt. Anyaga ter-

135



mészetesen pirogránit, zöld eozin mázas betétekkel. A Tüke-díj, amit az a pécsi polgár
kaphat, aki különösen sokat tett városáért, a Tüke kút kicsinyített mása.

Hogy a „tükézés” mennyire élt még a XX. század elején is, és hogy mennyire vet-
ték komolyan, arra jó példa a Pécsi Ciszterci Diák című lapban 1935-ben megjelent
dolgozat részlete: „Ha két tüke szembetalálkozik a járdán, képesek hosszabb időt szót-
lanul eltölteni egymással szemben, és azon töprengeni: vajjon én lépjek-e le, vagy lelép
a másik, hogy utat engedjen? Végre mindkettő dönt, és egyszerre lépnek le a járdáról. És
megint ott áll egymással szemben a járda mellett két töprengő tüke.” A diákok élcelődése
helyén való, de azért a tükék nem voltak tökkelütöttek. Pécsett éppen ők, a Mecsek
déli lejtőin – a Donátuson, Bálicson, Deindolban, Szkókón – szőlőskerteket birto-
koló módos gazdák tettek szert annyi feleslegre, hogy az iparba is fektethettek. Az
város első manufaktúráinak többsége a szőlő, a bor jövedelméből halmozott tőkéből
keletkezett.

POMAGRÁNÁT, FIGE, MANDOLA
és negyvenhét-féle körte egy napon

Az a város, amelyikben szenzáció lehet, hogy egyik kertjében hét darab szép alma be-
érett, az a város nem elveszett város. A Pécs című hetilap 1882-es évfolyamának má-
sodik számában, a Különfélék rovatban találom: „Novemberi alma. A Makár utca
19. számú ház kertjében hét darab úgynevezett párizsalma termett novemberben. Cso-
dálni kell őket, olyan szép példányok.” A helyzet nem változott, mert amikor százhu-
szonöt esztendővel később Pécs világhálós oldalait böngészem, rendre botlok
olyasféle hírekbe, mint az, amelyikben arról tudósít örvendezve a „szenvedelmes ker-
tész”, hogy kertjében végre beérett a gránátalma. Egy másik cikk írója lelkendezik,
hogy másodszor is beérett a füge a Mecsek déli oldalán. „A mézédes gyümölcsöt a na-
pokban újra szedhetik a pécsi családi házak kertjeiben, ahol a fügefákat már hosszú ideje
nemcsak dísz-, hanem haszonnövényként is ültetik. A Magyarországon egzotikusnak
mondható fák bő terméséből először a nyár végén lehetett enni, a füge azonban az enyhe,
napsütéses szeptemberi és októberi időjárásnak köszönhetően most ismét megörvendez-
tette kedvelőit.” A cikkecskéből az is kiderül, hogy a gyümölcs nyersen és aszalva is fo-
gyasztható, kitűnő lekvár készíthető belőle, de a fügebor és pálinka sem éppen
megvetendő itóka. Az érett füge olykor a pécsi vásárcsarnokban is megjelenik, a ter-
melők általában szemenként értékesítik.

A sokáig Budapesten dolgozó, 1874-ben Bécsben született francia-cseh-magyar,
magát egyszerűen közép-európai polgárnak valló tudós, Raoul Heinrich Francé azt
mondja, hogy ahol a szelídgesztenye termőhatára húzódik, ott elkezdődött a Dél. A
talaj mikroszkopikus méretű élőlényeinek tudora ezzel Pécset is a Délhez sorolja, hi-
szen tudjuk, hogy a várostól valamivel északnyugatabbra, Zengővárkony határában
terül el az a védett ősgesztenyés, melyben háromszáz-négyszáz éves fák is terebélye-
sednek, s amely Magyarország legnagyobb szelídgesztenye erdője. Hamvas hogy is
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mondja? Hogy Pécs és környéke a Dél géniuszának befolyása alatt áll. Legközelebbi
rokona Dalmácia, Isztria, Provence. Pécs és környéke északnak háttal áll, nem Buda-
pest vagy Bécs, hanem Róma és Athén felé tekint. Hunfalvy is a szőlővel, a kertekkel,
gyümölcsökkel kezdi: „Pécs város szelíd éghajlatú, gazdag és változatos növényzettel
ékesített, gyönyörű vidéken épült. Szép szőlőkkel és gyümölcsökkel, mandola-, birsalma-,
fige-, gesztenye-, olaj-, baraczk és másféle nemes gyümölcsfákkal beültetett előhegyek
alján körszínileg épülvén, hosszan terül el keletről nyugatra.” De menjünk messzebb
az időben. A híres török krónikás, Dzselálzáde Musztafa a XVI. század derekán azt
írja, hogy a város „egész környéke kert és rózsaliget”. Száz esztendővel később egy másik
török, a már említett Evlia Cselebi úgy lelkendezik, mintha a kertjeiről nevezetes,
híres andalúz városról, a mór Granadáról írna: „Minden házban szőlők, kertek, víz-
medencék és szökőkutak találhatók.” Pécs kertjeit dicsérve beszámol arról is, hogy ami-
kor a Szigeti kapu közelében az alajbég (bég-helyettes) házában vendégeskedett, a
házigazda egyetlen nap negyvenhét-féle körtét szolgáltatott fel neki, és legnagyobb
csodálatára „mindegyik más zamatú s édes-csípős levű és kellemes illatú körte volt”. Csak
egy évvel a körtekedvelő török után, 1664-ben, a költő Zrínyi téli hadjáratával járt
Pécsen herceg Esterházy Pál. „Igen kellemes vidéken fekszik – írja –, sok tiszt és katona
állítja, hogy ilyet Magyarországon még nem látott. Földje mindenütt gabonában, ta-
karmánynövényekben bővelkedik, kedves patakokkal ékesíti a réteket, s a gyönyörű sző-
lőskertek nemcsak szőlővel vannak tele, hanem különféle gyümölcsfákkal is, láthatók itt
almás-, veteményes- és dinnyéskertek, sőt bővelkedik a vidék fürdőkben felhasználható
meleg vízben is.”

Nincs a városnak olyan krónikása, aki a szőlőket, kerteket, gyümölcsösöket meg-
említeni elfelejtené. Sokan elmondták már Pécsről, hogy déliesen befelé fordul, ud-
varai a Balkán zártságát idézik. A belváros ódon utcáin csavarogva én is rendre azon
kapom magam, hogy mintha Granadában, az Albaicín városrész zárt kertjeinek, a
carmeneknek világában lennék, úgy próbálok meg belesni a rácsos kerítések, repkény-
nyel és vadszőlővel befutott, magas kőfalak védte udvarokba. És amit látok, az nagyon
is élhetőnek látszik, mert a zártság itt nem jelent zsúfoltságot. A belvárosra a lazán
települtség jellemző: a polgár visszavonul, kizárja az idegent az életteréből, nem en-
gedi, hogy a szájába lássunk, de mégsem szorítja magát szűk terek közé. Már a kö-
zépkori város is ilyen volt, napfényes és szellős udvarok, kertecskék szövete. A szőlők,
gyümölcsös- és sáfránykertek beszivárogtak a házak közé. A belvárosban máig jel-
lemző, hogy a zárt homlokzatok mögött viszonylag nagy kiterjedésű belső kertek
rejtőznek. Kertek, ahol a polgár olt, bújtat, metsz és keresztez, ágyaz és betakargat,
árgus szemmel óvja, lesi, ápolgatja kedves növényeit. Kertek, ahol novemberben gyö-
nyörű párizsalma terem, ahol egy évben kétszer szolgál gyümölcsével a füge, ahol be-
érik a gránátalma. A XIX. század derekán Fényes Elek is említésre méltónak tartja,
hogy a belvárosi házak „csaknem mindnyájának van udvara, kertje”. Ez is erősíti a me-
diterrán hatást.

Ha már a „pomagranátnál” tartunk, nem állom meg, hogy ne figyelmeztessem
az olvasót: hogy, hogy nem, ismét a kereszténységnél tartunk! Némely ősi szerzők
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ugyanis a gránátalmát a korai keresztény egyház jelképének tekintik. Punica grana-
tum, a Kelet, az ezeregyéj nevezetes gyümölcse. Leveléből valaha hűsítő sörbetet, sőt
bort is erjesztettek, esküdtek rá, hogy gyümölcse kitűnő aphrodiziakum. Fanyar ízű
virágát háremhölgyek rágcsálták, hogy szép lilára fesse nyálukat, megszínezze nyel-
vüket, felfrissítse, üdévé tegye leheletüket. 1578-as Herbáriumában Mélius Péter is
megemlíti, hogy húsából kitűnő üdítőitalt préselnek. Az Énekek énekében a vőlegény
tilalmas kerthez – tehát az édenhez – hasonlítja mátkáját, olyan kertecskéhez, mely-
ben ízletes gránátalma várja az arra érdemest. Pécsett több mint kétszáz esztendeje
létezik a gránátalmához címzett patika, az irgalmas rend gyógyszertára. A betegápo-
lók szerzete – melynek emblémája a gránátalma, és amelyet Granadában, a gránát -
alma városában alapított 1550-ben Istenes Szent János –1796-ban építtetett új
temploma mellé gyógyszertárat.

De azért nem csak az egzotikus déli gyümölcsök és a zamatos körték, novemberi
almák tették nevezetessé a város gyümölcskertészeit. Tüskés Tibor például az őszi-
barackról zeng ódát: „A mecseki őszibarack nevének említésére – írja –, aki egyszer már
ízlelte, összefut a nyál a szájában. Lehetnek Toscanában nagyobb barackosok, szedhetik
az olasz barackot kaccsal együtt, a mecseki barack íze páratlan.” Lehet, hogy városa
őszibarackjával elfogult a szerző, de azért lehet valami abban, amit állít, ha egyszer a
piros héjú, aranysárga húsú pécsi Dixired még az 1970-es években is aranyérmet nyert
a hamburgi kertészeti fesztiválon. Azok az ínyencek, akik értenek a gyümölcsökhöz,
nem csak betűket, nem csak szavakat, hanem ágaskodó vesszőket, cseperedő, virágba
boruló fákat, kívánatosan gömbölyödő, bársonyos bőrű, csábítón illatozó gyümöl-
csöket látnak, ha sorolni kezdem: Alexander, Bársonypír, Ford, Mariska, Május vi-
rága, Napsugár, Nektár.

*

Az Első Pécsi Gyümölcs- és Virágkiállítást 1846-ban szervezték. Hogy miként tá-
madt a gondolat? Szép történet. Kiviláglik belőle, hogy minden mindennel össze-
függ. Az orvosokkal és a természetvizsgálókkal, vagyis a tudósokkal kezdődik. És egy
bolondos kedvű gróffal. Aztán persze kell egy remek fogadó is, mert minden valamire
való történet fogadóban vagy kuplerájban kezdődik (illetve végződik). Esetünkben
a jeles hely a Fehér Hattyú, mely akkoriban Király utca 15. szám alatt működik. Jó
hely volt a hajdani Fehér Hattyú, megfordult benne a reformkori Magyarország min-
den jellegzetes figurája: mulattak itt helybéli diákok, messziről jött jurátusok, szórták
a pénzt megyei urak és dámák, degeszre tömött erszényű eszéki és zágrábi bankárok,
piszkálták az íztelen köleskását Mózes vallásán lévő, gyomorbajos vigécek, megfor-
dultak a falai közt unott földesurak, kopott kis színésznők, nyughatatlan költők, rác
hajósgazdák és módos sváb parasztok, zsugori céhmesterek, szerencséjüket kereső
taljánok, mogorva morva bányamérnökök, görög sáfárok és cseh professzorok.
Vidám mulatságok, farsangi maszkabálok, zenés műsorok, pompás céhünnepélyek,
hetedhét országra szóló lakodalmak színhelye a fogadó. 1845 augusztusának derekán
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pedig a Magyar Orvosok és Természetvizsgálók tartják itt országos és nemzetközi
vándorgyűlésüket. A Fehér Hattyú épületét és nagytermét a jeles alkalomra pazarul
feldíszítették: dézsákba, cserepekbe ültetett élő növények sorakoztak a tornácon, a
folyosókon, virággal ékesítették a falakat, a lépcsőfordulókat. Szalagos koszorúk, fü-
zérek lógtak mindenütt, pántlikás csokrok díszlettek öblös vázákban és korsókban.
A virágdíszbe öltöztetett fogadó látványa ihlette a gyümölcs- és virágkiállítás tervét
is. És a bolondos gróf ? Hogy neki mi a szerepe? Batthyány Kázmérnak hívják, jó ke-
délyű férfi, nagy emberbarát, aki az országban az elsők közt, önszántából szabadítja
fel a jobbágyait. Szereti a tudományt és szereti a tréfát. Ő a ludas abban is, hogy Vil-
lánykövesd faluban futótűzként terjed a hír, hogy kitört a Szársomlyó szunnyadó
vulkánja. Ami riadalmat kelt az egyszerű emberekben, és valóságos pánikot a tudó-
sokban: mert a Szársomlyó kúpja ugyan megszólalásig hasonlít egy kialudt vulkánra,
de valójában nem bazaltból, hanem mészkőből épült. Mediterrán hangulatú tájhoz
latinosan könnyed lélek illik: a huncut gróf éppen a konferenciára összecsődített öt-
száz neves természettudóst és orvost akarja rászedni. A Pécsett vándorgyűlő tudós
kompánia a fürdőjéről akkortájt elhíresülő Harkányba is ellátogat, a gróf pedig több
mint száz öl tűzifát hordat a hegyre, s gyújtat fel a díszes gyülekezet tiszteletére és
megrökönyödésére. Feketén füstöl a nedves fa, a móka fényesen sikerül, és a habókos
gróf engesztelésül elkocsiztatja a lóvá tett magisztereket a Szársomlyó lábánál fekvő
Villánykövesdre, ahol a tudós urak végigkóstolhatják a pincesorokon Villány hegyé-
nek legzamatosabb nedűit. Egy év múlva pedig megnyílik a Nemzeti Kaszinóban az
Első Pécsi Gyümölcs- és Virágkiállítás, ugyanakkor Liszt Ferenc második pécsi hang-
versenyét tartja a szomszédos Fehér Hattyú dísztermében.

Pécs mindig is szerette a fákat, növényeket, virágokat. 1896-ban a honfoglalás ez-
redévi ünnepére fákat ültetett a város: magányos emlékfákat és csoportokat, legin-
kább kocsányos és kocsánytalan tölgyet. Az erdőhivatal legfőbb tisztviselői a „Kozári
gunyhó melletti szép tisztáson”, mértani alakzatban ültettek számos huszonkét esz-
tendős hársfát, közéjük pedig valamivel fiatalabb diókat.
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L Ô C S E I  P É T E R

Kôszegi krónika, 1938–1952
S Z É K E L Y  L Á S Z L Ó  A P Á T P L É B Á N O S  F E L J E G Y Z É S E I

S Z Ü L Ô F Ö L D  K Ö N Y V K I A D Ó ,  2 0 1 5  ( 6 5 6  O L D A L )

Ezt az átmeneti műfajú, nehezen besorolható könyvet sokféle fénytörésében értékelik
majd olvasói. Más érzékenységgel nézhetik a fogyatkozó számú kőszegi kortársak,
akiknek ismerős lesz egy-egy esemény, épület, szomszéd, rokon. Mást (is) látnak azok
a fiatalabb helyiek, akik hallomásaikat vethetik össze a leírtakkal. Hogyan érezhetné
ezt a távolabb élő befogadó? Lényeges árnyalatokban tér el a semleges értékelők, a
katolikus és evangélikus vallásúak, illetve a családtagjaikat, hitsorsosaikat elvesztő
zsidó felekezetűek benyomása. Nem ugyanarra lesznek érzékenyek a helytörténet
után érdeklődők. Más miatt forgatják haszonnal a korszakot kutató történészek.
Mégis van közös nevező: a félezer oldalnyi feljegyzés és a százötven oldalas melléklet
mindenkinek tanulságokkal, emberi sorsokkal, egyéb forrásokból aligha megismer-
hető gazdag ismeretekkel szolgál. Megelevenednek a kőszegi mindennapok: a világi
események ugyanúgy, mint az egyházi javakkal, az építkezési tervekkel, a ma már el-
képzelhetetlenül megszervezett, változatos hitélettel, a személyi- és pénzügyekkel
kapcsolatos információk. Hallunk a Katolikus Legényegylet, a KALÁSZ, a KALOT,
a KLOSZ, az Oltáregylet működéséről. Körmenetek és más egyházi szertartások ele-
venednek meg. Tanúi leszünk a Jézus Szíve-templom hangosításának, a háborús cé-
lokra lefoglalt harangok elszállításának, Hász tábori püspök „szent” beszédének, a
nyilas főispán szavainak. 1944. március 19-én halljuk a bevonuló németek intézke-
déseit. Érzékeljük, hogy a csendes település a „lármák városa” lesz. Látjuk a vánszorgó
deportáltakat, akiket „állítólag >hős lelkű< nyilasaink rúgásokkal is” segítenek; később
a Guba-hegyen a bombatölcsérek verméig szállított hullákat. Átéljük a szovjet csa-
patok közeledése előtti riadalmat, érkezésüket és fogadtatásukat. Előttünk ég le, majd
épül újjá a kálvária. Feltűnnek a kétségbeesett menekülők, az utolsó pillanatokban
is reménykedők, a csodafegyverben hívők, az áldozatok és a pálfordulások örök kép-
viselői. Kitelepítettek, karrieristák, a hűség, az emberség, a gyávaság mindennapi pél-
dái. A helyi eseményeket átszínezik a bel- és külpolitika hírei, vélelmei. Értesülünk a
katolikus egyház vezetőinek és a hatalom gyakorlóinak kapcsolatáról. Mit gondol-
hattak nyugati végeken Teleki Pál halálhíréről, hogyan fogadták Horthy rádióbeszé-
dét? Mi történt a nemzetvezető születésnapján? A keleti frontról hazatérők
hallgatnak, vagy elképesztő történeteket mesélnek. Előbb még az került szóba, mire
készüljön a katolikus egyház amerikai győzelem esetén; később az válik égető kér-
déssé, hogyan viselkedjen a szovjet megszállási övezetben. 

Az említett műfaji kérdés azért fontos, mert befolyásolhatja az értékelést. A kéz-
irat, átirat hátteréről informatív bevezetőjében Pál Ferenc szól. Eszerint az apátplé-
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bános minden bizonnyal historia domusként kezdte jegyzeteit. Belső használatra
szánhatta, nem a nyilvánosságnak. Az indító elhatározás később részben átalakult.
Bár nem vált klasszikus vallomássá, hű tükre lett a másfél évtizednek. „Napló nélkü-
lem” – mondhatnám némi túlzással. A szerző sok esetben kivonta érzelmeit a tör-
téntek rögzítése során. Szerencsére nem mindig. Így az események leltára mellett egy
érzékeny, gondolkodó, egyházához lojális, félelmeit, aggodalmait sem tagadó szemé-
lyiség képe bontakozik ki. A megszorítás mindenképpen szükséges. Több alkalommal
szinte érthetetlen az a tárgyszerűség, visszafogottság, amely beállítódását, ezzel együtt
stílusát jellemzi. Különösen akkor, ha tudjuk, hogy a feljegyzések szerzője egyúttal
meseíró, költő, műfordító, a kortárs literatúra több alakjának személyes ismerőse. Az
élet nagy dramaturg. Akkor is, ha a szerző nem szépirodalmi szándékkal rögzíti ta-
pasztalatait, hallomásait. A kiváló megfigyeléseket tartalmazó, jól ellenpontozott kis
történetek akarva-akaratlanul a kor leleplező groteszk, abszurd „egyperceseivé” vál-
nak.  

*

Székely László 1937-ben, Kincs István prelátus nyugalomba vonulása után pályázta
meg a kőszegi plébániát. Bár dr. Nagy Miklós polgármester is támogatta, megválasz-
tása nem volt egyszerű. Feljegyzéseinek első felében – az 1938-as események össze-
foglalása során – rögzítette korai benyomásait, jellemezte ellentmondásos elődjét.
[Kincs István halála és temetése előtérbe hozta működésének, vállalkozásainak vegyes
megítélését. A helyiek és az egyházmegye több vezetője szerint tekintélyt szerzett
sokirányú munkájával. Mások az általa elkövetett gazdasági visszaéléseket nehezmé-
nyezték. Véleményük képet ad a kor érvelési módjáról, mentalitásáról. Közülük az
Emericanum könyvkereskedés üzletvezetőjéről szólót idézem. 1942. május 22-én ezt
írta róla Székely László: „megszerette azokat az üzleti eszméket, melyeket Kincs oly nagy
hévvel hirdetett: erőssé kell tenni a katolikusokat anyagiakban, nem szidni kell a zsidót,
hanem fölvenni a versenyt vele pénzügyi téren, kereskedelemben.” (154.)]

Az 1939. év krónikája szeptember 1-jén, Lengyelország megtámadásának napján
kezdődik. Kőszeg vegyes nemzetiségű lakossága nem egységesen fogadta a híreket.
A naplóíró rendszeresen kitért a németajkúak viselkedésére. Szokásjogukat védte a
magyar szélsőségesek ellen. 1939 novemberében híveiből utcamegbízott-rendszert
alakított ki; folyamatosan tartotta a kapcsolatot a város vezetőivel, a környező tele-
pülésekkel. Rendkívül alapos volt; nemcsak a katolikusok és evangélikusok hangu-
latáról, a gyónók, áldozók létszámáról, a pénzügyi helyzetről, hanem az egyes
rendezvények látogatóiról, meghívottjairól is részletesen beszámolt. Másokhoz jó-
indulattal közeledett, nem a hibákat, nem a jellem fogyatékosságait kereste. Ritkán
ítélkezett. Többnyire „megértő módban” beszélt. Jellemzéseinek egy része ezzel együtt,
illetve éppen ezért minősülhet visszásnak. (Magam is sokszor meglepődtem rajtuk.) 

Érdemes figyelni a Székely említette „mentő körülményeket” is. A MÁV állomás-
főnökéről például így vélekedett 1939. december 5-én: „Derék, fanatikus magyar
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ember, öt-hat gyermek apja, egyik pálos kispap. Tavaly az anyagi gondok és a nyilas agi-
táció elcsavarták a fejét, de már föleszmélt…” (42.) Hasonló megjegyzései sokat elárul-
nak a feljegyzések írójáról, aki szándékai szerint nem kívánt politizálni. De kritikus
időkben (és melyik év nem volt az?) vajon hol végződik a magánélet, a katolikus kö-
zösség szolgálata, és hol kezdődik az a nyilvános szereplés, amely szükségszerűen érint-
kezik a hatalomgyakorlással, a tömeg befolyásolásával? 

Az apátplébánosnak voltak ugyan fenntartásai vitéz dr. Nagy Miklós nézeteivel
kapcsolatban, de a városfejlesztés terén végzett munkáját, nyugtalan, tervező lényét,
egyháztámogató lépéseit  értékelte. Vele kapcsolatos mondatai különösen meghök-
kentőek akkor, amikor egybemosódnak saját gondolataival. A polgármester reményei
szerint a városban letelepedő pálosok életet vinnének a Kálvária-templomba. Ideköl-
tözésükkel kapcsolatban ez szerepel 1940. május 20-ai bejegyzésében: „A hegy tövé-
ben áll az Eisner-villa, zsidó tulajdon. Ha államosítják, olcsón megszerezhető, akár a
pálos noviciátust is ott rendezhetnék be. Újabb attrakció lenne Kőszeg számára.” (62.)
Az olvasó nyilván elgondolkodik azon, hogy a megállapítás hogyan egyeztethető
össze a tízparancsolat betűjével és szellemével. 

1940. december 1-jén az Actio Catholica kiadványairól szólva említette, hogy
német világ esetén a katolikus papok alighanem Dachauba kerülnének. Németor-
szágból és a megszállt Ausztriából riasztó hírek érkeztek a náci egyházpolitikáról. A
helyi viszonyok is alkalmat adnak a riadalomra. A rendőrkapitány a Volksbund rej-
tőzködő híveiről és erősödő egyházkritikájáról tájékoztatta.   

Székely igazságérzetére, kiállására több példa is akad. Jellemző, hogy ezeket milyen
módon említette meg. A felekezeti segélyek szétosztása körüli vitáról ezt írta 1941
novemberében: „Valaki szóba hozta, hogy a zsidóknak semmit sem kellene adni. Én
ellene nyilatkoztam: a zsidók időközben nem lettek gazdagabbak, s a vallási élet nélkül
nem lesznek jobbak.” (137.)

Az egyháziakat és a világiakat is gyakran jellemezte szónoki képességükkel, orgá-
numukkal, előadásuk, prédikációjuk hatásával. A tábori püspökről 1942. március 4-
én megtudjuk: „Meg is eresztette hatalmas hang ját úgy, hogy még a postáig is
kihallatszott, mégis hiányzik beszédéből a konstrukció, voltaképpen csak két billentyűt
ütöget, s mintha figyelmének központjában nem a téma állna, hanem saját szónoki énje.
Talán kár is leírni, hogy ez a különben nagy intelligenciájú és jó ember milyen vad, fa-
natikus hitlerista eszméket hangoztat. A papír belesápadna.” (148.) Saját igehirdetéseit,
felszólalásait, köszöntőit rendre önkritikusan értékelte. 

A zsidó felekezetűekkel kapcsolatban alapvetően a megértés, a segítő szándék jel-
lemezte. Az, hogy róluk szólva milyen fordulatokat, olykor távolságtartó megállapí-
tásokat használ, iskoláztatásával, egyházi feljebbvalóinak felfogásával is összefügg.
Ezek a részletek különösen beszédesek. Itt minden fordulatnak kiemelt jelentősége
van. Azért idézek belőlük hosszabban, mert érzékeltetni szeretném azt a bonyolult
viszonyrendszert, amellyel Székelynek számolnia kellett. Dr. Linksz Izsák rabbi lá-
togatását így idézte fel 1942. február 1-jén: „Megköszönte, hogy – mint hallotta –
részvéttel szóltam a zsidók szenvedéseiről. Különben is úgy véli, hogy a papság barátja
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a zsidóságnak. Ezt a mondást kissé kiigazítottam arra, hogy a papság barátja az em-
berszeretetnek, és azt vallja, hogy a cél nem szentesíti az eszközt.” (146.)

Fél évvel később a Kőszegre vezényelt munkaszolgálatosokról szólt. Akadt, aki
most tudta meg zsidó származását. Közbenjárt érdekükben, hogy részt vehessenek a
katolikus istentiszteleteken. A velük szemben érzékelhető közhangulatról megemlí-
tette: „Egyes nyilasok büdösöllik őket a templomban.” (161.) A hithez való viszonyt
fontosnak tartotta jellemzéseiben. Bass gyárigazgatóról megemlítette: „Különben
pompás zsidó, okos, előzékeny, munkásszerető, tud magának barátokat szerezni. A gyári
lelkigyakorlatok vezetésénél a legnagyobb előzékenységet tanúsította.” (164.)

1942. december 8-án „kitűnő, energikus, merész tetterős” emberként emlékezett
dr. Nagy Miklósra, akit korábban Újvidékre helyeztek polgármesternek. Kőszegi mű-
ködését és személyiségét is kedvezően értékelte, bár hozzátette, hogy olykor autok-
ratának tűnt fel. [Egy későbbi bejegyzéséből kiderül, hogy 1942-ben az ő
meghívására tartott lelkigyakorlatokat Délvidék központjában. Megjegyezte, hogy
a német származású polgármestert áthatotta a germán ideológia; Hitler rajongó híve
volt. Székely hálával gondolt arra, amit tőle kapott az egyház. (207.) Azt nem tudjuk
meg, hogy ő miként érezte magát újvidéki látogatása során. Beszélgetéseikben vajon
szóba kerültek-e a hideg napok? 1946 telén a jugoszláv fogságba került, háborús bű-
nösként ítéletére váró Nagy Miklósra emlékezett. Korábbi benyomásai mellett egy
lényeges mentő körülményt is említett: „Pedig a szörnyű újvidéki vérengzések napja-
iban maga kérte az esperessel és a főispánnal együtt a szörnyűségek azonnali megszün-
tetését, s eredménnyel.” (341.)]    

A feljegyzések visszatérő szereplői a munkaszolgálatosok. Amikor róluk szólt,
egyszerre érzékeltette helyzetüket, és nézett szembe saját lelkiismeretével. Jellemezte
a kőszegi polgárok, illetve a katonák viselkedését. 1942. december 15-ei bejegyzésé-
ben többek között ez olvasható: „Én sem tehetek semmit, legtöbb, amit tehetek, hogy
jóságot, szeretetet, részvétet tanúsítok azok iránt, akik bizalommal jönnek hozzám. 
[…] A városban sok ellenőrizhetetlen hír kereng, mondják, hogy durva a bánásmód a
munkaszolgálatosok iránt, beléjük rúgnak. Századosuk, valami Fükő nevű – állítólag
elmegyógyintézetben is volt –, gyűlölettel van irántuk.” (184.) Ugyanitt megemlítette
azt is, hogy a katonák szerint nem is olyan rossz a helyzetük. Élelmezésük is megfe-
lelő. Linksz Izsák, a „tiszteletre méltó, pátriárkaszerű” rabbi másként tájékoztatta a
megalázó állapotokról, a durva bánásmódról. Vele kapcsolatban a katolizálás is nyo-
matékosan szóba került. Arra kérte az apátplébánost, hogy utasítsa el az áttérést ké-
rőket, ugyanis szándékuk nem tiszta: „az ilyen egy sem vallásos, hiszen a Bibliában és
a maga vallásában mindent megtalálna, s nem szükséges kereszténnyé lennie.” (190.)
Székely nem tagadta meg a lelki segélyt, a tábori lelkész engedélyével, olykor kocká-
zatot is vállalva, igyekezett segíteni az elesetteken. Megjegyezte: „az áttérni vágyó
zsidók szándéka 80%-ban nem vallási motívumra megy vissza, de az őszinte megtérés-
nek megvan a jogosultsága.” (190.) 

A háborús áldozatok „tálalása” a belpolitikának, a tömegtájékoztatásnak mindig,
mindenhol fontos kérdése. A doni áttörés idején a magyar kormány az egyházakat is
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igénybe vette, hogy a katasztrófa döbbenetét enyhítse. Az 1943. február 2-án kelte-
zett bejegyzésben ez áll: „Súlyos veszteségekről értesülünk, sok gyászhírre lehetünk el-
készülve. Erről a püspöki hivatal is értesített bizalmasan, s buzdított arra, hogy a híveket
is kellőképpen készítsük elő, nehogy a váratlanul érkező gyászhírek bomlasztólag hassa-
nak.” Jellemző, hogy az ehhez hasonló tényekről csak elvétve mondott véleményt.
(195.) 1943 októberében a püspöki hivatal értesítette arról, hogy a kőszegfalvi temp-
lom harangját hadi célokra elviszik. Őt arra kérték, hogy csitítsa a híveket, és ne tart-
son búcsúztató szertartást. (226.) 1944. május 19-én a Jézus Szíve-templom
harangjaira is sor került. A hatmázsás nem fért ki, ezért előbb darabokra kellett törni.
(248.) Azt hiába keresnénk, hogy mit gondolt, érzett ezzel kapcsolatban.

Székely Lászlónak szembesülnie kellett, hogy híveinek, illetve a város lakóinak
egy része elfordult tőle. Egyesek gyanakodva nézték tevékenységét, számon tartották
beszédeit, és azt, ahogy a munkaszolgálatosokkal viselkedett. Nem csupán önmagát,
a hitükben korlátozottakat, hanem a rabbit is féltette. Amikor dr. Katona Béla ügyvéd
felesége katolizálni akart, komoly erkölcsi kérdésekkel kellett szembenéznie: „A vá-
rosban az esetnek hamar híre ment. Katonáékat nem szerették, az asszony megtérésében
nem hittek, azt híresztelték, hogy a fürdőkádban máris megkereszteltem a zsidó nőt. A
polgármester (nem szép tőle) jelentést tett a belügyminisztériumba, megkérdezvén, mi
az esetben a teendője. Szinte kiderült, az egész város nyilas érzelmű, csak az igazán jó
hívek tartottak ki mellettem. Szégyen megvallanom, de borzasztó félelem fogott el, enni
sem tudtam, beleimbe mart a rettegés, a fogaim vacogtak.” (247.) Becsületesen azt is
feljegyezte, hogy kínzó aggodalma csak akkor enyhült, amikor a miniszteri rendelet
egyértelművé tette, hogy a március 22. utáni áttéréseket nem veszik figyelembe. Ami
neki a lelkiismereti vagy egzisztenciális feszültségcsökkenést jelentette, sokak számára
a halálhoz vezető út további lépéseit.

A könyv legsúlyosabb bekezdéseinek egyikéhez érkeztünk. Kritikus helyzetekben
a vezetők felelőssége fokozottabb. Kovács Sándor püspök 1944. június 6-án korona-
gyűlésre érkezett Kőszegre, és „szép beszédben fejtegette, hogy igen kényes a papi szere-
tetre, kemény lesz annak megsértésével szemben. Óvta a papságot [a] politikai
nyilatkozatoktól, a zsidókérdésbe se szóljunk bele, ne feledjük, hogy ezt a fajt most Isten
bünteti azokért a bűnökért, amelyeket a keresztény erkölcsiség ellen elkövetett. /Herold
József gencsi plébános levélben adott kifejezést megbotránkozásának a passzus miatt./”
(249.) A zárójeles mondat nyilván későbbi betoldás. Azt nem tudjuk meg, mit gon-
dolt a püspöki kinyilatkoztatásról a feljegyzés írója. Vajon sejtette-e, miként hat ez a
néhány mondat a háború után? A katolikus papok egy része a koronagyűlés után is
segíteni kívánta az szentségekre vágyó internáltakat. A maga szerencsétlen próbál-
kozása mellett Tóth György és Tibor Mátyás káplán tartását, bátorságát említette.
(269.) 

Mi következett ezután? Mindaz, „amit ember az embernek embertelenül készített.”
(270.) A látottak mellett egyre többször kerültek a feljegyzésekbe a hallomások. Pél-
dául február 10-én hír érkezik arról, hogy a katonai alreálban (Örley és Ottlik egykori
iskolájában) hatezer könyvet égettek el, mert kellett a hely a katonáknak. A kápol-
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nából raktárt akarnak kialakítani. Egyre olcsóbb az emberélet is: „Állítólag megkez-
dődött az itt internált s még megmaradt zsidók elszállítása Németországba.” (280.) 

A fejvesztett pusztítás és menekülés után megérkeztek az orosz csapatok. A velük
kapcsolatos rémhírek egy része a kőszegiek mindennapos negatív élményévé vált. Fi-
atal és idős nők szinte válogatás nélküli megerőszakolása, rablás, durvaság, mérték-
telen ivászat. Az esetek leírása szinte minden esetben lakonikus: a tényekre, a
látványra, a hallomásra szorítkozik. Nem a naturalisztikus részletek, hanem a számo-
latlan megaláztatások sorakoznak egymás után. És ami fontos: a helyiek eszményítése,
egyoldalú beállítása nélkül. Akadtak lányok, akik felajánlkoztak a megszállóknak, és
a feldúlt lakásokba, kifosztott boltokba a magyarok közül is bemerészkedtek néhá-
nyan: zabráltak „a trógernek öltözött >úriemberek< is. Hisz a gyanú úgyis az oroszokra
hárul.” (291.) 

A nehéz megszállás végeláthatatlan hónapjai következtek. Megkezdődött az iga-
zoltatás és az elszámoltatás. Most a másik oldalról fenyegetett a kitelepítés. A kom-
munistáknak kész névsoruk volt a Volksbund-tagokról. Székely, mint írta, segíteni
szeretett volna az arra méltóknak. Közben látta az erkölcsi romlás minden változatát.
Előfordult mindaz, ami ilyenkor előfordulhat: házasságon kívüli terhesség, gyilkos-
ság, öngyilkosság, rablás, fosztogatás, kicsinyes, végzetes következményű bosszú. A
volksbundisták egy része úgy menekülhetett a felelősségre vonástól, hogy rögtön be-
állt a kommunista pártba. Az apátplébános beiktatta naplójába azt a beszédét, ame-
lyet a kitelepítendők számának csökkentése érdekében a közgyűlésen mondott. Az
eltávolítandók helyzetét a zsidókéval állította párhuzamba. Eközben az országos és
a helyi sajtóban, illetve az újjászerveződő kisvárosi életben is mindennapossá vált a
vallásellenes hangulatkeltés…

*

Ismertetőm végéhez közeledve a könyv három jellemző történetét idézem: 
[1945. január 5.] „Hász István tábori püspök, aki már régóta Kőszegen a zárdában ta-
nyázik, fölkeresett, a fait accomplit jelentve arra kért, hogy Szálasi születésnapján a ka-
tonaság számára vasárnap reggel fél 9-kor tarthasson a Jézus Szíve-templomban
nagymisét. Hivatkozott arra, hogy parancsnoka ezt – nélkülem – elrendelte. Mivel ma
bolond világ van, gyengeségből vagy prudenciából beleegyeztem. Még azt is kívánta,
hogy én mint a templom gazdája az ajtóban várjam, és köszöntsem Szálasit mint hi-
vatalos országvezetőt. Így aztán a 8 órai német misét rövidre fogtuk, prédikáció nem
volt, s hogy pedig a rendes 9 órai misére érkező jóhiszemű hívek el ne késsenek, kikötöt-
tem, hogy a püspök atya fél 9-kor kezdett szentmiséjét prédikációjával úgy húzza,
nyúzza, hogy a 9-re érkező hívek még érvényes misét hallgathassanak. Nos, 9 óra 20
percig beszélt a püspök atya, 12-szer emlegette a nyilas jelszót, a kitartást. >Isten adjon
– zengette – kitartást arra, hogy a hazaárulókat megbüntessük.< Én nem hallgattam,
de a hívek szerfelett botránkoztak a politikai ízű >szent< beszéden. Hász püspöknek a
modora méznél édesebb, optimizmusa páratlan, a német győzelmet biztosra veszi. Hisz
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az egyszer csak bevágódó és mindent egyből elintéző német csodafegyverekben. Azt is
mondják róla – de ez nyilván nem igaz –, hogy a pápát zsidóbérencnek nevezte. Az
utcán, ha papi, ha katonai ruhában jár, nyilas karlendítéssel köszönti az embereket.
Szálasi szerencsére nem jött le a hegyekben készített és pompásan berendezett bunkeréből
a misére.” (277.)

*

[1945. április 2.] „Egy magyar hívem megszólított, hogy felismerem-e őt? Bizony nem.
Azelőtt Hitler tökéletes mása volt, homlokába fésült hajával, kis bajuszával. Le is fény-
képeztette magát, Hitlernek is küldött belőle. Most a kis bajusz eltűnt, a haj hátrafésülve,
az arc megváltozott, s hogy múltját megbocsássák, sietni fog belépni a kommunista
pártba. Különben derék katolikus ember.” (295.)

*

[1951. február 24.] „Jellemző változás! Valamikor a magyar szóra fogott német anya-
nyelvű gyermekek így mondták el a Miatyánkot: >…miképpen a mennyben, azonképpen
Pinkafelden is<. Ma Ábrahám párttitkárt mondott a hittanórán egy gyermek Ábrahám
pátriárka helyett.” (493.)

*

A jól szerkesztett, bőven, alaposan jegyzetelt kötet tükröket tart. Egyszerre érzékel-
hetjük a megidézett időszak alakjait, szövegkörnyezetét, viselkedési mintáit, látjuk a
„kor labirintusában” utat kereső apátplébános portréját. Közben figyeljük önmagun-
kat. Ezt felszólító mondatként is leírom: Közben figyeljük önmagunkat! 
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