
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

A vélekedô ember
M É G  Ú J A B B  K Ö Z É P K O R ?

Hovatovább Európában elérkezik (ha éppen már nincs itt) egy modern reconquista
ideje, noha – természetesen – ezúttal nem kiűzni kell a „mórokat” (használhatnám
ugyan a szót idézőjel nélkül), hanem emberséges módon, semmi esetre sem úgy, aho-
gyan érkeztek, hazaküldeni. Már csupán amiatt sem lenne méltányos a kiűzés, mivel
nem ők az igazi hódítók, hanem azok, akik küldik őket, és akiknek ügynökei idecsá-
bítják a gátlástalanul megtévesztetteket. Az ügynökök másfelől föladatul kapták azt
is, hogy az európaiakat nagylelkű befogadókká szelídítsék, hamis, de hangzatos „hu-
manizmussal”, elcsépelt liberális frázisokkal, a nemzetállamiság elleni gyűlöletkeltéssel
megdolgozzák. Sőt ez a propagandahadjárat előbbre való a több százmilliárdos em-
bercsempészeti üzletnél, azaz: emberkereskedelemnél. Bármennyire elszomorítja a
world-unionista európai vezetőket, még a britek is szembefordulnak az amerikai li-
beralizmus „mestergondolatával” (részint lebegtetik, részint komolyan gondolják az
Európai Unió elhagyását), nem beszélve a kontinens keleti, északi felének nemzetál-
lamairól, amelyek – nemzeti identitásuk ereje folytán – pontosan érzékelik a kocká-
zatot, tapintatosan, kevésbé tapintatosan, sőt, egyre radikálisabban jelzik: átlátnak a
szitán. 

De vajon kimondható-e köntörfalazás nélkül, egyértelműen, mi rejlik ama szita
túlsó oldalán?

Részleteiben igen, egészében, az egy irányba mutató vektorok összegzésével ne-
hezebben, mivel az egyenes beszéd korántsem pusztán ideológiákat sért, de érdekeket
is, tehát a brüsszeli hivatalos vélekedés szerint semmi esetre sem comme il faut (fran-
ciásan írva, nehogy tiszteletlenségnek gyanítsák arrafelé). Tulajdonképpen részükről
hivatalosan nem hangzott el, hogy a migránsok jelentős hányadát az Iszlám Állam
küldi. Semmi esetre sem csak terroristákat (ennyi terrorista nincs is), többségükben
szimpla területfoglalókat, akik előtt ugyan elhúzták a jóléti (értsd: nyugati) Európa
mézesmadzagját – gondolván: eltérő szokásaik, társadalmi beágyazódottságuk, de
főként vallásuk zülleszti, demoralizálja a befogadókat, előkészíti a terepet az eljö-
vendő nagy hódoltatásra, totális lerohanásra. Úgyis lelkes propagálói vannak a mul-
tikulturalitásnak, ennek a lidérces light-bolsevizmusnak – a nyugati baloldal
nosztalgiájából eredően. A küldésben – ezt aztán végképp illetlen dolog Brüsszelben
kimondani – kifejezetten érdekelt az Egyesült Államok (miképpen a közel-keleti tér-
ség állandósult zűrzavarának fönntartásában: remek ütközőterület Oroszországgal),
amely titkosszolgálatával, haderejével – valószínűleg – két hét alatt megsemmisít-
hetné azt a politikai kalózkodást, amit Iszlám Államként aposztrofáltatnak létreho-
zói; hacsak nem demokráciát akar exportálni a világ első (?) nagyhatalma és minden
demokráciák legtökéletesebbike – mondjuk – olaj fejében, ahogy Irakban próbálko-
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zott. Az amerikai titkos szolgák alighanem inkább azon ügyködnek, hogy a háborús
hisztériát fokozva ellenőrizhetetlen bevándorló áramlatot terítsenek a konzervatív
Európa piacára – föllazítandó, globalizálandó annak különben is egyre liberálisabb
(értsd: az önérdeket föladó) szabályait – saját piaci törekvéseik szerint. 

Látható: a küldésben sincs jelentősége az ideológiai szembenállásnak sem. 
Amerikánál maradva, azért ne feledkezzünk meg róla, az USA soha nem volt

nemzetállam, bárhogy szónokolták is alapító atyái vagy kései utódaik. Ennek a föl-
tételeit az indián őslakosság demokratikus kipusztítása (ó, hogyan is beszélhetnénk
fajelméletről, genocídiumról a világ föltétlen tiszteletére apelláló minta-demokráci-
ában, amely – ideológusai szerint – elhozta a „történelem végét”!) eleve megsemmi-
sítette, a gyarmatosító, szerencsevadász fehér csőcselék pedig az „új haza” eszméjét
legföllebb a nagy üzleti vállalkozásba forgatta bele. A törzsek nemzetté válása helyén
tehát az érdekcsoportok egyeztetett hatalmi struktúrája hozott létre – némi akadá-
lyokkal (Észak és Dél háborúja, abolicionizmus stb.) – szövetségi államot. Valahová
ide vezethető vissza az egész világot máig lekezelő amerikai agresszivitás, amely ko-
rántsem pusztán a politikában nyilatkozik meg. (És amely a közeljövőben – nem
nehéz megjósolni – még erősödni fog.) 

Tartozunk annyival az igazságnak, hogy Oroszország rosszul reagál a közel-keleti
(jelesül: szíriai) amerikai jelenlétre (Irak esetében ez nem volt gond, az amerikaiak
maguk cselezték be magukat a kudarcok sorozatába); rossz helyen (Aszadnál) kísérli
meg saját érdekei védelmét – tápot adva a másik nagyhatalom demokrácia-halan-
dzsájának. Holott Oroszországnak van félnivalója az iszlám inváziótól.

A csábítók felől közelítve a kérdést, a korrupt brüsszeli bürokraták mellett a hiva-
talban lévő német kancellár viselkedésére kell figyelmezni. A brüsszeli vezetésben
köztudottan regnál olyan „politikus”, akit a hazájában ellene fölmerült korrupciós
vádak elől menekítettek oda. Ugyan miféle erkölcsi szilárdság várható el tőle egy na-
gyobb közösség ügyeiben? Semmilyen meglepetést sem okozna, ha kiderülne róla,
hogy ellenérdekelt a migrációs válság megoldásában. A német kancellár esetében föl-
vetődött az a csaknem képtelen vélemény, hogy az ipar munkaerőhiányát akarja pó-
tolni a bevándorlókkal. Ha a német ipar fejlettségével vetjük össze ezt az ötletet,
szinte borítékolni lehet a kudarcot. (Némileg elgondolkodtató, hogy a kancellárnak
nem jutottak eszébe a kelet-európai, alkalmasint képzettebb munkanélküliek.) A
jobb, könnyebb életet kereső közel-keletiek aligha rendelkeznek a megfelelő képesí-
téssel ahhoz, hogy ennek az igénynek megfeleljenek. Minden bizonnyal több kárt
okoznának, mint hasznot, és akkor még nem került szóba az asszimiláció kérdése, az
ellentétes kultúrák folytonos összeütközése, az életformák, erkölcsök különbözősége.
Mindezt legjobban éppen a kancellár tudja. A trükközésekből, ahogy látszólag vissza-
vonja ötleteit, majd kicsit más formában újfent előadja, mi több, mind arrogánsabban
követeli az általa becsábítottak szétosztását egész Európában, inkább az olvasható ki,
valami ismeretlen (?) megbízatást teljesít – legalább annyira ismeretlen okokból.
(Nem említve azt az enyhén szólva is különös játékot, amit a görög miniszterelnökkel
űznek az egyre boldogtalanabb, védtelenebb Európa feje fölött.) 
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De közelítenünk kell a másik oldal, a bevándorlók felől szintén a problémához.
Az erőszak, az embertelenség, az életveszély elől menekülőkről valójában nem kell
döntenünk, rendelkezik róluk a genfi konvenció. Ámbár a kereszténységére büszke
Európának ez erkölcsi kötelessége! Ők a migráns áradat elenyészően csekély részét
képezik, ezt a terhet viselni tudná a kontinens. A túlnyomó többség azonban – mi-
lyen eufemisztikus megjelölés! – gazdasági bevándorló. Egyenes beszédben ez annyit
tesz: a könnyebb életet keresi. Persze, ez is érthető; egyetlen életünk van, nem sze-
retnénk végérvényesen nyomorba fullasztani. Igazán könnyű élet, ha nem kell robo-
tolni. A nyugat-európai, kivált a német, a skandináv szociális rendszer olyan ellátással
kecsegteti őket, ami összehasonlíthatatlanul magasabb életminőséget jelent számukra
munka nélkül is, mint amiben hazájukban élnek. Ám azt nem látjuk, hogy a gazdag
arab országok (Kuvait, Szaúd-Arábia, Jordánia, Omán) sietnének a segítségükre, jól-
lehet, a zakat kötelezettsége része az iszlám öt alapelvének. Olybá tűnik föl, a beván-
dorlók sem reménykednek az iszlám szolidaritásban, annál inkább a német vagy a
skandináv Paradicsomban. 

Nem véletlen a tülekedés iránya.
Holott a németek is féltik tőlük anyagi, fizikai biztonságukat, jólétüket, ahogyan

azt a bajor miniszterelnök hangos szóval többször jelezte. Merthogy Németország
szövetségi állam, így is jött létre a porosz Nagy Frigyes jóvoltából, hogy aztán ugyan-
csak porosz hegemónia (Bismarck) alatt stabilizálódjék; a klasszikus értelemben nem
nemzetállam, sajátos konglomeráció: egyszerre nyomasztó és fölemelő huszadik szá-
zadi történelmi-politikai reflexiókkal. És látszólag harsány nacionalizmus-ellenes-
séggel. A második világháború után az ország nagyobbik részét kelet-európai (török,
jugoszláv) vendégmunkások építették újjá, az NDK szovjet fönnhatóság alatt kós-
tolgatta az internacionalizmust. A kancellár talán ezekben keresheti a német nyárs-
polgár befogadókészségét – mint látjuk, tévesen. A gazdasági bevándorlók csak
adminisztratív erőszakkal (brüsszeli törvények) erőltethetők rá a németekre. Egyelőre
úgy tűnik föl, a többi európai országra még úgy is körülményes lesz, ha egyáltalán.
(Egyre kevésbé vagyok meggyőződve Ortega y Gasset igazáról, miszerint a nemzeti
lét mint a közös élet legtökéletesebb formája már anakronizmus, mivel egyre inkább
ködképnek látszik Churchill éppen hetven éves ötlete: az Európai Egyesült Álla-
mok.)

Nos, ha tisztességesek akarunk maradni, meg kell értetni a bevándorlókkal, hogy
otthon kell boldogulniuk. Ezt azonban csupán akkor látják be, ha segítünk helyre-
állítani és biztosítani a Közel-Kelet békés rendjét, ha a gazdaságuk föllendülésére
költjük az anyagi támogatást, nem pedig itteni csábos szociális segélyre, ha, igenis,
kíméletlenül megsemmisítjük az életeken nyerészkedő emberkereskedelmet, hason-
lóképpen a rákos sejtként gyarapodó Iszlám Államot, és illem ide, illem oda, lelep-
lezzük a küldőket és a csábítókat. Akkor ez a mostani reconquista nem a középkori
kiűzetést revelálja, hanem józan, mindkét fél érdekeinek megfelelő humanitárius
gesztus lesz. 
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Sóhaj 

Belenéztem a Szlovéniában talált és a televízióban mutatott mintegy négy és félezer
esztendős szobor jellegzetesen tágra nyílt, nagy szemébe (valamilyen oknál fogva
mindig ilyen szemekkel ábrázolták embereiket, isteneiket; azok pedig már léteztek,
amikor Allah még legföllebb az Univerzum ígérete volt) az első nagy mezopotámiai
kultúra megteremtői, és kiolvastam belőle a nagyszerű amerikai orientalista, Kramer
igazát: a történelem valóban Sumerban kezdődik, egyelőre – úgy tetszik – mintha egy
szlovéniai befogadó állomáson végződnék…
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S Z E P E S I  A T T I L A

Sárkányölô
( B A R B Á R  S Z O N E T T E K  –  R É S Z L E T )

„Lehunyom szemem s magamra találok.
Elég, ha vagyunk…”

(Jean Rousselot)

REGTELEKI HEGEDÔSÖK
Hajdani királyi énekmondók, füstbe révült
regösök és hegedősök
víg faluja, Regtelek, a botlasztó kövek közt csobogó
Rákos patak partján! Nyomtalanul
belevesztél az elfutó év-
századok viharaiba. Csak a kelekótya szellő
fütyörész, vonít, pitypalattyol, huhog-korrog naphosszat a
pipacsos mezők csonka-bonka fái közt. Mégis
mintha ma is hallanám a koboz, cimbalom, köcsögduda, meg a
csimpolya zenebonáját. Tündérkacagás és boszorka-
sivalkodás, hejehuja latrok lamentálása, dobok dübögése,
csengettyűk arany csöngése, sípok sikolya, táncos talpak távolodó
dobbantása fonódik a kandi levegőbe, míg a dallam ködbe nyaklik és 
a nappal éjbe holdul.

JOKKMOKK
Hányféle rög, hány kósza porszem
tapadt elvásott cipőmre, kanyar utak és
meredély bércek hordaléka a Kaukázus
ormai közt, ahol ritka hópárduc lopakodik, meg a Rioni
vizekkel zuhogó partján. Odébb Abházia
körtáncot járó százéves vénei közt, akik
görbe kardjukat belemártják a veres napkorongba. Örmény-
ország évezredes templomaiban, és a Kalevala legendás
földjén, Suomi mackók- meg rozsomákok-bújta
zord erdeiben. És a vibráló sarki fény
tündérjátékaival vendégelő lappföldi Jokkmokk
rénszarvas-csengős városában, melyet fél esztendőre
maga alá tipor borzongató
árnyékaival a sarkvidéki éjszaka.  
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VÁLTOZAT EGY BOSCH-KÉPRE
Csonka-bonka kimérai szörny a kopár mezőben, csupa
üszkösödő fekély, csupa kongó faodú. Papírfecni, drótok és
madzagok gubanca tekeredik göcsörtös ágbogaidra, hajdan büszke
világfa, angyalokat vendégelő. Pernye és korom
kavarog körötted, hozza-viszi depressziósan és muzsikátlan a
kelekótya szél. Odafönn gubbaszt egy tolla-foszló
vénséges vén kuvik, túlélője felbolydult évszakoknak. Huhogni
rest már, naphosszat vaksin hunyorog a miazmás semmibe, pedig
mintha posztolná az időtlen időt, maga se tudja, mit – emléktelen
bolond. Elfeketült cserefa, élet és halál
határmezsgyéjén, kiszuperált vödrök, sárgult csontok, cserepek és
rozsdás sarokvasak közt – egykor csilingelve pendültek
ágaidhoz az ég sziporkázó csillagai. Jobbodon ragyogott a 
Nap, balodon visszfénye, a Hold. 

AZ AVAROK KINCSE
Honmentő- és udvarló-verseket írt Lencse, a fűzfa-
lantos, aki a kocsmában azt magyarázta: a finn-
ugor nyelvtudomány német
maszlag, közönséges humbug. Ezzel akarják
elterelni mindenféle obskúrus
társaságok a magyarság figyelmét ősi jussáról, a fél
Eurázsiáról. Ő azonban átlát a
szitán. Sejti, de nem árulhatja el, merre van Attila sírja, és
arról is talált némi titkos adatot, hová rejthették tüneményes
kincsüket az avarok – színarany griffeket, összefonódó, gyémánt-
szemű kígyókat és rubinokkal ékes áldozati
kupákat. Egy ég s föld között megbúvó
barlang rejti azokat a Pilis bércei közt, melyre réges-
rég ráburjánzott a vadon.

SÁRKÁNYÖLÔ
Költő-komák, horgadt kóficok, mágusi
álcába bújtak, rozsdás szeszkazánok vagy magán- 
mitológiátok kurkászai, kitanultátok a szólás fortélyait, a fürgebokájú 
igék tavaszi táncát, a rímcsengettyűk varázslatát, az 
álomfejtést, a sejtelem színárnyalatait. De vajon
kell-e ma akárkinek a gépi szózuhatagok korában a jambus, a 
ditirambus, a haiku, az egyszerre feszes és légies szonett, az 
anakreoni meg a pajzán priaposzi dal? Kell-e a gázel, a palotás, kell-e
a kerge kanásztánc? A kínai sárkányölő-
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tanonc egy emberöltőn át tanulta mestereitől a tűzokádó hét- 
fejű legyőzésének furfangjait, a kardforgatást, a csalafinta 
dárdadobást, a tőr- meg a hurokvetést, a légi bukfenceket, aztán 
mire beavatott lett maga is, keserűen tapasztalta, hogy a 
világból kivesztek a sárkányok.

MACSKAJAJ
Emlékszem egy üvegajtóra, ahol kipenderítettek.
Kaptam tán egy pofont is. Hosszan kísért a röhögés meg a
mákonyos kornyikálás. Elindultam egy fekete sikátoron, nem
sejtve, hová. Csuklottam, ténferegtem. Közben mintha át-
másztam volna egy deszkapalánkon. Néha orra
buktam, aztán mintha fények gyúltak volna valami világvégi
csehóban, ahol egy veres-szőke lotyó rám kacsintott. Az asztal
tetején három füttyögő kiskatona ropta a hejehuja csárdást – én
terceltem nekik. Így volt-e, nem
tudom. És arra sem emlékszem, jártam-e valóban a
főtéri lovas-szobornál, meg a szélmuzsikás folyóparton. Kulcsom,
kesztyűm és micisapkám elveszett. Egy árva
fityingem sem maradt, csak nyelvemen egy ócska kuplé
savanyú lepedéke.

ELÍZIUM
Eldorádó, János pap országa, Heszperidák
kertje, Ofir, Elizium, dús Kánaán, úlén túli, se-széle, se-hossza
titkos birodalmak, melyeket hiába keresel a 
térben. Se koronás és kardos uruk, se csillagtalárba bújt és
jövőt pusmogó mágusuk. Se polgáruk, se bölcsük, aki
álmai mélyén hajdanvolt ősei tanítását firtatja. De még mécs-
világnál sort sor alá körmölő krónikásuk sincs, vagy épp
aggályos tudósok által fürkészett és kelekótya
poétákat dalra fakasztó anyanyelvük. Mégis 
egyetlen fénysugár
ragyogja be képzetes hegy-völgyeiket, kincseket termő
vadvizeiket és álmaid benső terében mindennapi, sosem-látott
– se húrja, se sípja, se csöngettyűje – hangszerek kísérte 
tündértáncos ünnepeiket. 
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HANGYÁK
Ködbe mosódik bennem minden
evilági kudarc és lelki karambol, balga
csetlés-botlás, megaláztatás. De azt a világító 
napot nem feledem, amikor
bár nemigen történt semmi említésre-méltó, egész nap,
reggeltől estig a hangyák masírozását 
figyeltem. A dunaharaszti Vadgalamb-tisztásról
indult a kacskaringós menet valami új hangya-
kolónia felé. Fűszálak rengetegében botorkálva vitték
a fehér hangyatojásokat az elszánt-
lelkecskék, a zordon katonák vigyázó sorfala közt, kerülgetve
pocsolyát, egérlyukat, avarkupacot, bűzlő
csukafejet, kutyacsontvázat és
lyukas félcipőt. 

AZ ELTAPSOLT BIRODALOM
A konszolidált hölgy, aki
egy vidéki házikóban tengődött tisztes szegénységben,
csak néha bolyongott a tekintetén egy-egy felizzó szikra,
arra fecsérelte egész életét, hogy a sanyarú sorstól vissza-
perelje ősei elkobzott tenger kincsét. Kacsalábon forgó
palotát, kastélyt meg földet, illatozó szőlőhegyeket és
dübögő ménest, rétet letipró bivaly meg marhacsordát. Egy
világot átszövő összeesküvés áldozatának tudta magát, melyet a
szabadkőművesek szőnek. Szekrényre való aktákon sorba szedte
ük- és dédszülei minden állítólagos birtokát
Iglótól Eperjesig, Szakolcától Cinkotáig, Máramarosszigettől
Gödöllőig. Férjét és fiát elvadította magától, de csak építette-
gyarapította  évről évre
a sosemvolt mesebirodalmat.

VISSZANÉZÔ
Macsolán facsigát faragtam,
Beregszászban cimboráltam egy tücsökkel.
Alagon szamaragoltam, Borosjenőn barlang mélyén szundikáltam.
Korhadt kapuzsábé meg egy sánta róka tanított bölcseletre
Szászbereken. Sopronban áfonyát faltam. Pécsett okulárés
tanárok sose-lássam réme, félnótás
kocsma-kópé, csetlettem-botlottam korgó
gyomorral – bezzeg hamar kitelt a 
becsületem! Szegeden vándor lantverő, céhen kívüli
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kobzos, hexameterben locsogtam kelekótya komámmal a
bicskás borharapóban. Hernádon szempillámra hálót szőtt egy
kandi pók. Végül Óbudán – a semmiből szelek hátán jött kócszakállú
igric – kalapban és aktatáskával csetlettem-
botlottam, rangrejtett garabonciás.

ÁRNYÉKVESZTÔ
Talán a félbe-nyaklott
özönvíz-regényt kellett volna befejeznem.
Talán a világfa-eposzt, mely pergő
nyolcasokban meséli el a derűsen boldogtalan
Bolond Istók és Vitéz László kelekótya bolyongásait.
Talán a sastollakból szárnyat eszkábáló szerzetes történetét,
aki a havasok felett szálldosva vitte patikaszereit a falvak
didergő nyomorultjainak. Talán az eljövendő apokalipszis
mocsok- és hamu lepte históriáját az ember utáni föld-
golyóról, ahol már csak néhány árnyékvesztő és
fekélyes majomként makogó
lélek kószál magamagát is elfeledve a
lángba, vérbe és iszapba fulladt hajdani fényzuhatagos
városok terein.

BOLONDFARSANG
Barátom, titokzatos kék-veres baglyokat, bumfordi 
kutyákat, színe-váltó, sanda kaméleonokat és
tarka pilléket pingáló Galambos Tamás,
te minden zsenihóbort és habókos elmélet nélkül vásznad előtt 
görbülő Isten-áldotta mester. Naphosszat kapaszkodsz a 
szeszélyes pemzlibe és aggodalmas műgonddal
festesz történeti tablókat, valójában örök 
bolondfarsangot, hiszen tudod, hogy az
átkozott história játékasztala mindenféle félnótás 
magánprófétának, kiguvadt-szemű látnoknak, szadista 
emberimádónak. Középkori festők utódjaként fütyülsz a caa 
múzsára, hiszen az ihlet
csalfa, mint a szoknyáját idétlenül meg-meglibbentő 
szerelemittas szépasszony.  
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FÖLD
Szűzföld, anyaföld, gabonaföld.
Ígéret földje, ahol sose jártam.
Gördülő göröngyöket furkáló nyálkás földigiliszta.
Földhányás, földevők, földvár, földszoros, földöntúli remény.
Földgömb, földesúr, földrajz, földszint, földomlás, földgáz, 
földalatti. Földközösség, kincseket rejtő földréteg, hajdanvolt
városokat elemésztő. Forrongó Angyalföld, bicskáké meg érdes
szavaké. Szentföld, prófétáké, kerubok szárnyával suhogó. 
Földhalom, sárgult bordák kosarába áradó televény humusz. 
Földbevájt viskók, csontokat és emléktelen emlékeket termő 
fekete sár. Tengerek őslényeiből és vándorló erdőkből ülepedett 
földnyelv. Átokföldje, virágföld, Salföld, Mátyásföld, nevesincs-föld.
Földrengés, Tűzföld, talpalatnyi kukoricaföld, földönfutók.
Szülő- és halóföldem, teremtő és magába fogadó. 

ÖCSIKÉK
Vénebb vagyok már mindkét nagyapámnál.
A Farkasrétre száműzött cipszer medvénél, 
aki a havasokba vágyott.
Meg akit emléktelen tömegsírba lőttek Kárpátalján.
Gyanútlanul nézték a köröttük fortyogó világot,
nekem már mesehősök, bár nem tudom arcukat felidézni.
Artúr papa fúrt-faragott örökké, szelídítette a báva 
anyagot, ha már a maga háborgó lelkét nem sikerült. 
Kálmán apó meg Adyt olvasott, maga is
nyakas kálvinista, ám hogy hitte-e
vagy sem a poéta rajta is beteljesülő fekete jóslatait,
nem tudhatom. Néha kedvem volna megszólítani őket, 
felemelt ujjal magyarázni: üljetek mellém öcsikék, 
figyeljetek, és ne kalimpáljon a lábatok!
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K U L I N  F E R E N C

Történetek és kommentárok
( A  M A G Y A R  R E N D S Z E R V Á L T O Z Á S  T A N U L S Á G A I )

A történettudományt művelni csak elkötelezetlen kíváncsisággal szabad,
de a Történelmet megérteni csak a személyes érdekeltség vállalásának koc-
kázatával lehet. Személyességről beszélek, nem szubjektivitásról. Nem az
egyéni szándékok, értékszempontok, világképek, meggyőződések hitigaz-
ságát emelem tehát az adatok, a folyamatok és összefüggések valósága fölé,
csupán a saját tapasztalatainkról leválasztott „objektív tények” értelmez-
hetőségében kételkedem. Hiszen ha az élményeinkről akarunk beszá-
molni, éppúgy nem tehetjük azt a velünk történtek előzetes felidézése
nélkül, mint ahogyan a történések objektív valósága sem jelent semmit,
ha azok kusza halmaza nem szerveződik élményvilágunk részévé. A sze-
mélyes hitelű történetírás természetesen nem feltétlenül azt jelenti, hogy
történelmi tapasztalatainkat életrajzunkba ágyazzuk, de azt igen, hogy
meg jelöljük azokat a világnézeti (ismeretelméleti, etikai, vallási) alapel-
veket, amelyek alapján az élményeink értelmezésére vállalkozunk. Ezt
tesszük akkor is, amikor a velünk történteket a történetírás „nemzeti lá-
tószögéből” (Szűcs Jenő) értelmezzük, s akkor is, amikor a térségi-, illetőleg
a globális folyamatok sajátos példájaként vizsgáljuk a hazai eseményeket.
Egyszerre próbáljuk elhárítani azt a veszélyt, hogy a kaotikusnak látszó
világfolyamatok végletesen determinált jövőképet vetítsenek elénk, s meg-
óvni magunkat a magyarországi változások egyetemes jelentőségét „fel-
nagyító” optikai csalódástól. Azok a kérdések ugyanis, amelyekre
válaszokat keresünk, közvetlenül ugyan a politikatörténetre tartoznak,
de legalább annyira érdeklik a történetfilozófiát is.

1989 júniusában, néhány nappal Nagy Imre újratemetése előtt az egyik budakeszi
aktivistánkon keresztül azzal a kéréssel keresett meg a katonai elhárítás egyik tisztje,
hogy adjak alkalmat egy bizalmas, négyszemközti beszélgetésre. Miután a 16-i ren-
dezvény lebonyolításáért felelős ellenzéki párt, azaz az MDF vezetőségének tagja vol-
tam, s ezért hivatali kötelességemnek tekintettem, hogy igent mondjak a kérésre, a
találkozó létrejött. A Lánchídtól a Margit hídig sétáltunk végig a budai  felső rak-
parton, hogy átvegyem a titkos üzenetet. Eszerint hírforrásom a titkosszolgálatokon
belüli anarchia, s az ebből következő személyes kockázat veszélye miatt nem vállal-
kozott arra, hogy hivatali úton adja tovább az értesülését, az MDF iránti bizalma vi-
szont arra bátorította, hogy rajtunk keresztül próbálja meg eljuttatni információját
a belügyminiszterhez. Tudomására jutott ugyanis, hogy az egyik kerületi munkásőr
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(vagy rendőr-) laktanyában folynak az előkészületei annak az akciónak, amelynek
célja a 16-i rendezvény karhatalmi erővel történő szétverése volt. A tömegben elve-
gyülő provokátorok feladata lett volna, hogy a Szépművészeti Múzeum zárt ajtói
mögött várakozó karhatalmi erőknek okot adjanak a beavatkozásra, s ezzel az MDF
vezető ellenzéki pozícióját is megrendítsék. Noha tisztában voltam azzal, hogy maga
a „hírközlés” is taktikai manőver lehet, melynek az a célja, hogy a párt elnöksége  –
megfontolva egy véres utcai harc kockázatát –  álljon el a rendezvény szervezésétől,
bejelentkeztem Horváth István belügyminiszternél, hogy tájékoztassam a történtek-
ről. Ő azonnal fogadott, de úgy tűnt, hogy nem tulajdonít jelentőséget a beszámo-
lómnak. Arról biztosított, hogy urai a helyzetnek, s tökéletesen kizárható, hogy az ő
tudta nélkül bármilyen szervezkedés történhetne a „terepen”. Másnap felhívott tele-
fonon, s csak egyetlen mondatot mondott: „Köszönöm, hogy felkeresett, nem volt
fölösleges.”  Június 16-án  – ezt már tudjuk a történelemkönyvekből is  –  semmilyen
incidens nem zavarta meg Nagy Imre és társai újratemetésének szertartását.

Németh Miklós mondja: „Számítottunk arra, hogy a Hősök terén tömegde-
monstráció lesz. Magam azonban attól tartottam leginkább, hogy a román titkosszol-
gálat valami provokációt rendez. Egyetlen a sokaságba dobott kézigránát elég lett
volna. Tudtam róla, hogy belügyesek elvegyültek a tömegben, magam azonban sem-
milyen más utasítást nem hagytam jóvá, mint hogy ezek ne a gyászolókra figyeljenek,
hanem semlegesítsék az esetleges provokátorokat. A munkásőrség pedig aznap szi-
gorú megfigyelés alatt állt.  Persze Kárpáti hadügyminiszter vállvonogatva azt
mondta, ha ezek civil ruhában bemennek oda néhányan, akkor nem tud mit tenni,
ezért nem vállalhat felelősséget. Amiben tökéletesen igaza is volt.  Egy külföldi me-
rénylő, egy munkásőr, egy elvetemült ősbolsevik, aki úgy érzi, itt az alkalom   –   ez
valóban káoszt okozhatott volna. Szovjet katonai provokáció lehetősége1 is felmerült.
Délután a 301-es parcellánál magyar katonai rendőrség biztosította a kordont, és ez
nem a mi ötletünk volt. Ezt az utolsó pillanatban a TIB kérte, amely maga is tartott
provokációtól.” 

„A lakásomon a K-telefonon, amihez nem akárkik jutnak hozzá, azt a több alka-
lommal megismételt telefonüzenetet kaptam, hogy amennyiben elmegyek Nagy Imre
temetésére, Király Bélával együtt fognak lelőni. És (…) amikor ezt fél 1-kor is megismét-
lik éjszaka, sőt: nincs az illetőben vagy illetőkben annyi tisztesség, hogy ezt a gyerme -
kemnek is megismétlik (…) hát én nem kívánok senkinek ilyen napokat és ezt a napot.”2

Korai lenne még, hogy e történet óta eltelt negyed évszázadnak a végső mérlegét
megvonjuk, ahhoz azonban már elég tapasztalattal rendelkezünk, hogy a rendszer-
változás sajátosan magyar modelljében éppoly fontos szerepet tulajdonítsunk (1) a
„békés átmenetet” megalapozó hazai feltételeknek, mint (2) az európai- és a világfo-
lyamatokhoz való viszonyunk egyedülálló jellegének. Lássuk előbb 

a hazai feltételek
összefüggéseit.  
Miután magyar átalakulást a legszembetűnőbben mérsékelt radikalizmusa és erő-

szakmentes jellege különbözteti meg a térség többi országában lezajlott hatalomvál-
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tások módjától, minden negatívumát és pozitívumát a jogállami keretek közé „szo-
rultságának” tényéből kiindulva érthetjük csak meg. Abból a tényből tudniillik, hogy
a kommunista diktatúra végelgyengülése nálunk nem tömegmozgalmakhoz (miként
Lengyelországban), statáriális akciókhoz (miként Romániában), véres etnikai konf-
liktusokhoz (miként Jugoszláviában), háborús pszichózishoz (miként a balti álla-
mokban) vagy az államhatárok átrajzolásához (miként  – más-más „előjellel” –
Kelet-Németországban és Csehszlovákiában), hanem az állampárt és az ellenzéki ér-
telmiségi csoportosulások közötti megegyezésen alapuló rendszerváltozáshoz 
vezetett.  

Ez a megegyezés bizonyára nem jöhetett volna létre, ha az állampárt egységes po-
litikai tömbként állt volna ellen az ellenzéki nyomásnak. Hogy ez nem így történt,
annak nem a fordulatot közvetlenül megelőző „platformosodás”, hanem a párt időben
messzire nyúló belső pluralizálódása volt az oka. A Kádár-kori konszolidáció lénye-
géhez tartozó jelenség mélyebb elemzését ezúttal nem végezhetjük el, annyit mégis
hangsúlyoznunk kell, hogy az MSZMP-polarizálódásnak több szakasza és több di-
menziója is volt.  Előbb az ortodox-moszkovita párt-elit és a „piaci szocialisták” el-
határolódása történt meg (Nyers – Biszku), később a reformszárny kezdett osztódni
(Nyers, Grósz,  Horn  – Pozsgay, Németh), végül a rendszerváltó csapat   (Pozsgay,
Németh) is kétfelé vált: az egyik irányban  a „reformkörösök” indultak el, akik az
utolsó kongresszuson vereséget szenvedtek, a másikban az MDF-fel együttműködést
kereső Pozsgay Imre és köre, hogy azután ez a platform is kisodródjon  a Kádár-kor-
szak nagy gyűjtőpártjának utódpártjából. Kevés elemzés született arról, hogy ez a
bomlási folyamat hogyan determinálta az ellenzéki pártok sorsát, s azon keresztül az
első két parlamenti ciklus kormánykoalícióinak összetételét is. Míg a legmélyebb gyö-
kerű kulturális háttérrel és a legnagyobb társadalmi bázissal rendelkező MDF-nek a
Pozsgay-irányzattal való együttműködése  – az MSZMP belső erőviszonyainak drá-
mai átrendeződése következtében – zátonyra futott, s ez a fejlemény az MDF-et a
később időzített bombaként működő Kisgazdákkal való koalíciókötésre kényszerí-
tette, azidentitásválsággal küszködő szocialisták saját baloldali programjukat adták
fel, hogy az ádáz ellenségükkel kötött kompromisszum révén szalonképessé váljanak
a liberális demokráciák számára. Az első két parlamenti ciklus kényszerházasságai
egyértelműen az utolsó MSZMP-kormány idején történt külhatalmi nyomásgyakor-
lások következményei voltak. Pozsgay Imre pozícióját a hazai és a moszkvai (Gorba-
csov-ellenes) „konzervatívok” gyengítették meg, Németh Miklós alól pedig az IMF
taktikája húzta ki a talajt.  (Ezzel a külpolitikai feltételek kapcsán foglalkozom még.)

Ennek a „dióhéjba” tömörített összefoglalásnak tárgyunk szempontjából egyetlen
lényeges tanulsága van: az MSZMP különböző irányzatainak, frakcióinak csaknem
három évtizedre elhúzódó (1968–1998) konfrontációiban nagyobb szerepet játszott
a riválisok egymásra utaltsága, együttműködési kényszere, mint az egymással való le-
számolás szándéka. (Amikor majd   – Németh Miklós és Grósz Károly párharcában
– ez az alternatíva is felvillan, már nem a belpolitikai csatározás logikája, hanem a
Szovjetunió magatartása kényszeríti békés keretek közé az eseményeket.) S az erő-
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szakmentes átalakulás feltételinek számbavételekor természetesen jelentőséget kell
tulajdonítanunk annak a körülménynek is, hogy a krízis legkiélezettebb szakaszában
(1988–1990) az MSZMP arra a Németh Miklósra bízza a miniszterelnöki tisztséget,
akinek politikusi ’ars poeticája’ a „modellváltás” békés levezénylése volt, s akivel a leg-
nagyobb ellenzéki erővé duzzadó MDF elnöke, Antall József, korrekt együttműkö-
dést alakíthatott ki.

A békés átmenet lehetőségének megteremtésében persze az ellenzéki értelmiségi
csoportosulások magatartásának éppoly fontos szerepe volt, mint a polarizálódó
MSZMP-nek, ám kisebb-nagyobb mértékben valamennyi szereplőt felelősség terheli
a rendszerváltás kisiklásáért.  Hogy ez a felelősség hogyan oszlik meg az MSZMP, a

konzervatív jobboldal és a balliberális tábor között, azt külön tanulmányokban pró-
báltam elemezni,3 ezért ezúttal nem a két oldal pártpolitikai megítélésére, csupán a
közös: értelmiségi felelősségük megállapítására teszek kísérletet. 

Előzetesen meg kell jegyeznem, hogy ebben a kérdésben nem értek egyet az egyik
legkoherensebb, és legőszintébb memoár főszereplőjével, Németh Miklóssal, aki azt
tekinti a rendszerváltás „ősbűnének”, hogy az 1989-es kerekasztal-tárgyalásokon nem
kerültek napirendre a gazdasági kérdések. Még csak azt sem tartom e mulasztás oká-
nak, hogy az irodalmárokkal, történészekkel (MDF), illetőleg jogászokkal és társa-
dalomtudósokkal (SZDSZ) szemben elenyésző volt a magasan képzett ellenzéki
közgazdászok száma. „Jól hangzott” ugyan az az érvelés is (az MDF-es Csengey
Dénes részéről éppúgy, mint az SZDSZ-es Tölgyessy Pétertől), hogy valamiféle kö-
zösen kidolgozott program elmosná a határvonalat a gazdasági bűnökért felelős
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MSZMP és az ellenzéki pártok között,4 az igazi ok azonban alighanem az volt, hogy
a gazdaságfilozófiai problémák felvetése kiélezte volna a mélyen rejlő ellentéteket
mind a kormánypárton belül, mind a két nagy ellenzéki pártban.  Felszínre került
volna a reform-szocialisták ténylegesen baloldali, s az MSZMP-n belüli piacpártiak
liberális programja közötti kibékíthetetlen ellentét, mint ahogyan felélénkültek volna
– a még el sem csitult – viták az MDF harmadikutas és a nyugati orientációt sürgető
ideológusai között.  De térjünk vissza a „közös értelmiségi felelősség” problémájára! 

Hogy miért kellett negyed évszázadnak eltelnie ahhoz, hogy ez a kérdés tárgy-
szerűen felvethető legyen, annak okát a késő Kádár-kori magyar értelmiség politikai
kultúrájának anakronisztikus jellegében lelhetjük fel. Közelebbről abban a körül-
ményben, hogy – miután a puha diktatúra elfojtotta a társadalmi valóságra reflektáló
diskurzus kísérleteit (a Mozgó Világnál szerzett szerkesztői tapasztalataim során vált
ez személyes élményemé!) – a közügyekre irányuló gondolkodás a fogalmi absztrak-
ciók világába tévedt, s ez nemcsak a hatalom-technikusok „hamis realizmusának” és
a humán értelmiség „túlfeszített lényeglátásának”  Bibó István-i ellentétét teremtette
újra, hanem a marxista táradalom- és politikatudományok „fejlődését” is vakvágányra
terelte.   (Kirívó példái lehetnek ennek egyfelől a „reformközgazdászoknak” a tudo-
mányuk légüres terébe sodródó elméleti erőfeszítései, másfelől az a kétkötetes gyűj-
teményes tanulmánykötet, amelyben a legtekintélyesebb tudósok próbálták
felvázolni: hol van a Helyünk Európában5.

Ezen a ponton egy sajátos tudattörténeti mozzanat fontosságát kell hangsúlyoz-
nunk.  Ha van jogosultsága annak, hogy a magyar rendszerváltozás kapcsán „ere-
dendő bűnökről” beszéljünk, éppoly indokolt beismernünk, hogy az átalakulás
külpolitikai feltételrendszerét és kultúratörténeti perspektíváját illetően politikus ér-
telmiségiekként mi magunk is a saját hamis tudatunk áldozatai voltunk. Arra még
lehet mentségünk, hogy nem rendelkeztünk (nem rendelkezhettünk!) pontos infor-
mációkkal a Szovjetunióban zajló belpolitikai folyamatokról, s hogy tájékozatlansá-
gunk a szükségesnél olykor nagyobb óvatosságra intette a reformok  – kormányon
belüli és ellenzéki – híveit. Annak az ódiumát azonban senkire nem háríthatjuk, hogy
igazolhatatlan illúziókat tápláltunk a liberális demokráciák, a kapitalista szabad-ver-
seny, s egyáltalán az euro-atlanti térséggel való   – értékelvűnek tételezett  –  együtt-
működés lehetősége iránt.6 (Félreértés ne essék: ez a megállapítás nem a magyar
külpolitikai orientáció tényének, csupán „levezénylésének” a kritikája!) Nem számol-
tunk az ezredfordulón váratlanul bekövetkező negatív globális folyamatokkal. Sem
a humán diszciplínák művelőinek gondolkodásában nem vált meghatározóvá, sem
a gazdaság-, a jog-, a társadalom- és gazdaságtudományok képviselőinek szellemi tá-
jékozódásában nem játszott szerepet az a fajta kritikai attitűd, amelynek a nyugati
konzervatív rendszerkritikusok által megfogalmazott érvei már ismertek voltak ha-
zánkban is, s amely az ezredfordulóra már a posztmodern filozófiai, nyelv-, iroda-
lom-és művészettudományi irányzatok között is erős pozíciót vívott ki magának. Sok
szó esett köreinkben a modernitás kultúrkritikai vonulatának klasszikusairól 
(Schopenhauer, Spengler, Ortega, Huizinga, Szorokin, Lorenz, Heidegger, stb.), s a
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kilencvenes években már Korten,  Fukuyama  és John Lukács művei is a közbeszéd
tárgyai lettek, a rájuk való hivatkozások azonban inkább az elegáns, „művelt szkep-
ticizmus” érveiként hangzottak el, s nem a tudatos politikai tájékozódást jelentették.
Úgy is mondhatjuk, hogy azokat inkább egy sajátos világnézeti és értelmiségi maga-
tartás megnyilatkozásainak tekintettük, s nem a jelenkori válságtünetek szakszerű
diagnózisaiként tartottuk számon. Elbűvölt bennünket a nyugati demokráciák vi-
tathatatlan erénye, hogy tudniillik a mindenkori regnáló hatalom szellemi ellenzéke
is egyetemi katedrákon, s a média nyilvánosságában fejthette ki álláspontját, s a kul-
túra szabadsága iránti patetikus elkötelezettségünk érzéketlenné tett a már globális
méreteket öltő krízis kórtüneteivel szemben. 

Hogy melyek voltak azok a szemléleti elemek, amelyek nem jutottak el gondol-
kodásunk cselekvést is inspiráló ingerküszöbéig, annak illusztrálására álljon itt néhány     
– olykor marxizáló, olykor radikálisan antimarxista –  posztmodern hatalom- és tár-
sadalomszerkezeti  diagnózis!

„A szubjektumok, akik kedvéért varázstalanították és legyűrték a természetet,
most elidegenedtek saját természetüktől. Minél inkább egy igazgatott társadalomban
ölt testet az instrumentális ész, annál kevésbé lehet különbséget tenni a haladás és
hanyatlás között.”7

„míg a szocialista típusú társadalom nyíltan elidegenedett (olyan értelemben,
hogy ebben egyik humánszükséglet-típus sincs az igényelt szinten kielégítve, addig
a liberális kapitalizmus inautentikus (abban az értelemben, hogy valójában nem ki-
sebb elidegenítő hatását ügyesen elrejti a konzumjólét és a beleszólási látszat hom-
lokzatai mögé, vagyis manipulálja az egyént és a társadalmat). A nyílt elidegenedettség
és az álcázott manipuláltság általában hajlamosak egymás rovására terjeszkedni.”8

„Az amerikai szociológia nagy öregje, Daniel Bell már egy emberöltővel ezelőtt
a The Cultural Conradictions of Capitalsim (1976) című könyvének The Crises of Be-
lief fejezetében megkülönbözteti „a technikai szerkezetekben, programokban, sőt
intézményekben fellépő  – és bár valós következményekkel járó, de reparálható  –
meghibásodásoktól azokat a válságokat, amikkel nem tudunk mit kezdeni, mert ma-
gában a hitbéli tartalmaikban keletkeznek.”9

Kulcsár Kálmán „Daniel Bell és Habermas 70-es években folytatott modernizá-
ciós vitájából azt emeli ki, hogy a Bell által elítélt „konzumhedonizmusban” implikált
bomlási prognózis reálisabbnak bizonyult, mint a Habermas által védett  „moderni-
zációs projekt”  perspektívája. Wallerstein centrum-periféria elmélete is régi ellent-
mondásokból eredezteti a jelen krízist. Így a periféria skizofrén helyzetéből, miszerint
ez a világgazdaságba való szervesülés előnyére csak emberi tőkéje rohamos amortizá-
ciójának árán pályázhat.10

„Az USA-ban hallgatólagos feltételezés volt, hogy a növekvő anyagi jólét feloldja
az egyenlőtlenségből adódó feszültségeket és a tapasztalat folytonossága megoldáso-
kat érlel minden jövendő problémára. Nos, immár mindeme feltételezések romokban
hevernek.”11
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„A kockázati társadalom központi jellemzője, hogy az egyszer elindított folya-
matokat nagy naivitással anélkül hajtották tovább, hogy a következményekre gon-
doltak volna. A gyors fejlődés, a pénzáradat anyagtalansága és mindama feltétel, amit
a digitális kapitalizmusa maga számára teremtett, abszolút ellenőrizhetetlen követ-
kezményeket váltott ki, olyan katasztrófák felidézésével, amelyek túlesnek a biztosí-
tási elven.”12

„Míg a Szovjetunióban Sztálin bűneinek beismerése okozott (…) hitbéli össze-
omlást, addig az USA-ban: „maga az establishment tagadja meg saját intézményeinek
legitimitását, főleg az a fiatal réteg, melynek normálisan az elit pozíciójába kellene
belenőnie. E válság legfőbb következménye a civitas elvesztése, vagyis azé a spontán
indíttatásé, hogy engedelmeskedjünk a törvénynek, tartsuk tiszteletben mások jogait,
álljunk ellen a kísértésnek, hogy a közjó rovására magunk gazdagodjunk. A civitas ve-
szendőbe menetele pedig vagy azt jelenti, hogy az érdekek annyira polarizálódnak
és a szenvedélyek annyira fellángolnak, hogy terrorizmus és csoportharcok robbannak
ki és politikai anómia uralkodik, vagy azt, hogy minden közéleti interakció cinikus
eljárássá válik, melyben a legtöbb hatalommal bírók nyerészkednek a gyengék rová-
sára.” 13

A magyar szellemi közéletnek a nyugat-európai kritikai gondolkodáshoz viszo-
nyított fáziskésése az egypártrendszer évtizedeiben persze nem járt különös kocká-
zatokkal, hiszen az önvédő hatalmi struktúrát e tekintetben tökéletes immunitás
jellemezte. A többpárt-rendszerű parlamentáris demokrácia – s ezzel a gondolat-, a
szólás- és a sajtószabadság –  alkotmányba iktatása után azonban új helyzet teremtő-
dött: a nyílt egyeduralmi törekevéseket a rejtőzködő háttérhatalmak versengése vál-
totta fel. Ez a magyarázata annak, hogy az átalakulás első szakaszában a
legkiélezettebb politikai harc a közvélemény, a közgondolkodás manipulálhatóságá-
ért, a „hermeneutikai hatalom”megszerzéséért14, azaz a valóság értelmezésének a köz-
médiumok birtoklása révén elérhető hegemón pozícióiért indult meg. S ebből az
összefüggésből érthető az is, hogy az ország gazdasági elfoglalásában érdekelt pénz-
hatalmak minden segítséget megadtak azoknak az ellenzéki erőknek, amelyek emi-
nensen érdekeltek voltak a tömegmédiumok manipulálásában. Nem az volt a céljuk,
hogy a szűkebb értelmiségi csoportosulásokat érdeklő sajtószabadságot korlátozzák,
hanem hogy a piaci érdekeiket szolgáló „fogyasztói társadalmat” korlátlanul befo-
lyásolhassák. Hogy a magyar médiaháború (1990–1992) mögött elsősorban nem a
hazai kultúra értékpreferenciáinak ütközését, hanem a pénzhatalmi pozícióikat glo-
bális méretűvé kiterjeszteni igyekvő piaci szereplők harcát kell látnunk, azt a Kultu-
rális és Média-bizottság elnökeként szerzett tapasztalataim is bizonyíthatják.

Amikor a kereskedelmi csatornák elosztására készülve a Kulturális Bizottság ille-
tékes  albizottsága Berlusconi olaszországi médiabirodalmának tanulmányozását kö-
vetően  visszaérkezett Budapestre, a legnagyobb amerikai médiacég tulajdonosának
egyik alkalmazottja bizalmas beszélgetésre kért. Egyetlen mondanivalója volt: „Max-
well úr azt üzeni, hogy akármennyit ígért is nekem (zsebre) Berlusconi, ők kétszer
annyit adnának, ha biztosítani tudom előnyös pozíciójukat a pályázók között.”
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Nem sokkal ezt követően a japán Fuji cég vezérkara látogatott meg, s elnökük
Antall Józsefnek szóló csábító ajánlat közvetítésére kért. Hajlandók lennének az egész
magyar államadósság terhét jelentősen mérséklő pénzügyi segítségre, ha garantálni
tudnánk számukra az egyik (kereskedelmi) csatornát. Értesse meg Antall Józseffel,
mondta az elnök, hogy az ajánlat és a kérés azért nem kezelhető külön, mert biztos
piacuk csak akkor lehet az országunkban, ha nem kell sorban állniuk reklámidőért
az amerikai televízióknál. Amikor megpróbáltam megnyugtatni, hogy tapasztalatom
szerint egymással rivalizáló amerikai és európai pályázók közül is választhatunk, mo-
solyogva válaszolt: „akkor most beavatom egy titokba. Tudniuk kell, hogy minden
nagyobb médiavállalat mögött amerikai tulajdonos és amerikai kommunikációs stra-
tégia áll.”

E tapasztalatok birtokában igazat kell adnom a médiakutató Vass Csabának, aki
szerint (szabadon idézem:) a sajtó, a könyvkiadás, az elektronikus média privatizációja
látszólag a civil társadalom tulajdonává tette az államtól elhódított hermeneutikai
hatalmi pozíciókat, s a többpártrendszerű demokrácia mintájára plurális szerkezetűvé
formálta azokat. Valójában azonban e klasszikusan liberális modellel ellentétben pil-
lanatok alatt végbement a kommunikációs intézményrendszer döntő hányadának
globalizációja. Azaz nem pusztán a médiaipar infrastruktúrájának tulajdonjogát, il-
letőleg a reklámpiacon elérhető extraprofitot szerezték meg a multinacionális cégek
birtokosai: a kezükbe került az információk szelektálásának, a világesemények érté-
kelésének, riválisaik elhallgattatásának, saját érdekeik érvényesítésének, egyszóval a
hermeneutikai hatalom gazdasági és politikai hatalommá konvertálásának közvetlen
lehetősége is. („Előfordulhat – mondja Vass Csaba –,  hogy […]az értelmezési folya-
mat minden egyes szintjén ugyanazon erők különböző, de egymással összhangban
lévő csoportjai működnek. Amikor ez az eset áll elő, olyankor a hermeneutikai tota-
litarizmus jelenségeivel állunk szemben.’15)

A médiahatalom kicsúszása a kormány, a parlament s egyáltalán a demokratikus in-
tézmények ellenőrzése alól nem feltétlenül azt eredményezi tehát, hogy a rendszer-
változást előkészítő ideológiai ellenfelek egyike kommunikációs pozícióelőnyhöz jut,
hanem azt, hogy szinte teljesen megszűnik a médiumokban az értékelvű diskurzus
lehetősége. Az egymást kioltó  – korszerűtlennek bizonyuló –  értékelvű tradíciókkal
szemben most kezdenek szervező erővé válni a nyers gazdasági, szociális és kulturális
érdekek, s mind a kormányzó, mind az ellenzéki pártokban mély törésvonalakká mé-
lyülnek a politikusi alkatokban és cselekvési programokban a kezdetektől megfigyel-
hető ellentétek. A kormánykoalíción belül előbb Torgyán József és híveinek kilépése,
majd Csurka István belső ellenzékbe vonulása, míg az ellenzék oldalán egyfelől a szo-
cialisták „nemzeti baloldalának”  perifériára szorulása, a balliberális erők térfoglalása,
másfelől az SZDSZ Tölgyessy-féle szárnyának felszámolása, illetőleg a Fidesz ket-
tészakadása jelzi  a folyamat kezdetét. Az egyik oldalon a végletekig éleződik a poli-
tikai praxisból kisodródó vagy önként távozó, nemzeti elkötelezettségű írástudóknak
(Csurka, Bíró, stb.) a globalizmus doktrinereivel (Kiss János, stb.), illetőleg saját tá-
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boruk „megalkuvóival”(„antallisták”) vívott eszmeharca, a másikon hatalmi pozíci-
óba kerülnek az érdekelvű politizálás cinikusan elvtelen „hívei” (MSZP–SZDSZ ko-
alíció). Az MDF felbomlását követően egyedül a liberálisaitól megszabaduló Fidesz
tett kísérletet arra, hogy összhangot teremtsen a nemzeti elkötelezettségű, értékelvű
és az euro-atlanti integráció követelményeihez igazodó érdekelvű politizálás között.
A világfolyamatok  – és hazai következményeik
A rendszerváltozás kezdetén kedvező előjelek mutatkoztak. A békés átmenet felté-
teleit erősítette a magyar külpolitika váratlanul megnövekedett mozgástere. Egyik
oldalról a Budapest–Bonn kapcsolatok elmélyülése, a másikról  – és ez volt a döntő
– a peresztrojka Szovjetuniója „szövetségi politikájában” bekövetkezett változás. (Az
a körülmény tudniillik, hogy a magyar önállósulási törekvéseket Moszkva már nem
tekintette a biztonsági érdekeibe ütközőnek.)  

„1989-ben […] volt az első próbálkozás, hogy a magyar  adósság szerkezetét meg-
változtassuk […]Két országot láttam, amelyek erre partnerként szóba jöhettek, Nyu-
gat-Németországot és Ausztriát. Náluk volt hajlandóság, mert látták, hogy a magyar
kormány szinte hétről hétre milyen reformlépéseket tesz meg. Két-három tárgyalási
forduló után politikai szinten a németek igent mondtak. Nemcsak a szövetségi kor-
mány lépett fel hitel-nyújtóként, hanem egyes tartományok is, Baden-Württenberg
és Bajorország.”16

„Egyedül a többpártrendszerre való áttérés adott hosszú vitára okot, amikor a
magyar miniszterelnök a már jóval korábbi szovjet meghívásnak eleget téve március
3-án Moszkvában Gorbacsov főtitkárral tárgyalt. Gorbacsov nem értett egyet, a plu-
ralitást egy párton belül tartotta helyesnek, de nem emelt vétót a magyar tervek ellen.
Szigorú titoktartást kért ugyan a Németh által szóba hozott katonai kérdésekről, de
elvben egyetértett azzal, hogy tárgyalások kezdődjenek a szovjet csapatok kivonásáról
Magyarországról, és  – jóval kevésbé elkötelezetten   – megígérte, megvizsgálják a
magyar területen tárolt nukleáris fegyverek visszavonásának kérdését is.”17

„Németh bejelentését, hogy a nyugati magyar határon le fogják bontani a műszaki
zárat, Gorbacsov minden ellenvetés nélkül vette tudomásul. Gyanítható, hogy a szov-
jet vezető nem látta át, milyen következményekkel járhat a tervezett lépés.”18

Biztató volt tehát a magyar–nyugatnémet, illetőleg a magyar–szovjet kapcsolatok
alakulása, ám az IMF-fel, illetőleg az USA-val kibontakozó együttműködésünkben
már a rendszerváltozás előtt nyugtalanító fejleményeket konstatálhatunk. Jól jelzi
ezt Németh Miklósnak az IMF-ről kialakított véleményének gyors változása.

Az 1982-es IMF tárgyalásokra így emlékezik vissza a miniszterelnök: „Az IMF-
delegáció tagjai különben barátságosan váltak el tőlünk, nagyon jól értették, honnan
fúj a szél, azaz, hogy politikai döntésről van szó. Nem akarták ránk tukmálni a pénzt,
és mi sem ebrudaltuk ki őket, értettük egymást. Az sem felel meg az igazságnak, hogy
ők a Valutaalap politikája szerint diktálni akartak, hogy a kölcsönökért kizárólagos
feltételeket szabtak volna. Területről területre meg lehetett velük beszélni, hogy hol
mit akarunk, mit tudunk tenni. Őket is érdekelték a mi javaslataink, ha láttak benne
fantáziát, akkor meg lehetett velük egyezni, és áttérni a következő tárgyra. Főleg nem
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ügynökök, senki ügynökei nem voltak hanem kitűnő közgazdászok, több hasonlót
kívánnék Magyarországnak.”19

Hét évvel később már másképp ítéli meg az IMF-et: „1989 nyarán/.../ állandó
küzdelmet folytattunk a fizetőképesség megtartásáért, nem kerülhettük ki az áreme-
léseket, megszorításokat, meg kellett birkóznunk az IMF kemény feltételeivel, me-
lyeket minden igyekezetünk ellenére sem sikerült maradéktalanul betartanunk.”20

1989 novemberében pedig, a Kohl kancellárnál tett villámlátogatása alkalmával
arról beszél, hogy „az IMF változatlanul (kiemelés tőlem: K.F.) olyan feltételeket
kíván ráerőszakolni az országra, amelyek lehetetlenné teszik a kormány talpon ma-
radását. Azok ugyanis olyan súlyos társadalmi konfliktusokat eredményeznek, ame-
lyek a lakosság felháborodását és a kormánnyal szemben erőszakos fellépést
válthatnak ki. Ezek az éppen most szerveződő konzervatív erők malmára hajtanák a
vizet.”21 (A „konzervatív erők” kifejezés itt a szabotázsakciókat tervező ’konzervatív’
MSZMP-tagokra utal!)

Az euro-atlanti együttműködés nehézségeire utaló előjelek a rendszerváltozás
után csak súlyosbodnak.

Az USA-ban „Az 1980-as évtized végén valószínűleg stratégiai előrejelzés szerint
hozták meg azt a döntést, amely szerint meg kell akadályozni, hogy az egyesült Né-
metország bekebelezze Európát. Az európai egység német alapon történő megterem-
tését a balkáni háborúk, valamint a közép- és kelet-európai országokra erőltetett
hibás, és óriási áldozatokkal járó piacgazdasági átmenet volt hivatva megállítani. A
Kelet-Ázsia gyors gazdasági felemelkedésére vonatkozó forgatókönyv nyomán szü-
letett meg az a stratégiai döntés, hogy rejtett gazdasági és pénzügyi háborúkkal meg
kell állítani a kelet-ázsiai kistigrisek és Japán előretörését. Ugyancsak stratégiai elő-
rejelzés alapján született meg   – valamikor az 1990-es évek közepén  – az a döntés,
hogy már nem egy német irányítás alatti egységes Európa megakadályozása a fő cél,
hanem az európai integráció kiszélesítése, sok új tagállam beléptetése, és ezen keresz-
tül egy új hasadás beépítése az Európai Unió működésébe. Ez a régi és az új Európa
közötti választóvonal. Ennek a stratégiai döntésnek a keretében támogatta Amerika
az Európai Unió 2004. évi bővítését.”22

„A jóléti  piacgazdaságnak a nyugat-európai kontinentális ún. ’rajnai kapitalista’
változatának egzisztálását az időközben neoliberálissá vált USA-val szemben egészen
Ronald Reagen elnökké választásáig nemzetközi jogilag az 1944-ben megkötött Bre-
ton Woodsi Egyezmény biztosította, amelyet először 1971-ben egyoldalúan Nixon
elnök mondott fel, majd pedig Reagen a maradék kihatását is teljesen felszámolta a
világot egypólusú USA-uralmivá tevő politikájával. Az USA ekkor, összekapcsolva
törekvéseit a Bretton Wood felszámolásával és a szovjet kommunista gazdaság- és
katonapolitikai érdekszféra szétzúzásával, az amerikai érdekeket képviselő és az általa
irányított nemzetközi gazdasági és pénzügyi szervezeteken, így a Világbankon
(Worldbank), a Nemzetközi Valutaalapon (IMF), és a Szabad Világkereskedelmi
Szervezeten (WTO) keresztül benyomult az Európai Unió (EU) és tagállamainak
pénz- és árupiacába. Ezt oly módon tette, hogy az Uniót tagállamaival együtt bein-
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tegrálta e szervezetekbe és ez által jelentősen korlátozta e szervezetek játékszabályain
keresztül az EGK tagállamainak távol-keleti és közép-kelet-európai piacszerzési tö-
rekvéseit. Ezen kívül, a transzatlanti tőkének ez a behatolása az EU gazdaságába, az
EU korábbi, welfaresociety-n alapuló áruorientált rajnai kapitalizmusát jelentősen a
globalitás irányába történő USA-érdekeltségű bankok diktálta liberális pénz- és áru-
piacgazdaság irányába tolta.”23

Az amerikai stratégia utólagos ismeretében megismételhetjük: a rendszerváltozás
legsúlyosabb kockázata csak jelentős „fáziskéséssel” tudatosult bennünk. Tudtuk,
hogy a gazdasági, a pénzügyi, a szociális krízis prolongálódása, a növekvő nagyság-
rendű adósságállományunk miatti kiszolgáltatottság tartósan korlátozza önállósá-
gunkat, de azzal nem számoltunk kellő időben, hogy politikai mozgásterünk
kényszerű beszűkülése tökéletesen illeszkedik új szövetségeseink birodalomépítő
programjához. Azok után kellett szembenéznünk az Európai Unió diktatórikusan
centralizáló törekvéseivel  – s ennek hátterében az USA új külpolitikai stratégiájá-
val –, hogy önmagunk is elhittük, s a választókkal is elhitettük, hogy a nemzetek Eu-
rópájához csatlakoztunk, s a Brüsszelnek átadott hatásköröket egy a miénknél
fejlettebb bürokrácia fogja gyakorolni.

Körösényi András hívja fel rá a figyelmünket, hogy már a 90-es években léteztek
olyan jog- és politikaelméleti törekvések, amelyek az integrációtól nem egy magasabb
szintű felelősségi rendszer, csupán a hatalmi bürokrácia automatizmusának tökéle-
tesedését várják. Míg „a szuverenitás hagyományos felfogása szerint, ha a tagállamok
szuverenitásukat fokozatosan átruházzák az uniónak, akkor fokozatosan az EU válik
a szuverenitás hordozójává, szuverén állammá”, az „új megközelítés szerint […] Az
Európai Unió létrejöttének a politikaelméleti újdonságát  […]éppen az adja, hogy
magának a szuverén államiságnak a hagyományos fogalma bomlik fel. A szuverenitás
eltűnik, elporlad. Az európai integráció előrehaladtával […] nem a szuverenitás át-
adása történik, hanem a szuverenitás eredeti értelmében, mint végső és teljes hatás-
kör értelmében vett megszűnéséről, »elporladásáról« van szó. Az EGK, majd az EU
nem szövetségi állam, de nem is államszövetség, hiszen már senki sem visel végső fe-
lelősséget, illetve mindenre kiterjedő felelősséget: sem a tagállamok, sem pedig az
unió. Ez is mutatja, hogy új politikai szerkezet jön létre.”24

Ez az új politikai szerkezet pedig nem pusztán a magyar érdekek nézőpontjából
kérdőjelezi meg a rendszerváltozás értelmét. Miként Király Miklós fogalmaz: „Fenn-
áll a kockázata, hogy ez az erőltetett európai identitásépítés […] nem csökkenti,
hanem inkább növeli az elidegenedést az európai integráció céljaitól a társadalmak
egyes csoportjai körében.”25

Jól látható ugyanis, hogy az „elporladó szuverenitás” teorémája nem a több év-
százada – awesztfáliai béke (1648) óta – zajló társadalomtörténeti folyamatot írja le,
hanem egy több évezredes hatalomszervezési elv megtagadását tűzik ki céljául. A be-
lőle kirajzolódó program tudniillik nem abba a folyamatba illeszkedik, amelynek
során a korábban abszolút hatalmat képviselő állam fokozatosan átengedi egyes ha-
tásköreit a civil társadalom demokratikus intézményeinek, hanem azokat a kaotikus
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állapotokat vetíti előre, amelyekben részint ellenőrizhetetlen „dematerializálódott
hatalmak”   – pénz-, információs és szimbolikus hatalmak  (Szilágyi Ákos)  és önjá-
róvá váló technológiai rendszerek (energetika, informatika, haditechnika, géntech-
nológia) (Evandro Agazzi), alakulnak ki, részint „egy új törzsiség, egyfajta
posztmodern fragmentáció” erősödő tendenciái észlelhetők. 

„A posztmodern törzsiség  – amely átfogó értelemben használva /…/ magában
foglal politikai követeléseket támasztó klánokat, ’nemzeteket’, entitásokat és etnikai
csoportokat, amelyek magukat nem feltétlenül látják ’törzsinek’  – arra tör, hogy
olyan politikai és jogi környezetet mozdítson elő, amely a létező szuverén államok
felbomlásához vezet. Előmozdítja létező többnemzetiségű vagy multikulturális álla-
mok meghatározott népesség- vagy területrészeinek átadását annak érdekében, hogy
új egynemzetiségű és egykultúrájú  – azaz posztmodern törzsi – államokat alkossa-
nak.26

Nem csodálkozhatunk azon, hogy amikor a pártállami rendszer összeomlását kö-
vető gazdasági és szociális krízis élménye kiegészült a nemzetállami intézmények terv-
szerű leépítésének tapasztalatával, új fejezet kezdődött a rendszerváltozás
történetében. Megroppant annak a tábornak az egysége, amelyik a nemzeti-konzer-
vatív-keresztény értékek jegyében szerveződött, s megszületett a saját céljainkkal nem
egyeztethető integráció radikálisan kritikus narratívája. Megfogalmazódott a „külső
összeesküvés” és a „belső árulás” vádja, s ez a vád a „falra festett ördög” természete
szerint kezdett hatni. A hazai balliberálisok köreiben kifizetődő politikai üzletnek
bizonyult fellépni a magyarországi „szélsőjobboldali” erők aktivizálódásának veszélye
ellen, a Nyugat hatalmi központjaiban pedig konkrét akcióprogramok („összeeskü-
vések”) szerveződtek a magyar belpolitikai állóháború kínálta „szabadpiaci” lehető-
ségek kiaknázására. Cáfolhatatlan igazságok ezek, mégis megtévesztőek, mert elfedik
a tényt, hogy ti.  a politika világának háborgó felszíne mögött nem a gazdaság, még
csak nem is a kultúra válságjelenségeit, hanem  – miként az a „dematerializálódott
hatalmak” és az „új törzsiség” kibontakozó tendenciáinak ma már drámai erejű fe-
nyegetéseiből látható – egy önveszélyes civilizációs „megatrend” (Varga Károly) el-
szabadulásának veszélyét kell konstatálnunk. 

Nem azért kell tehát tartanunk a rendszerváltozás végzetes félresiklásától, mert
egy új  – számunkra gyakran kiszámíthatatlan és barátságtalan – nagyhatalom érde-
keihez kell igazodnunk, hanem mert olyan szövetségi rendszer részeivé váltunk,
amelynek láthatóan nincs következetes stratégiája a globális válságjelenségek keze-
lésére, s ezért a legkiélezettebb konfliktushelyzetekben könnyen elveszítheti a kont-
rollt önmaga fölött.

A formálódó új rendszer külső pólusán – az euro-atlanti térségen belül – az  erő-
viszonyok radikális átrendeződése játszódott le tehát,  s ennek nyomán került sor az
általunk követendő mintaként választott  rendszermodell cseréjére:  a szocális piac-
gazdaság magyar változatának megteremtése helyett az ún. szabad piacgazdaság fel-
tételeihez kellett alkalmazkodnunk. 
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A Lisszaboni Szerződés Preambuluma még így fogalmaz: „Az Unió egy belső pi-
acot hoz létre. Az Unió Európa fenntartható fejlődéséért munkálkodik, amely olyan
kiegyensúlyozott gazdasági növekedésen, árstabilitáson és magas versenyképességű,
teljes foglalkoztatottságot és társadalmi haladást célul kitűző szociális piacgazdasá-
gon alapul, amely a környezet minőségének magas fokú védelmével és javításával
párosul.” 27

A Szerződés VIII. címének28 119/1. cikke már így fogalmaz: „a tagállamok és az
Unió tevékenysége   – a Szerződésekben előírtak szerint  – magában foglalja egy olyan
gazdaságpolitika bevezetését, amely a tagállamok gazdaságpolitikájának szoros össze-
hangolásán, a belső piacon és a közös célkitűzések meghatározásán alapul, és amelyet
a szabad versenyen alapuló nyitott piacgazdaság elvével összhangban valósítanak meg.”
(A következő bekezdés újra használja ezt a megfogalmazást, a 120. cikk pedig azért
ismétli meg, hogy hangsúlyosan utalhasson a 335. cikkre, mely szerint:  „Az Unió
valamennyi tagállamban az adott tagállam jogában a jogi személyeknek biztosított
legteljesebb jogképességgel rendelkezik; így különösen ingó és ingatlan vagyont sze-
rezhet és idegeníthet el, továbbá bíróság előtt eljárhat.”

És mit mond a LSZ a szociálpolitikáról?  Csak szándékokat deklarál, azok köte-
lező jellegére való utalás nélkül: „Az alapvető szociális jogokat, többek között az
1961. október 18-án Torinóban aláírt Európai szociális chartában, valamint a mun-
kavállalók alapvető jogairól szóló 1989. évi uniós chartában meghatározott jogokat
szem előtt tartva, az Unió és a tagállamok célkitűzése a foglalkoztatás, az élet- és mun-
kakörülmények javítása – lehetővé téve ezáltal a fejlődési folyamat fenntartása mellett
ezek összehangolását –,  a megfelelő szociális védelem, a szociális partnerek közötti
párbeszéd és az emberi erőforrások fejlesztésének elősegítése a tartósan magas fog-
lalkoztatás és a kirekesztés elleni küzdelem érdekében.”29

Igaz, a XI. cím 162. cikke létrehozza az Európai Szociális Alapot, de a 163. és a
164. cikkek elodázzák annak létrehozását.

Mondjuk ki határozottan: minden elemzés, amely ennek a nagyhatalmi stratégi-
ának az ismerete nélkül idézi fel, s próbálja értelmezni a magyarországi rendszervál-
tozás eseményeit, csak tapogatózás a sötétben.

EPILÓGUS
                    Megkerülhetetlen a kérdés: a kényszerű kompromisszumok ily súlyos következmé-
nyeinek ismertében lehet-e egyáltalán a „békés átmenet” előnyeiről, pozitívumairól
beszélni? Ne abból az abszurd, történetietlen és morálisan sem vállalható felvetésből
induljunk ki tehát, hogy nem lett volna-e szerencsésebb kimenetelű az egész rend-
szerváltozás, ha hősi halottakat is „produkál”? Csupán arra kérdezzünk rá, hogy kí-
nált-e olyan alternatívát az ezredforduló Európája a nemzeti érdekérvényesítés
számára, amely egy merészebb, radikálisabb, forradalmi akcióktól sem mentes bel-
politikai fordulat révén lett volna megragadható? Ha nem akarjuk kitörölni az em-
lékezetünkből a Nyugathoz való „felzárkózásunk” kijózanító tapasztalatait, ne
késlekedjünk kimondani: nem volt ilyen alternatíva. Nem azt jelenti ez, hogy nem
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kellene a legszigorúbb önkritikával elemezni az egyetlen járható úton megtett lépés-
einket, de azt igen, hogy felmenthetjük magunkat a kínzó és haszontalan önvád alól,
miszerint már az első lépésünknél „utat tévesztettünk” volna. Csak ha eléggé elszán-
tak vagyunk ehhez, akkor lehetünk képesek megkülönböztetni vállalkozásunk fi-
gyelmeztető tanulságait vállalható eredményeitől. 

Lássuk hát: mennyiben könyvelhetjük el nyereségként, hogy az átalakulás vér nél-
kül zajlott le. Hogy érthetőbb legyen a kérdés, a múltidézésnek egy ritkán alkalma-
zott módszeréhez kell folyamodnunk. A történetírás értelemszerűen a megtörtént
eseményekkel foglalkozik, ám olykor több tanulsággal szolgál, ha egy várható, mi
több: fenyegető konfliktus elmaradásának okait kutatja. (Koscellek szerint  „a múlt-
nak egyszerre része az, ami megtörtént és az, ami lehetőségként benne volt, ám nem
következett be.”30) A magyar rendszerváltozás kezdetei több ilyen példával is szol-
gálnak. 

Ilyen volt 1989 júniusában a Nagy Imre újratemetésének megzavarására előké-
szített titkosszolgálati akción túl, a bukása elől egy román–magyar katonai konfron-
tációba menekülni próbálkozó Ceausescu provokációs kísérlete, s végül a hasonló
dramaturgiájú 1991-es barcsi incidens, a háttérben Milosevits-csel, s az akkor már
háborúba sodródott Szerbiával. A román „forradalom” előestéjén lejátszódó esemé-
nyeket   –  a hazai közvéleményt sokkoló álhírt, miszerint Erdélyben pogromokat
szerveztek a magyar lakosság ellen, s az álhír nyomán tervezett kétségbeesett válasz
ötletét (hogy tudniillik az MDF szervezésében szabad csapatok vonuljanak be Ro-
mániába), Antall József erélyes fellépésével az utolsó pillanatban sikerült hatástala-
nítani. Javaslatára az MDF elnöksége (az Ó utcai székházunkból) Őt, Jeszenszky
Gézát és engem bízott meg azzal, hogy személyes találkozón haladéktalanul kérjünk
hivatalos tájékoztatást a külügyminisztertől. Horn Gyula a Bem rakparti irodájából
a jelenlétünkben hívta fel Gorbacsovot és Golda Meiert, majd azzal bocsátott
utunkra,  hogy a szovjet és az izraeli hírszerzés szorosan követi a romániai eseménye-
ket,  s hogy nyugodjunk meg, mert a magyarok elleni pogromokról szóló álhírek
nem a valóságról, „csupán” a román titkosszolgálat  akcióiról szólnak.  Az MDF el-
nökségéhez visszatérve a pártelnök (Antall) nehéz feladatot oldott meg, amikor a
– Horn Gyulával, s a szovjet és izraeli titkosszolgálattal szemben egyaránt bizalmatlan
– elnökséget meggyőzte a szabad csapatok szervezésének súlyos kockázatairól.  Ha-
sonló sorsra jutott 1991-ben az az ellenzéki sajtó által propagált kezdeményezés, hogy
a magyar kormány katonai választ adjon a szerb provokációra.  Az Országgyűlés a
miniszterelnök javaslatára zárt ülést rendelt el, s ismét Antall József érveinek volt
döntő szerepe abban, hogy a szerb–magyar konfliktus nem eszkalálódott. A két ese-
mény minden részletét máig nem dolgozta fel a történetírás, s ezt a mulasztást itt én
sem pótolhatom.  Felidézek azonban egy pártdiplomáciai epizódot annak bizonyí-
tására, hogy a románok titkosszolgálati akciója 1989 decemberében súlyos veszélyt
jelentett országunk számára. 1990 januárja végén egy három tagú MDF-delegációval
(Elek István és Molnár Gusztáv voltak a társaim) elsőkként utaztunk a „forradalom”
utáni Bukarestbe, hogy felvegyük a kapcsolatokat az akkor alakuló  konzervatív pár-
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tokkal. A volt állampárttól „megörökölt” székházban Gelu Vojko Voicolescu  – az a
politikus, aki Ceauşescu kivégzését vezényelte – fogadott bennünket, s avatott be a
megölt diktátor végnapjainak néhány kulisszatitkába. Ő vázolta fel a decemberi pro-
vokáció háttereként a diktátor utolsó hatalommentő kísérletét: a szükségállapot el-
rendelését a „remélt” magyar fegyveres határsértésre hivatkozva. Akkor sem volt, s
– Ceauşescu  1989 nyarán tett fenyegető kijelentéseinek utólagos ismeretében – ma
sincs kétségem afelől, hogy ezúttal is Antall József józanságára volt szükség ahhoz,
hogy ne keveredjünk háborúba a szomszédainkkal. 

Amikor a magyar rendszerváltás okainak megértésére törekszünk, és jövőbeli esélyeit
latolgatjuk,  abból a – tágabb térségünk egészében tudatosult –   tapasztalatból in-
dulhatunk ki, amely szerint az ezredforduló világfolyamatai politikai káoszba tor-
kollanak, ha a globális és a nemzetállami struktúrák rendezőelvei egymás ellenében
fejtik ki hatásukat. A politikai ideológiák nyelvén azt jelenti ez, hogy a (szovjet tí-
pusú) kommunizmus világhatalmi pozíciójának összeomlása után „talpon maradt”
uralkodó eszmék (Eötvös József )  – a liberalizmus és a nacionalizmus  –  egyikének
sincs esélye a végső győzelemre. A nemzetállamok szuverenitásigénye ma már értel-
mezhetetlen a globális struktúrákba való betagolódás szándéka nélkül, a terjeszkedő
államszövetségek pedig saját magukat gyengítik, ha tagjaik autonómiájának felszá-
molására törekszenek. Térségünkben éppen a magyarországi fejlemények szolgálnak
a legtöbb érvvel ennek az alaptételnek az elfogadásához. 

A kelet-közép-európai rendszerváltozás negyed százados történetének  – a néző-
pontunktól  függően – alapvetően kétféle értelmezése lehet. Tekinthetünk rá  úgy
mint epizodikus jelenségre, amely a globális világrend születését ünneplő nagy tűzi-
játékban utoljára villantotta fel  egy ezerarcú történelmi táj kápráztató sokszínűségét;
de szemlélhetjük úgy is, mint egy olyan új világkorszak kezdetét, amely a társadalmi
szerveződés történeti formáinak   – az izoláltnak és a kiterjedtnek, a nemzetállaminak
és a birodalminak, a lokálisnak és a globálisnak –  konfliktusokat oldó, termékeny
szintézisét érleli.  Amikor ennek a világfolyamatnak a Magyarországra specifikusan
jellemző sajátságait vizsgáljuk, egyúttal arra is választ keresünk: van-e kölcsönhatás a
globális politikai térben és a nemzeti társadalmakban zajló folyamatok között.   Nem-
csak az a kérdés tudniillik, hogy a XXI. század hagy-e mozgásteret a nemzetállami
politikai törekvések számára, hanem az is, hogy a nemzeti társadalmak kulturális em-
lékezetének és kollektív identitásának lehet-e még szerepe az emberi közösségek for-
málásában. Vajon eljutottunk-e a posztmodern kornak abba a fázisába, amelyben a
nemzetállamok önszabályozó rendszerei már versenyképtelenné váltak a nagyobb
struktúrák működési mechanizmusaival szemben (s csupán lebontásuk, leépítésük
igényel politikai óvatosságot?!), avagy éppen ez utóbbiak kontra-produktívnak, disz-
funkcionálisnak bizonyuló működése vetíti előre a tradicionális közösségekre épülő
autonóm  struktúrák reneszánszát?
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B Á G E R  G U S Z T Á V

Szôlôtô
J U H Á S Z  F E R E N C N E K

Üvegláng-elfolyás.
Ahogy az ember kitapintja nyelvét,
megvan-e még a beszéd a szájban?
Nem ette-e meg a téboly,
a globális káosz
a szavakat tojó tyúkot?
Szőlőtőn a fürtök,
ikrásodik a gondolat,
arany hervadás préseli a mustot
– a szellemet, az időt és a verset.
Kristálymirigy-potroh.
Félelem, csak vázadat találom
hajnalban emlékeim között.
Zörgő kitin-szerkezet.

Kezdet
I N  M E M O R I A M  J U H Á S Z  F E R E N C

A jósolhatatlan elvitte a jóst.
Most se itt, se ott.
Tükör volt, árnyék lett.
Szárnyas tetszhalott.

A 80 éves Juhász Ferencnek
Lélegző pórusok a kráterek.
Méhszáj, orrlik, ánusz: mind kerek.
Szép az univerzum – csak koszlott.

Glóriám helyén páncélsisak.
Golyóálló vért alatt, nicsak:
kocsonya-dió a szívem.

Milyen mindenségbe lettünk lefestve?
Semmit-nemzésről mi jut még eszedbe?
Moha, kavics, patak. Lágy szellő, hűs Rend.
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M Á N T A  G Y Ö R G Y

Csorba fakereszt
Nyár volt, az egyetemen szünet, így nap mint nap kigyalogoltam arra a földnyelvre,
amely a dél-budai partról nyúlt a Dunába. Ezt a gazzal és bozótossal benőtt félszigetet
még az úgynevezett boldog békeidőkben is csupán nyaranta látogatták a környékbe-
liek, a hűvösebb időszakokban olyan néptelen volt, mintha nem is létezne. Délnek
fordulva jobbról az Elektromos Művek aknáktól megrongálódott épületeire, balról
a szétbombázott Csepelre nyílt kilátás róla.

Az ismeretlen nőn egy délutáni órában akadt meg a szemem. Hosszú, elnyújtott
karcsapásokkal közeledett a déli partszegélyhez, hol alámerülve, hol fölbukkanva,
mint a gyakorlott úszók. Amint kilábolt a Dunából, és lerázta testéről a vizet, ámu-
latomban kis híján tátva maradt a szám. Az egyetemen hozzá hasonlóan remekbe
formált testalkatot még egyszer sem láttam, pedig az orvoskaron számtalan irígylendő
kiállású, nála jóval fiatalabb lány forgolódott körülöttem.

Amint észrevette, hogy minden mozdulatát figyelem, gyanakvóan többször is
megjártatta rajtam a szemét, majd leplezetlen idegességgel sarkon fordult, és eltűnt
az egymásra hajló bokrok között, amelyek alól mindössze egy pokróc sarka látszott
ki. Jó húsz, huszonöt percig helyben maradtam, remélve, hogy előtűnik a növények
sűrűjéből, de többé már nem mutatkozott.

A kora tavasztól a tél közeledtéig itt pecázó Rác bácsit jól ismertem, gyakran ok-
tatott a horgászfortélyokról, meg a különböző halfajták természetéről, de a félszigeten
tanyát vert nőről eddig még egyetlen szót sem ejtett.

Másnap ismét nekivágtam, abban bizakodva, hogy azt a nőt, így vagy úgy sikerül
szóra bírnom. Fél órát csatangoltam annak a bokros résznek a tájékán, amely a szál-
lásául szolgált, mire fölfedeztem, hogy most a túlsó partszegélyen hever, és meztelenül
sütkérezik a napfényben. Ahogy észrevett, azonnal talpra ugrott, majd szemérmét
eltakarva a kezével, beszaladt a bokrok közé, a szállására.

Már letettem róla, hogy viszontlátom, amikor ismét felbukkant, most már für-
dőruhában, s határozott léptekkel közeledett, egyenest hozzám.

Maga miért figyelni engemet…? – állt meg előttem, és mért végig bizalmatlanul.
Hála a szüleimnek, én akkor már elég jól beszéltem németül, így az anyanyelvén

válaszoltam: nem figyelem, csak csodálom a szépségét.
Erre láthatóan megkönnyebbült, majd a bókom hallatán még el is mosolyodott.

Tisztázva, hogy ő Franziska Kohlman és berlini tornatanár, én pedig Káldos György
elsőéves budapesti orvostanhallgató, azt ajánlottam, hogy húzódjunk a földnyelv kö-
zepére, ahol dúsabb a fű. A tanárnő erre határozottan nemet mondott, majd a félszi-
getnek arra a részére irányított, ahol előzőleg napozott.

Egymás mellett heverészve, jó ideig csupán felszínes általánosságokról váltottunk
szót, mivel még korainak tartottam, hogy a közepébe vágjak, pedig valójában az fur-
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dalta az oldalamat, hogy mi késztette Franziskát erre a bujkálást sejtető, szánalmas
életmódra.

Észlelve, hogy beszélgetés közben félszeg vágyakozással legeltetem testén a sze-
mem, újra elmosolyodott, majd a formás jobb lábát felém nyújtotta, mintha fölkí-
nálná a kezemnek. Bár szívem a torkomban dobogott, elfogódottságomban inamba
szállt a bátorság, a kezemet meg sem mozdítottam, sőt, el is húzódtam tőle.

Franziskában ez a gyermeteg gátlásosság eloszlatta a gyanakvást, és nem kis meg-
lepetésemre beszélni kezdett a múltjáról, már-már boldogan, hogy itt a félszigeten is
az anyanyelvén válthat szót valakivel.

A háborús évek Berlinjében megsajnálta a férfi nélkül maradt családokat, és a ta-
nárkodás mellett beállt a vöröskeresztes nővérek, a Rotkreuzschwesterek sorába, hogy
díjtalanul a segítségükre legyen. Amikor a német gőzhenger diadalútjának vége sza-
kadt, és vereség vereséget követett, majd az amerikai–angol légierő Berlint is rend-
szeresen bombázta, egy őrnagyhoz eljutott ügybuzgalmának a híre. Erre az őrnagy
behívatta a hadseregbe, egy gyorstalpaló tanfolyamon ápolónővé, Krankenschwes-
terré képeztette, és a harcok sebesültjeinek az ápolásával bízta meg. Magyar földre
annak a csapattestnek a kórházával került, amely a hazai rendszer kiugrási kísérletének
vetett gátat.

Ezen a ponton félbehagyta a történetét, mintha egy olyan részhez ért volna, ame-
lyet egy itteni, jobbára még ismeretlen fiatalkorúval nem szívesen osztana meg. A vá-
ratlanul közénk állt csendben másfelé tereltem a beszélgetést.

Itt ki gondoskodik magáról?
Der Alte, az öreg – mutatott Rác bácsi távolabb eső kunyhójára.
Ő látja el enni- és innivalóval?
Igen.

*

Éjszaka nem jött álom a szememre, annyira fölkavart ez a váratlan találkozás. Sejtel-
mem sem volt, mivel érdemeltem ki a hajdani Rotkreuzschwester bizalmát, bár ő is
csak fokozatosan, kellő óvatossággal oldódott föl velem szemben. Amikor németre
váltottam, az a megnyugtatására szánt mondat, hogy „nem figyelem, csupán csodá-
lom a szépségét”, akaratlanul jött a nyelvemre, jóllehet ezzel a pár szóval egy szemer-
nyit sem hazudtam, hisz az egyetemen, önbizalom híján, nem sikerült boldogulnom
a lányokkal, pedig akkoriban már minden fiúnak akadt párja. De ez a nálam jóval
idősebb nő vajon mit remélt tőlem?

Föltételezve, hogy Rác bácsi csak a horgára akadt halakkal táplálja Franziskát, na-
pokon keresztül jártam az utcákat, hogy a kapualjakban árusító parasztoktól élelmet
vásároljak, az akkoriban semmit sem érő pénz helyett hol ezért, hol azért. Amikor a
szatyrom színültig megtelet, már indultam is a földnyelvre.

A tanárnő nem győzött ámuldozni a sok húsféleség, burgonya, gyümölcs meg
zöldség láttán. A húsok egy részét az ugyancsak magammal hozott zacskókba helyez-
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tük, majd a Rác bácsitól kölcsönzött spárgával a Dunába lógattuk, hogy óvjuk a rom-
lástól.

Franziskát a gondoskodó bőkezűségem levette a lábáról, a velem szemben tanú-
sított fenntartásait végleg eloszlatta, s a következőkben úgy viselkedett a fiának is be-
illő egyetemistával, mintha évek óta ismernék egymást. Így tudtam meg, hogy az
elaggott horgász hetenként kétszer elballagott a Dunába roskadt Horthy-híd tövében
állomásozó szovjet őrséghez, s mivel beszélt oroszul, mint afféle sztarij papa össze-
barátkozott velük, majd tőlük kapott élelmet. A tanárnő minden bizonnyal ennek
köszönhetően őrizte meg a karcsú alakját.

Aznap délután Rác bácsi horgász szállása mellett tüzet raktunk, és a szállítmány-
ból jóízűen megvacsoráztunk. Vacsora után, eloltva a tüzet, Franziska magával hívott
a vízpartra, hogy folytassuk a beszélgetésünket. Többé nem tettem lakatot a számra,
s merészen a közepébe vágtam: mi késztette erre a rejtőzködésre? Nem lepett meg,
hogy óvatoskodás nélkül kitálalt mindarról, amiről addig hallgatott.

A magyar fővárosba telepített katonakórházban, a Militärhospitalban irgalmat-
lanul sokat dolgozott, pihenésre vagy alvásra csak ritkán tudott időt szakítani, nappal
is, éjjel is szolgálatban volt, s nem egyszer még a műtőben is segédkeznie kellett, pedig
erre a feladatra a berlini gyorstalpalón nem képezték ki.

Amikor a szovjet páncélosok közeledtek Budapesthez, a Militärhospitalt egyik
napról a másikra bevagonírozták, és osztrák földre vezényelték. Ő ezt a zűrzavaros
napot használta ki a szökésre. Mindössze arra futotta az idejéből, hogy megszabadulva
a Wehrmacht ápolónői egyenruhájától, a civil öltözékét vegye magára, és szatyrába
gyömöszölje a holmiját.

A következő napokban sok mindenre számított, csak arra nem, hogy életveszélyes
szökését egy keserves vesszőfutás követi. Utcáról utcára bolyongott, de a hiányos
nyelvtudásával meg a németes kiejtésével sehol sem talált menedéket, innen is, onnan
is elutasították. Végül egy magányosan élő, németül jól beszélő ősz férfi könyörült
meg rajta, vele vészelte át az ostromot.

Neki is mesélt a múltjáról? – kérdeztem.
Nem.
Miért? Gyanakodott valamire?
Furcsának találtam az öreget. Az ostrom időszakában valószínűleg azért fogadott

magához, mert félt egyedül maradni. Amikor az oroszok elfoglalták a fővárost, akkor
meg úgy éreztem, attól retteg, hogyha a szovjet katonák rájönnek, hogy német nőt
bujtat a házában, akkor őt foglyul ejthetik.

Ezért menesztette erre a félszigetre?
Azt hiszem. De szerintem jószándékból is, mert tudta, hogy német létemre ve-

szélyben vagyok, tehát bujkálnom kell.
Itt biztonságban érzi magát?
Egyelőre igen. A hídfőben állomásozó szovjet őrség eddig még egyszer sem járta

be ezt a földnyelvet.
Rác bácsi?
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Ő akkor fedezett föl, amikor éjszaka Buda felől, a hajóroncsokba kapaszkodva
kilábaltam a vízből.

Nem lepődött meg?
Először meghökkent, de azután a bizalmába fogadott, és valószínűleg meg is sze-

retett. Ő tanácsolta, hogy ezen a déli részen rendezzem be a szállásomat, mert az oro-
szok itt nem vehetnek észre.

És ha mégis?
Megnyugtatott, hogy akkor hazudni fog nekik.
Mit?
Azt, hogy a lánya vagyok, és nyaralni érkeztem hozzá.
Hogyan értett szót az öreggel?
A gyatra nyelvtudásommal, meg kézmozdulatokkal.
Franziska azt sem rejtette véka alá, hogy mióta hatalomra kerültek, szívből utálta

a nácikat, de mivel németnek született, vállalnia kellett a sorsát, mert az ellenállás
hazai földön szóba se jöhetett, az ugyancsak kockázatos disszidálás pedig nem az ő
műfajához tartozott.

Ahogy sötétedett, behívott a szállására, ahol egy pislákoló gyertya fényében a
pokrócára telepedtünk. A bokrokból kialakított szállás megnyerte a tetszésemet. A
bokrok ágait Franziska valami indafélével irígylendő találékonysággal összefűzte, s
így az építmény úgy festett, mint egy valódi szoba. Miközben többször is végigfut-
tattam tekintetemet ezen a sajátságos lakosztályon, a tanárnő előbányászott az ágak
rejtekéből egy kidugaszolt üveget.

Mivel az anyja is lehetnék – mosolygott a szemembe –, remélem nem veszi rossz
néven, ha a jövőben tegezni fogom.

Dehogy veszem… – borult lángba az arcom.
Egyébként nyugodtan visszategezhet.
Köszönöm…
Szóval áll az alku?
Igen…
Magasba emelte az üveget.
Akkor szervusz.
Szervusz… – válaszoltam szinte elcsukló hangon.
Miután kortyoltunk az orosz vodkából, Franziska gyengéden átölelt, azután jobb-

ról is, balról is megcsókolta a megindultságtól továbbra is lángoló arcomat.
Ahogy visszadugta helyére a vodkás üveget, két ujjával elnyomta a gyertya lángnyelvét.
Az öreg óva intett, hogy sötétedés után gyertyát gyújtsak, mert az gyanút kelthet

a hídfőben állomásozó szovjet őrség tagjaiban – fűzte hozzá magyarázatul.
Bár minden porcikám ide húzott, erre én is föleszméltem. Nekem már rég otthon

volna a helyem, szüleim most halálra aggódják magukat, hogy mi történhetett velem
ezekben a késői, veszélyekkel terhes órákban.

Franziska azonban nem szeretett volna egyedül maradni. Igyekezett meggyőzni,
hogy nincs miért nyugtalankodnom, elvégre már nagykorú vagyok, tudok vigyázni
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magamra, és előbb vagy utóbb ezt a szüleim is be fogják látni. Zaklatottságom csil-
lapítására szájamhoz illesztette a vodkás üveget, s addig el sem vonta tőlem, amíg jó
néhányat nem kortyoltam belőle. Nem lévén italozó, ezek a belém erőszakolt hatal-
mas koryok úgy elkábítottak, hogy jószerivel már azt sem tudtam, hová kerültem.

Bódulatomból akkor eszméltem föl, amikor megéreztem, hogy valami áttüzese-
dett bőrfelület keres utat magának a mellkasomon.

Emlékszel még a lábamra? – kérdezte behízelgően Franziska.
Emlékszem…
Ebben a sötétségben most nem sokat láthatsz belőle, de ha akarod, megérinthe-

ted.
Engedve a felszólításának, italos állapotomban nem csupán megérintettem, de át

is fogtam a lábfejét.
Érzed milyen forró?
Igen…
Mit gondolsz, mitől?
Nem tudom…
Attól, hogy velem maradtál.
A következő pillanatban már mellettem volt, átkarolta a derekamat, és hozzám

simult.
Voltál már szerelmes? – kérdezte a fülembe súgva.
Voltam…
Szeretkeztél is?
Nem…
Miért?
Azért, mert féltem a kudarctól…
Ettől most nem kell félned – csúszott alám, és megbontva a ruháját, a széttárt

combjai közé fektetett.

*

Kis híján három napom ment rá, mire sűrű bocsánatkérésekkel szüleim felháborodását
sikerült lecsillapítanom. Szorultságomban a tanárnőről is beszélnem kellett, hiszen
éjszakai távollétemre csak ő szolgálhatott magyarázatul. Szerencsémre Franziska sorsa
fölkeltette édesapám érdeklődését, a múltjáról is, a jelenlegi körülményeiről is be kellett
számolnom neki. A goethei-schilleri értelemben vett német kultúrán nevelkedett
apám erre nyomban azon kezdett töprengeni, hogyan lehetne ezt a kutyaszorítóba ke-
rült szerencsétlen nőt valamilyen úton-módon tartós biztonságba helyezni.

Néhány óra múlva már el is készült a tervével, mindössze egyetlen kockázatot
nem sikerült kiiktatnia belőle. A házfelügyelők egy része a mindenkori hatalom szol-
gálatába szegődött, különösképpen ebben az időszakban. Figyelték a lakókat, a la-
kókat rendszeresen látogató vendégeket, azután jelentették kenyéradójuknak a
tapasztalataikat. Apám, pusztán óvatosságból, jó viszonyt ápolt a mi házfelügyelőnk-
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kel, Takács úrral, majd elvtárssal, de abban már nem volt biztos, hogy ez a kapcsolat
egy kiélezett helyzetben nem fordul-e a visszájára. Végül lesz, ami lesz alapon döntött,
és bízott benne, hogyha veszedelmessé fordul a helyzet, túljár a házfelügyelő eszén.

*

Franziska feldúltan fogadott, telve szorongással, hogy útban hazafelé mégiscsak bajba
jutottam, elhurcoltak az oroszok vagy egy ólálkodó gyilkos végzett velem.

Miután lehiggadt, a szállása rejtekébe húzódtunk, s mértékkel fogyasztva a vod-
kából, beavattam édesapám tervébe. Neki ez sehogyan sem tetszett, és csak a negyedik
nap hajnalán sikerült meggyőznöm, hogy ítéletnapig nem bujkálhat itt, mert előbb
vagy utóbb lerántják róla a leplet, s akkor búcsút mondhat a jövőjének, rosszabb eset-
ben akár az életének is.

A kora hajnali órákban indultunk el, ilyentájt még a kettesben cirkáló patrujok
is elálmosodnak, s könnyűszerrel kijátszhatjuk a figyelmüket. Franziska holmija egy
szatyorban is elfért, ezt én vettem magamhoz, majd átkaroltam a derekát. A sziget-
csúcsnál hagytuk el a földnyelvet, ahol, szemben az Elektromos Művek épületeivel,
kisebb öböllé tágul a Duna, telve az ostrom alatt szétbombázott tutajok meg vontatók
égre meredő roncsaival.

Budán az elhagyott, romos házak között kanyargó szűk utcákon siettünk tovább,
és szerencsére egyetlen patrujjal sem találkoztunk. Lakásunk egy hatalmas épület má-
sodik emeletén volt. Az épületnek két, éjjel is, nappal is gondosan zárva tartott kapuja
közül az első az utcára, a második a kertre nyílt. Az első kapuhoz valamennyi lakó
kapott kulcsot, a másodikhoz azonban csak a házfelügyelő Takács elvtársnak volt.
Ő, feltehetően a biztonság végett, ebből kettőt készíttetett magának, szórakozottsá-
gában az egyiket azonban elvesztette, s merő véletlenségből ezt én találtam meg, és
azóta is őrzöm a zsebemben. Franziskával most ezen a hátsó kapun osontunk be, láb -
ujjhegyen, nehogy felriasszuk hajnali álmából a házfelügyelőt.

Virradat lévén, apám pizsamában, anyám hálóköntösben fogadott bennünket. A ta-
nárnőt megkülönböztetett szeretettel kísérték a hajdani, most már az ő fogadására átren-
dezett cselédszobába, a bevetett, kényelmes ágyhoz, hogy zavartalanul kipihenhesse magát.

*

Több, hosszúra nyúlt négyszemközti beszélgetést követően apám meglepődve állapí-
totta meg, hogy Franziska, tornatanár létére, mennyire tájékozott a német kultúra leg-
különbözőbb kérdéseiben. Ez a tájékozottság fölkeltette az érdeklődését, s amikor
futotta az idejéből, kopogtatott az ajtaján, hogy folytassák az eszmecserét. A felfoko-
zott érdeklődése már-már a féltékenység határához közelítő gyanút keltette bennem,
bár józan ésszel arra nem gondolhattam, hogy édesapámban holmi kamaszos vágyak
is föltámadtak, hisz mióta az eszemet tudom, boldogan éltek együtt anyámmal.
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Óvatosságból úgy alakítottuk ki a napirendet, hogy vendégünk csak a legritkább
esetben hagyja el a menedékül szolgáló lakást, és akkor is csupán valamelyikünk kí-
séretében, kihasználva a házfelügyelő távollétét. Kettőnk éjszakai ölelkezésére, őszinte
fájdalmamra, csak háromnaponta kerülhetett sor, amikor szüleim nem sakkoztak
hajnalig. Fränzchen – akkor már becézve szólítottam – nem tagadta, hogy naponta
várt, s amikor végre óvatosan rányitottam az ajtót, mindig sötétben fogadott. Akkor
már fülig szerelmes voltam belé, a lenyűgöző, nyers vágyról nem is szólva, végtére a
szeretkezés legváltozatosabb módozataiba ő avatott be.

Valamelyik éjszaka, amikor már egymás karjában pihentünk, nem állhattam meg,
hogy ne forduljak hozzá néhány kérdéssel.

A Militärhospitalban hány szeretőd volt?
Egy.
Kicsoda?
A főorvos.
Szeretted?
Nem.
Akkor miért feküdtél le vele?
Azért, mert rám parancsolt.
És azelőtt?
Akkor is volt szeretőm, nem is kevés.
Őket se szeretted?
Nem, de a testem kívánta az örömöt, és nem akartam megfosztani tőle.
A közénk ereszkedő csendet ismét én törtem meg.
Engem miért tüntettél ki a …
Azért – vágott a szavamba –, mert te vagy az első, akibe úgy beleszerettem, hogy

akár feleségül is mennék hozzád, ha nem volnál ilyen botrányosan fiatal. Az érzései-
met, furcsa módon, mégis a fiatalságod, a merészséged, az önzetlenséged, a jószán-
dékod, meg a ragaszkodásod váltotta ki.

Akkor most mit csináljunk? – kérdeztem már-már elfúló hangon.
Semmit – válaszolta. – Én továbbra is szeretlek, és sohasem foglak elfelejteni.

*
Egyik délelőtt apám behívott a szobájába. Abban a hitben, hogy a Fränzchenhez fű-
ződő lelepleződött viszonyomról esik majd szó, félve ültem az asztalához. Félelmem
azonban fölöslegesnek bizonyult, mivel apám csak a védencünkről kialakult nézeteit
akarta megosztani velem. Eddigi beszélgetéseik alapján egy szokatlanul érdekes sze-
mélyiséget ismert meg benne. A tudása meg az olvasottsága alapján akár a filológusi,
akár a történészi pályát is választhatta volna, ő azonban a torna mellett döntött, mivel
abban már kora ifjúságában sikert sikerre halmozott.

Édesanyám váratlanul nyitotta ránk az ajtót: a házfelügyelő keresi apámat. A lakás
ura úgy sietett az előszobába, hogy észre se vette, amint utána lopakodom, és egy
szekrény mögé bújva kifülelem a beszélgetésüket.
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Üdvözlöm, Takács elvtárs, fáradjon beljebb.
Nem akarom zavarni, csak kérdezni szeretnék valamit.
Kérdezzen, hallgatom.
A házfelügyelő kendőzetlen kíváncsisággal jártatta a szemét apámon.
Úgy hallottam, hogy vendég érkezett magukhoz.
Ez igaz. Egy távoli rokon, de csak egyetlen éjszakát töltött nálunk, és már utazott

is tovább – vágta ki magát édesapám.
Ma?
Nem. Még tegnap hajnalban.
A házfelügyelő hátrabillentette fején a sapkát.
Akkor nincs baj – mondta.
Ezt hogy értsem?
Úgy, hogyha több napot töltött volna itt, akkor nekem azt be kellett volna jelen-

tenem.
Tudtommal egyetlen éjszakára ez a szabály nem vonatkozik.
Ezt jól tudja.
A következő hét úgy telt el, mintha semmi sem történt volna. Szüleim a hitvesi

ágyban, én Fränzchen karjai között töltöttem az éjszakákat. Egyik hajnalban, szeret-
kezés közben, Franziska nyakán valamibe beleakadt a kezem. Amikor már egymás
mellett pihentünk a paplan melegében, megkérdeztem tőle, hogy mi csavarodott az
ujjaimra.

A nyakláncom – válaszolta.
Vetted?
Nem. Édesanyámtól kaptam.
Ő Berlinben maradt?
Lassan már tizedik éve, hogy eltemettem. Ezért fogom ezt a láncot a halálomig

viselni.
Édesapád?
Ő elhagyott bennünket.
Mikor?
Kérlek szépen, hogy erről ne faggass, mert róla nem akarok beszélni.

*

Valamelyik nap engem behívattak az anatómiára, szülimnek pedig számtalan elin-
téznivalója akadt, védencünket így magára kellett hagynunk. Mielőtt útra keltünk,
lelkére kötöttük, hogy akár csengetnek, akár kopognak, maradjon halálos csendben
a szobájában, és várja ki türelemmel, amíg az ismeretlen látogató távozik. Amint el-
hagytuk a lakást, a duplazáras ajtót gondosan kulcsra zártuk, s mind a két kulcsot
magunkkal vittük, így Fränzchen még akkor sem tudott volna boldogulni a zárral,
ha már nem győzi türelemmel.
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Alkonyodott, mire haza érkeztünk. Franziska szobájában döbbenetünkben mind
a hárman megtorpantunk: a tanárnőnek nyoma veszett. Csekély holmija érintetlenül
a helyén maradt, az ajtót ugyanúgy zárva találtuk, mint ahogy távoztunkban hagytuk.
Az ablakok szintén zárva voltak, feszegetésnek nyomát sem leltük a szegélyükön,
ahogy az ajtóén sem.

Hosszú percekig némán meredtünk egymásra, egyikünk sem tudta, kitől kérhet-
nénk legalább felvilágosítást, hogy nem láttak-e gyanús személyeket kódorogni akár
a ház előtt, akár a folyosón. Takács elvtárs természetesen szóba se jöhetett, valamennyi
lakótársunkkal szinte baráti kapcsolatban álltunk, Fränzchen bujtatását azonban előt-
tük is titkoltuk, így csupán a magunk leleményességére hagyatkozhattunk.

A nyomra bukkanás gyermeteg reményében napokon keresztül jártuk a környező
utcákat, jóllehet tudtuk, hogy hiábavalóan, de a tétlenséget egyikünk se volt képes
elviselni, legkevésbé én, aki élete első és minden bizonnyal legnagyobb szerelmét ve-
szítette el. Képzeletemben éjjel is, nappal is velem volt, senki se tudott volna meg-
fosztani az emlékétől. Közben édesanyám, ösztöneinek a sugalmazására, Franziska
menhelyén helyreállította a hajdani cselédszobai rendet, a tanárnő szatyrát pedig a
saját szekrénye mélyébe rejtette.

Egyik nap a házfelügyelő azzal csengetett ránk, hogy a fölöttünk lévő emeleteken
nem folyik a víz a csapokból, és ha nálunk folyik, akkor a dugulásnak itt kell lennie.
Édesapám jól színlelt udvariassággal és készséggel vezette végig a lakáson, ahol Takács
elvtárs a fürdőszobában, valamint a konyhában mindent rendben talált, ennek elle-
nére a cselédszobába is be akart tekinteni.

Ott nincs csap – mondta apám.
Tudom, de a vízvezető strang ott halad fölfelé.
A házfelügyelő Fränzchen lakhelyén leplezetlen kíváncsisággal mindent alaposan

megszemlélt, majd fülét a stranghoz szorította.
Érthetetlen – mondta. – Itt jól hallani a víz áramlását.
Takács elvtárs megdörzsölte a fülét, azután apámhoz fordult.
Meghallgatja?
Fölösleges, én hiszek magának.
Megúszva a házfelügyelő mondvacsinált látogatását, a következőkben változat-

lanul azon törtük a fejünket, vajon kik hurcolhatták el Franziskát, és ki vezethette
nyomra őket. Végső következtetésként arra jutottunk, hogy a nyomra vezető valószí-
nűleg, de korántsem bizonyíthatóan a házfelügyelő lehetett, a végrehajtó pedig a
szovjet titkosszolgálat egy alakulata, hisz az oroszok a főváros bevétele után minde-
nütt csak németeket kerestek. A káprázatosan kiképzett és fölszerelt szolgálatosoknak
egy kulcsra zárt, duplazáras ajtó sértetlen kinyitása és visszazárása nem okozhatott
gondot.

Ezekben a gyötrelmes napokban ébren töltöttem az éjszakát. Nem lévén isten-
hívő, a sorsot kárhoztattam a történtek miatt. Miért kellett bűnhődnie Fränzchen-
nek, amikor önmagával mit sem törődve éveken keresztül csak az elhagyatottakat
támogatta és a sebesülteket ápolta? A nácizmustól mérhetetlenül távol állt, a Wehr-
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macht ápolónőinek sorából is az életét kockáztatva szökött meg. Vagy már az is bűn-
nek minősül, hogy németként látta meg a napvilágot, mostoha családi körülmények
között, s amit elért az életében, azt a maga erejéből érte el?

Egyik hajnalban belopakodtam szüleim hálószobájába, abban bizakodva, hogy
Franziska édesanyám szekrényébe rejtett szatyrában találok valami feljegyzést, ami
nyomra vezethet. De csalódnom kellett, mivel a parányi, szakadozott szegélyű note-
szában csak berlini címeket és telefonszámokat találtam.

Ezek a lakcímek és telefonszámok mégis arra ösztönöztek, hogy ne adjam föl,
folytassam a nyomkeresést. Másnap reggel azokon a kanyargó, szűk utcákon indultam
útnak, amelyeken Franziskát lakásunkba menekítettem a földnyelvről. Rác bácsit
akartam fölkeresni, hátha ő hallott vagy tud valamit a tanárnő sorsáról. Tervem azon-
ban meghiúsult, a félszigetre egy szovjet alakulatot telepítettek, így a bejáratát se kö-
zelíthettem meg.

Arról a férfiról, akivel Franziska az ostromot átvészelte, jóformán semmit sem
tudtam, Fränzchen elbeszéléséből csak annyit őrzött meg az emlékezetem, hogy va-
lahol a földnyelven lakott. Jó órát gyalogoltam, de itt is hiábavalóan. Mivel a házak
többségét zárva találtam, s amelyik kertjében fölfedeztem valakit, az vagy gyerek volt,
vagy roskatag vénasszony, akiket céltalannak ítéltem szóra bírni.

*

Három év nem nagy idő, őszülő fejjel most mégis úgy idézem föl, mintha három év-
tizedről ejtenék szót. A fővárosban konszolidálódott az élet, a kapualjakból eltűntek
a falusi árusok, a sorra megnyíló üzletekben rövidesen már úgy lehetett vásárolni,
mint a háború előtt. Apám végezte a munkáját, lankadatlan szorgalommal, nem egy-
szer az estébe nyúló órákig. Két öcsém visszatért a Tisza-mellékről, ahol a nagyszülők
oltalmában vészelték át a harcokat. Anyám vezette a háztartást, mosott, takarított,
gondozta a ruháinkat.

Mindnyájunk meglepetésére Takács elvtárs egyik napról a másikra lemondott a
házfelügyelői tisztségéről, és viharos gyorsasággal kiköltözött a lakásából. Csupán
azoktól búcsúzott el, akiket otthon talált, de azt nekik sem árulta el, hogy a jövőben
mivel kíván foglalkozni. Félnivalóban azonban továbbra sem szenvedtünk hiányt,
hisz a szovjet mintára megszervezett hazai államvédelmi szervek kezén jó néhány is-
merősünknek nyoma veszett.

Én, összeszedve magamat, valamennyi tantárgyból jelesre vizsgáztam az orvoska-
ron, s elvesztett szerelmemhez hasonlóan a testemet sem akartam megfosztani az
ölelkezés gyönyörétől. A Fränzchentől tanultakból a lányokkal szemben megszűntek
a gátlásaim, többé nem vonakodtam melléjük bújni az ágyban. Ezeket a lányokat si-
került boldoggá tennem, miközben ők nem is sejtették, hogy szeretkezés közben min-
dig Franziskára gondolok.

A hozzám leginkább vonzódó Jankával viszont nem sikerült boldogulnom: a bi-
zalmas együttlétre se náluk, se nálunk nem nyílt alkalom. Ő azonban a leleményes-
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ségével kieszelte a kényszermegoldást: egy temető elhagyott szegélyét, ahol dúsan
burjánzott a kaszálatlan fű, s ahová évek óta senkit sem hantoltak el.

Túlzottan nem örültem Janka ötletének, de egy napfényes délelőtt, amikor nem
volt óránk az egyetemen, nekivágtunk az ismeretlennek. Eljövendő szeretőm nem
tévedett, a temetőnek ez a része valóban néptelen volt, s a bokán felül érő fű olyan
puhának és hívogatónak mutatkozott, akár egy erre a célra megvetett ágy.

Janka nem sokat tétovázott, rátelepedett egy korhadozó padra, bontogatta blúzát,
megszabadult a bugyijától, majd a cipőjéből is kilépett, mivel nála a talpmasszázs az
előjátékok nélkülözhetetlen szakaszát jelentette.

Elheveredve a fűben, már javában csókolóztunk, amikor hirtelen, máig sem
tudom, hogy miért, hátrafordultam. A gondozatlan sírok között szemem megakadt
egy távolabb lévőn, amelyet valószínűleg pár éve ástak meg, majd temettek be. Egyet-
len másodpercig se sétováztam, faképnél hagyva Jankát, a helyszínre siettem.

A sírra illesztett fakereszt egyik szárnyát valakik letörték, az épen hagyott részére
egy ingadozó kék kört festettek, a kör közepébe pedig egy égővörös keresztet. A
csorba fejfa sértetlenül maradt felületére fekete betűkkel csak annyit mázoltak rá,
hogy FRANC.

Semmi kétség sem maradt bennem, hogy Fränzchen sírja előtt állok, végtére ezek
a gyalázatos rövidítések őrá utaltak: Rotkreuzschwester, illetve Franziska.

A mezítláb, futva távozó Janka sértődött kiáltozását elengedve a fülem mellett,
azon törtem a fejem, hogy kik és hogyan temették ide Fränzchent: koporsóban vagy
ruhástól belehajítva a gödörbe, majd rálapátolva a földet? S ha már elhantolták, miért
gyalázták meg a sírját? A szovjet titkosszolgálat embereit kizártam a sorból. Ha ők
elfogtak egy németet, akár nőt, akár férfit, azt vagy deportálták Szibériába, vagy a
városvégi laktanyájukban tarkón lőtték, és holttestüket a kaszárnyájuk kemencéjében
hamuvá égették. A hazai államvédelmisek foglyaikat a hírhedt Andrássy út 60-ban
tüntették el, vérlázító módszereikről legendák keringtek a városban, de temetésről
ezekben a legendákban egyetlen szó sem esett. Vagy két elvetemült banda munkál-
kodott itt, az egyik temetett, a másik bemocskolta a sírt? De Franziska holtteste ho-
gyan kerülhetett hozzájuk? Az szóba se jöhetett, hogy akár a szovjet, akár a hazai
államvédelmisek kiadták volna a kezükből az áldozataikat. És kikből állhatott össze
ez a két banda, s ha már összeverődött, miért vállalkozott erre a becstelen munkára?
A bandák tagjai honnan tudták meg a tanárnő nevét meg az önként vállalt vöröske-
resztes munkáját?

Mivel kérdéseimre nem sikerült választ találnom, már indultam volna hazafelé,
amikor egy göröngy mellől valami csillámlásféle jutott a szemembe. Nyomban szét-
túrtam a göröngy körüli földet. Ámulatomban majdnem megtántorodtam: Fränz-
chen anyjától örökölt, a sietős elhantolása közben nyakáról letépett láncának egy
arasznyi része került a kezembe, végében a kereszttel.

Ujjaimra fűzve ezt a láncot, ott maradtam a tűző napon, fejemben a megoldha-
tatlan rejtélyekkel.
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V A R G A  V I R Á G

Utolsó érv
Bár álmodnék: „Gyere el hozzám”, madárcsend 
pihegne kezemben, fenyőfák tűlevelei mutatnák 
kémlelni az eget. Árnyékos szerelmi légyott, 
lenne értelme: fölébredni hova, 
mindennek volna értelme: levél s örökkévalóság
megtalálná jelöltjét. Nem volna háborúság
többé közöttünk, és örömtelen nem halnánk meg.
Szerelmi üzeneteket dobálok hozzád
gondolatban a körtefák alá,  testem katrocából 
próbálom kiszabadítani 
magamból a szavakat, mint egy
az utolsó madárdalt: „Gyere vissza”, dúdolom.
Ez az utolsó, kétségbeesett
próbálkozás, utána semmi. Babaház, gyerekzokni,
mézeskalács friss máza csorran az asztalra.
Nélküled nincs teljesség, csupán transzparencia.
Kopogtatom a gépet,  minden leütésnél
a hiányt csak növelem. Átúsznék egy folyón.
És túlsó partja te lennél.  
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Madárdal megint
Még a szobát sem kell elsötétíteni,
mintha nyitott szemmel álmodnék.
Kinyitom az ablaktáblákat: autók
raja zúg. A folyó mellé állok:
súlytalan, leomló partszél, a sás  
mocskos szavakat zúg.
Terv szerint tenyészik minden:
Chloét átdöfik lándzsával megint,
felázott mezők és humusz. 
Nőnie kell a szerelemnek, 
de mégis  hol is  kezdjem el?
Néhány ötlet kellene 
az élhetőbb világért,
de oly szűk minden, behatárolnak
a lehetőségeim, bekerít lassan 
az álom is. Csak a madárhangok
mutatják azt, mintha éppen kiút
lehetnének ebben a világban. 
Csivitelnek és nem vesznek tudomást 
a világ indítékairól. 

Negyedik állítás
Negyedik állítás az, ami a pillanatok
foglya marad, mint letakart verdeső
pillangó felett a tér, ott is történik
valami, a porzás és vad megtermékenyítése
a levegőnek. Ismeretlen a kéz, és 
még nagyobb csoda, ha a szem elengedi
távolon túlra, kifelé az ablakdeszka
irányába, ha egyáltalán létezik a világnak
egy nem hermeneutikus elcsomagolása,
Az első állítást elfelejtettem.
Vagy benne foglaltatik az előzőekben
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Egyszerûen
Apró síház az út fordulóján. 
Sustorog az eső. Mi bent
pihenünk. Szeretkezni kellene
minden nap itt az esőgyűjtőnek
dőlve, a kispadon, mindenhol,
az ágyasokban, és a patak vékonyka
pallóján, míg ki nem
világosodik, és narancsszín
tarajt nem növeszt az ég.
Vagyis alkonyatig. Ameddig lehet.
Gondolataim pihegnek majd, 
mint egy eseménytelen
létben, amikor te még nem voltál.
Avar − befedem arcodat.
Mennyi lehetetlen ígéret, 
a levelek szélén, az erezetben
hajszálcsövek, száguld
a vérkörön át a teljesedés. Pedig
szó sincs drága kúráról, 
csupán rozsdás vízmelegítőről,
kulacsról, és egy sárga ponyvájú
sátorról, amely lebontva áll. Nos? 
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Egy méltatlanul elfeledett lengyel
író, politikus számunkra 
ismeretlen visszaemlékezése 
a magyar szabadságharcra

Z Y G M U N T  M I Ł K O W S K I  ( 1 8 2 4 – 1 9 1 5 )

K Ö Z R E A D J A :  K O V Á C S  I S T V Á N

Az 1824-ben Oroszországban, a podóliai Saracelben született Zygmunt Miłkowski a
legkiemelkedőbb képviselője az 1849 utáni úgynevezett „új” vagy „fiatal emigrációnak”.
„Nagy emigrációnak” az 1830–31-es lengyel szabadságharc leverését követően Nyugat-
Európába menekült vonult lengyel politikai, katonai, szellemi elit képviselőinek közös-
ségét hívták, s olyan nevek fémjelezték, mint a művészek közül Adam Mickiewicz és
Fryderyk Chopin, a legbefolyásosabb (konzervatív) tábor politikai vezetőnek számító
Adam Jerzy Czartoryski, a kiváló történész Joachim Lelewel, s a katonák közül a Ma-
gyarországon is ismert Józef Bem, vagy a magyar közemlékezetre Henryk Dembińskinél
érdemesebb Józef Wysocki, az 1848 tavaszán szervezni kezdett lengyel légió parancs-
noka.

A Kijevben diákoskodó Zygmunt Miłkowski 1848. novembere elején Pesten lépett
be a Wysocki őrnagy által szervezett lengyel zászlóaljba, amelyben bajtársai rögtön őr-
vezetőnek választják. A november végén az aradi ostromsereg mellé rendelt lengyel zász-
lóaljban őrmesterként szolgált. Részt vett a tavaszi hadjárat minden ütközetében és
csatájában. 1849. máj. 26-án Wysocki tábornok hadnaggyá javasolta kinevezni a Mis-
kolcon összevont légió 3. zászlóaljának 3. századába, s így már tisztként harcolt az új-
szegedi, szőregi és a temesvári csatákban. Az utóbbiban a 3. lengyel zászlóalj súlyos
veszteségeket szenved.

A szabadságharc leverése után kimenekült az Oszmán Birodalomba. A lengyel lé-
gionisták első csoportjával 1851 júniusában érkezett Angliába, Southamptonba. Itt lé-
pett be a Lengyel Demokrata Társaságba, amely az arisztokraták kiiktatásában és a
radikális jobbágyfelszabadításban látta a lengyel jövő zálogát. Miłkowski e politikai
párt orgánumában, a Demokrata Polskiban tette közzé első cikkeit. Eredeti szándéka
szerint a belga hadseregbe akart belépni, de mivel állást kapott Londonban, maradt –
egy rövid látogatást téve Párizsba. A Lengyel Demokrata Párt Központjával együttmű-
ködő Európai Demokrácia Központi Bizottságának megbízásából 1851. augusztus
végén William Smith névre kiállított útlevéllel érkezett ismét Párizsba, majd utazott
tovább emisszáriusként a Balkánra, Moldvába. A cél az volt, hogy a megbízó szervezet
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hálózatát a hajdani Nemesi Köztársaság egész területén kiépítsék. Egykori légionista
bajtársaival kapcsolatba kerülve hosszabb időt töltött a moldvai Tulcsában, ahonnan
Isztambulba utazott. A krími háború kitörése után Wysocki tábornok és a román Telle
tábornok megbízásából Vidinbe ment, ahol a török oldalon román önkéntesekből álló
sereget, s ezen belül egy lengyel különítményt akartak felállítani. A terv nem valósul
meg. Miután Miłkowski meggyőződött arról, hogy „mint lengyel, demokrata és repub-
likánus” az Oszmán Birodalomban nem csinálhat karriert, Szerbiába tette át műkö-
désének terét, de onnan néhány hónap múlva az osztrák kormány követelésre kiutasítják.
Hosszabb ideig Isztambulban megállapodva születnek első szépirodalmi jellegű írásai.
1858-ban tért vissza Franciaországba. Szeptemberben megválasztják a Lengyel De-
mokrata Társaság okt. 1-jétől működő Legfőbb Intézetének tag jává. Párizsban írja meg
első regényét, a magyarországi, főként aradi élményeit feldolgozó Szandor Kowaczot
(Kovács Sándor): egy honvédtiszt és egy szerb lány szerelmének történetét. Kapcsolatba
került a lengyel emigráció politikai és szellemi elitjével. 1859 őszén Berlinen, Breslaun
és Krakkón keresztül Kelet-Galíciába utazott. Lembergben személyes megismerkedett
az írásait közlő tekintélyes irodalmi lap, a Dziennik Literacki főszerkesztőjével, Stanis-
ław Dobrzańskival, s kapcsolatba került Galíciai befolyásos konzervatív politikusaival
– Franciszek Ziemiałkowskival, Włodzimierz Dzieduszyckival, Mieczysław Pawlikows-
kival – is. Innen Moldvába utazott, de többször visszatért Galíciába. Egy ilyen alka-
lommal ismerte meg Czwortkówban Zofia Wróblewskát, akit hamarosan feleségül vett.
Ez már a forrongó Lengyel Királyságban történő felkelés előkészítésének időszaka, ami-
kor Moldvában több lengyel szervezési központ is alakult az Oroszországból átszökő
lengyel fiatalok számára. Az 1863. jan. 22-én a Lengyel Királyságban kitört („janu-
ári”) szabadságharc Központi Nemzeti Bizottsága ezredessé nevezte ki, és azzal bízta
meg, hogy a Moldvában szervezett lengyel légióval törjön be Oroszországba, és igyekez-
zen eljutni a Lengyel Királyságba. A lengyel osztagnak 1863. júl. 15-én Kostangáliánál
útját állta a román hadsereg. A lengyelek a sokszoros túlerő ellenére is győztek, de a meg-
állapodás értelmében végül mégis hagyták magukat lefegyverezni. Miłkowski ebben az
időben kötött ismeretséget Türr Istvánnal és Klapka Györggyel. A győzelem hírnevet
szerzett Miłkowskinak, aki Isztambulon, Párizson keresztül – a Nemzeti Kormány meg-
bízásából – tért vissza Galíciába, ahol egy idő után letartóztatták, s rövid időre Ol-
mützbe internálták. Kiszabadulása után visszatért Párizsba, ahonnan a Nemzeti
Kormány Belgrádba küldte képviselőjének. A januári szabadságharc leverése után Mił-
kowski egy időre kenyér nélkül marad, kizárólag írásaiból tartja el családját. 1864-től
két éven át Belgrádban, utána hat éven át Brüsszelben tevékenykedett, majd pedig hosszú
időre Svájcban telepedett le, de gyakran megfordult Galíciában is. 1887-ben a Nemzeti
Kincstár felügyelőbizottságának elnöke lett. 1887-ben társalapítója volt a Lengyel Li-
gának, amelynek programja: Lengyelország helyreállítása demokratikus köztársaság-
ként. A Lengyel Liga 1893-ban átalakult Nemzeti Ligává, s fokozatosan a lengyel
demokrata Roman Dmowski befolyása alá került, aki 1905-öt követően hajlandónak
mutatkozott együttműködni a cári hatalommal. Emiatt Miłkowski 1905-ben kilépett
tag jai közül. 1887 és 1897 között a Párizsban meg jelenő Wolne Polskie Słowo (Szabad
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Lengyel Szó) c. újságot szerkesztette. Tag ja volt a Lengyel Számkivetettek Szövetsége
Választmányának és a Raperswille-i Lengyel Nemzeti Múzeumot igazgató Múzeumi
Tanácsnak.

Közel kilencven történelmi-társadalmi regényt írt, de a többségük csak a sajtó ha-
sábjain látott napvilágot – többnyire Teodor Tomasz Jeż álnéven. Az 1889-ben írt Ci
i tamci című regényében (amely 1963-ban magyarul is meg jelent Fent és lent címmel)
1848/49-es magyarországi élményeit dolgozta fel. Legkiemelkedőbb műve az Od kolebki
przez życie (A bölcsőtől egy életen át) c. háromkötetes visszaemlékezése 1936-ban és
1937-ben Krakkóban látott napvilágot. A magyar eseményeket feldolgozó fejezetei nem-
csak a lengyel légióra, hanem a szabadságharc egyes epizódjaira vonatkozóan is számos
történelmi forrásértékű adalékot tartalmaznak. A hagyományos cselekményszövésű re-
gények a romantikus és a realista művek jegyeit egyaránt magukon viselik. Éles szemű
megfigyelője a társadalmi jelenségeknek és szokásoknak. Külön figyelmet szentel a szláv-
ság ábrázolásának, amelynek során előszeretettel emeli ki az egzotikumokat.

Zygmunt Miłkowski megélte a XIX. századi lengyel álom megvalósulását, „a nagy
háború” kitörését, amelytől az 1815-ben létrehozott európai rend összeomlását és Len-
gyelország helyreállításának esélyét remélték a lengyelek. 1915-ben Svájcban halt meg.

A bölcsôtôl egy életen át
P R Z E M Y Ś L T Ô L  P E S T - B U D Á I G

Társaságunk a legkülönfélébb rendű és osztályú tagokból állott: a szabadságos katona
paraszt volt, én nemes, néhányunk diák, akadt közöttünk szabó, pikulás, patikárius,
gazdatiszt meg petárdás, aki röppentyűket hozott magával. Az utazás vidáman telt.
A muzsikus rázendített, az egyik diák önfeledten énekelt. Dimbes-dombos, csodá-
latosan szép tájakon keltünk át, de egyik se vésődött annyira az emlékezetembe, hogy
le tudnám írni. Éjszakai szálláshelyeink közül a przemyślire emlékszem, ahol egy iz-
gága képű fiatalember e szavakkal üdvözölt minket: „Hé, testvérek, mentek a németet
csépelni!”, majd vezetőnkül ajánlkozott.

– Demokratikus szálláshelyet adok nektek, majd demokratikus vacsorát ajánlok
– jelentette ki.

A szállás jónak bizonyult: istállóban megvetett szalmán, ami az ételt illeti, jobb
és főleg tisztább is lehetett volna. Utunk Gorlicén, tágabb családi fészkünkön át ve-
zetett. Kedvem támadt, hogy valamit megtudjak tágabb családunk azon részéről,
amelyet nem ismertem. A látogatást végül későbbre halasztottam, nem akaródzott
bemutatkozni a rokonoknak, nem lévén biztos abban, hogy szép szóra elhiszik: 
dédapám az ő dédapjuk is volt. Megkérdeztem a város tulajdonosának nevét. Az én
családnevemet hallhattam. Nem töltöttük az éjt, de még csak meg se pihentünk Gor-
licében.
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Nem emlékszem, a zsidó szekeret hol váltottuk fel négylovas létrás szekérre, ame-
lyet a mazur1 fuvaros lóháton ülve hajtott. E szekérrel gyorsan haladtunk és egy-ket-
tőre elértük a határt. Este volt. Hegyi gyalogúton találtuk magunkat. Az utat
szegélyező cserjésből egy láthatatlan alak beszédet intézett hozzánk szemünkre vetve,
hogy a szlávok ellenében csatlakozunk a magyarokhoz.

– Fogd be a pofád! – harsogta egyikünk válaszul.
Nem tudom, melyikünk talált rá egy vezetőre, góral-vezetőre, aki a hegyi ösvénye-

ken az őrbódé mellett átvezetett a határon. Láttuk a lábhoz tett fegyverrel silbakoló
őrt. Több lábnyi távolság megtétele után kijutottunk az erdőn átvezető útra. A tűz-
mester-iparoslegény a magasba lőtt néhány rakétát, mi pedig egy hangon kiáltottuk:

– Éljen a szabadság…
A szabad magyar földön voltunk.
A diák teli torokból énekelte az „Ó, Bartosz, ó, Bartosz, a remény el ne hagyjon…”2

kezdetű dalt, a muzsikus flótáján kísérte. Tűzijáték, ének- és zeneszó kíséretében kel-
tünk át az erdőn, s megálltunk egy kocsma előtt, ahol a zsidó bérlő egy liter borral
kínált meg bennünket. A korsót kézről kézre adogatva megkérdeztük az utat és máris
mentünk tovább. Hamarosan feltűnt a, ha nem tévedek, Komárnik nevű falu.3 A
kocsma söntése fel volt hintve szalmával, amelyen sorban egymás mellett a minket
megelőző önkéntesek feküdtek. Voltak vagy húszan. Aludtak. Az általunk csapott
lármára egyikőjük se ébredt föl. Híreket szerettünk volna kapni. A zsidó rámutatott
egy szobára, amelyet saját bricskán érkezett két utas foglalt el, s akiktől lámpavilág
szűrődött ki. Beléptem a szobába. A két, kényelmesen megvetett ágyon, piros paplan
alatt két pipázó uraság feküdt. Egyikük középkorú, vöröses hajú, harcias kinézetű,
másikuk világosszőke fiatalember volt. A vöröshajú nyersen fogadott és kérdésemre
rám förmedt, hogy menjek innen és hagyjam aludni. Kimentem, megvacsoráztunk;
a zsidó nekünk is szalmát hozott, amelyen mély álomba merülve aludtunk másnap
reggelig.

A dátumokkal bajban vagyok. Nem emlékszem, hogy szeptember vége vagy ok-
tóber eleje volt-e. Annyi év telt el azóta. Az ifjúság elmúlt, az emlékezet megkopott.
Arra emlékszem csupán, hogy az idő végig kedvünkben járt: csodálatos őszi idő volt,
napközben szinte perzselt a nap, reggelente ködtakaró borította a földet.

Éjjel ugyan szó esett előfogatokról, de gyalog kellett tovább mennünk. A csoport
megnövekedett, több mint harmincan voltunk, amikor éjszakára megérkeztünk Zbo-
róba.4 A város bejáratánál cigánybanda fogadott, amely a Rákóczi-indulóval köszön-
tött bennünket és zeneszóval kísért a fogadóig. Gyerekhad követett végig az utcákon.
A fogadó előtt tízegynéhány magyar várta az érkezésünket; egyikül magyarul intézett
hozzánk beszédet a magyar föld nevében és pihenni és koccintani invitált bennünket
a fogadó nagytermébe. Egyre több magyar érkezett. A terem teljesen megtelt. A sze-
mélyzet megterített egy hosszú asztalt. Feltálalták a vacsorát, amely azáltal maradt
számomra emlékezetes, hogy életemben először ettem magyar gulyást. A vacsora
során egyre másra hangozattak el a beszédek és a köszöntők, és először csengett fü-
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lemben a kiáltás: Éljen a lengyel, éljen a szabadság! 5 A beszédeket két nyelven tartot-
ták: lengyelül és latinul.

Másnap, mialatt a beígért előfogatokra vártunk, megjelent néhány asszony, s egyi-
kük közölte velünk, hogy szeretne velünk beszélni. Mindnyájan a hölgyek köré gyűl-
tünk. Valamennyien Zboróban lakó lengyelek voltak. Nem tudom felidézni, miről
volt szó, csak arra emlékszem, hogy elérzékenyülve vettek tőlünk búcsút. Találkozá-
sunk ugyanis azzal végződött, hogy egy általuk szőtt zászlót ajándékoztak a lengyel
légiónak. Megható jelenet volt. Az asszonyok sírtak és nekünk is könny szökött a sze-
münkbe, nehezen álltuk meg, hogy el ne sírjuk magunkat. Távozásukkor némelyikük
keresztet vetett ránk, hogy oltalmunkul szolgáljon utunkon és a harcban.

Nem vártuk be az előfogatokat. Tovább is gyalogosan kellett mennünk.
A Zboró és Eperjes közötti út felénél olyan fáradtságot éreztem, hogy alig bírtam

vonszolni magam. Meg-megálltam, hogy kifújhassam magam. Társaim így néhány
órával korábban érkeztek a városba, mint én. Az eperjesiek által ünnepelt pompás és
lármás találkozás nélkülem zajlott le. Társaimat a város lakosaihoz szállásolták be.
Én, aki elkéstem, nem tudtam erről, betértem az első utamba akadt szállodába, és
szobát kértem. Úgy sajgott minden tagom és tüzelt a testem, hogy azt hittem; meg-
betegedtem. Lefeküdtem és teát rendeltem. Rendelésemre megjelent a házigazda és
a háziasszony, miután kifaggattak, összedugták a fejüket; végül valamiféle patikai szi-
rupokat adtak. A tea 1848-ban még ismeretlen volt Eperjesen. A szirupok segítettek.
Másnap reggel kipihenten és makkegészségesen ébredtem. Kimenve a városba, talál-
koztam egy bajtársammal, akitől megtudtam, hogy van már parancsnokunk a Lem-
bergből érkezett Matczyński kapitány személyében.6 Elmentem a szállására és
bemutatkoztam neki; a még fiatalember számba menő kapitány alakja jó benyomást
tett rám; nyílt arca, fénylő tekintete intelligenciával párosult lovagiasságot sugárzott.
Elmondtam késésem okát.

– Lemaradtál… – mondta. Most az egyszer megúsztad. De jól jegyezd meg, menet
közben nem lehet lemaradni… Az utóvéd nem tréfál a lemaradozókkal…

Elküldött a hivatalba, ahol beszállásolási jegyet kaptam. Egy szlovák emberhez,
egy volt huszárhoz szállásoltak be, aki nagyon kedvesen fogadott és látott vendégül,
majd sokat mesélt a hajdani időkről és családi kötelékeiről.

Két napig maradtunk Eperjesen; a harmadik napon kezünkbe leszámolva első ka-
tonai zsoldunkat, előfogatokkal útnak indítottak. Pestig mindvégig előfogatokon
utaztunk. Útközben meglepetten szemléltem a kocsik fogatolását, amelyeket vagy
négy ló, vagy négy ökör húzott. Egyik párjukat a kocsirúd mellé fogták, a másik előt-
tük haladt. Gyakrabban mentünk ügetve, mint bandukolva. Az ökrök a lovakhoz
hasonlóan ügettek, másként festettek, mint mifelénk; robusztusságuk ellenére is ará-
nyosaknak, könnyedeknek tetszettek. Hatalmas, pompás ívben szétágazó szarvak dí-
szítették őket, látható strapabírásukkal és más vonatkozásban is felértek a lovakkal.
A magyarok másként festettek, mint a mi embereink. Teljességgel eltérő jellegüket
oly viseletük is kiemelte, amilyent én még nem láttam. Bő szárú nadrág, derékszíjig
érő rövid ing, amely a szíj fölötti részt pucéron hagyta, vállig feltűrt hosszú, széles
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ingujj, panyókára vetett, nagy gombokkal díszített sötétkék zeke, szalaggal és kakas-
vagy pávatollal díszített föltűrt karimájú kalap. A magyar ember minden mozdulata
mokányságról árulkodik, s száján úgy habzik a káromkodás, mintha bőségszaru árasz-
taná.

Bennünket lépten-nyomon tüntető kedvességgel fogadtak, amely nemegyszer ra-
jongásba csapott át.

– Lengyel barátom… Lelkem, galambom…7 – e kifejezések állandóan a fülünkbe
csengtek, amelyek jelentése: „Polaku przyjacielu… duszko, gołąbku.”

Egész úton etettek, itattak, vendégül láttak, ajnároztak, és Kassáig, Miskolcig,
Gyöngyösig, Gödöllőig, majd Pestig, pontosabban Budáig előfogatokon szállítottak,
s az utóbbi helyen a Három Nyúl Kaszárnyának nevezett laktanyában szállásoltak el
bennünket.

Ködös emlékezetemben elmosódva jelenik meg előttem Magyarország fővárosa.
Alig-alig tudom felidézni homályba vesző küllemét és az érzelmi élményt, amelyben
részesített. Villámgyorsan követték egymást az események; némelyikük közvetlenül
érintett bennünket a hirtelen kérdésessé tett légió ügyébe vágva. Az ügyet a magyar
kormány és a Józef Wysocki által vezetett krakkói küldöttség közötti tárgyalások dön-
tötték el.8

Miután Windisch-Grätz elfoglalta Bécset, Bem tábornokot Pestre vezérelte a
sorsa. A magyar kormány örült e kiváló bajnok jelenlétének; s merthogy lengyel volt,
élve az alkalommal, hozzá fordult a légió ügyében. Bem azonnal a lehető leghatáro-
zottabban ellene nyilatkozott. Szerinte a lengyeleknek másként sokkal nagyobb hasz-
nuk lehetne. Az tanácsolta, hogy a lengyeleket szórják szét a magyar hadseregben,
amelyben ők, a született katonák, kovászként szolgálhatnak. Véleménye meggyőzte
a magyar kormányt, amely,  mivel már megállapodott egy delegációval a légióról, bár
nem írásban, úgy tartotta helyesnek, hogy e helyén való kérdés megoldását ránk bízza,
megkérdezve: akarunk-e légiót vagy inkább be akarunk lépni a magyar hadseregbe;
eggyel magasabb ranggal – mármint, ha valakinek rangja van, s mindazok, akiknek
nincs, altiszti rangban? E dolog néhány napon át foglalkoztatott bennünket; az ügy
forrongást idézett elő a kaszárnyában. Nem is ügy volt ez, mivel mindenki a légió
mellett állt ki, de a hangulatot mindinkább a Bem álláspontja elleni felháborodás
jellemezte. A felháborodást fokozták azok a minden bizonnyal hamis hírek, hogy
Bem a kormányt a légió elejtésére ösztökélte volna. És akkor közibénk csapott a röp-
pentyűgránát. Egy Kołodziejski nevű fiatalembernek az az ötlete támadt, hogy Bem
lelövésével hárítja el az akadályt.9 Senkit se avatott be a szándékába. Kabátujjába
rejtve megtöltött pisztolyát, bekopogtatott a tábornok lakásajtaján, kihallgatásra je-
lentkezett és megvalósította tervét. Lőtt, de nem talált. Azonnal letartóztatták.

Ezen esetnek azonnal híre ment és nyomasztó hatással volt ránk. Két ok miatt
taglózott le bennünket; egyrészt azért, mert nem szíveltük a merényletet, másrészt
azért, mert arra gondoltunk, hogy a magyar kormány e felelőtlen hóbortért mind-
nyájunkat okolva hátat fordít a légió ügyének. Másként történt. A légió felállítása
megerősítést nyert. Egy delegáció hozta meg ennek hírét, azt is közölve velünk, hogy
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a parancsnokságot illetően a kormány ránk bízza a választást. A szerződés biztosította
a nemzeti zászlót és egyenruhát valamint a lengyel vezényleti nyelvet, s a magyar ál-
lampolgárság mellett azt is, hogy az egységes légiót ne szórják szét részenként az egyes
magyar hadtestek között. A fegyverzetet, az élelmezést és a zsoldot illetően ugyanaz
az előírás vonatkozott ránk, mint a fegyveres erők többi részére. A szerződés felolva-
sása után a küldöttség távozott és mi azonnal nekiláttunk a vezér megválasztásának.
Nyomban nyilvánvaló lett, hogy e tisztségre egyetlenegy jelölt van: Józef Wysocki.10

Egy ősz hajú férfiú eldadogta erényeit, hogy s mennyire jártas a katonai ügyekben.
Se ellenjelölt, se ellenvetés nem volt. Wysockit egyhangúlag megválasztottuk. Sor
került még a szervezeti ügyekre, beleértve nevezetesen a rangok szétosztását is. Egye-
sek azt szerették volna, hogy ez a nemzeti gárda esetében szokásos módon történjék.
A javaslat nem talált helyeslésre. Az ügyet Wysocki döntésére bízták.

A légió megalakítására, ha jól emlékszem, november első felében került sor; a
szervezés a főparancsnok megválasztását követő napon ment végbe. A kormány
Wysockit őrnaggyá nevezte ki. Wysocki az elsőként megszervezett – elsőnek és má-
sodiknak hívott – két századhoz olyan tiszteket és altiszteket nevezett ki, akik azelőtt
a lengyel vagy az osztrák hadseregben, vagy pedig a nemzeti gárdában szolgáltak. Az
első század élére Konstanty Matczyński, a második század élére Ignacy Czernik ke-
rült.11 Kivezettek bennünket az udvarra, ahol nagyságrendben felsorakoztattak.
Nyolc egyenlő részenként osztottak el bennünket az egyes századokba, s minden
egyes részhez került egy-egy altiszt. Miután mindez megtörtént egy, számunkra előre
nem látott választási ceremóniára került sor. Az őrvezetőkről, az idősebb közlegé-
nyekről volt szó, akik, amikor a rajt két szolgálati helyre vagy egyenként őrségbe osz-
tották be, parancsnoki tisztet láttak el. E poszt rajonkénti betöltését választás útján
ránk bízták. Amikor, miután az egyik őrvezetőt megválasztották, az én – sorrendben
a második – rajomra került sor, pillanatnyi zavar támadt. Ezt az egyik választó úgy
oszlatta el, hogy felém fordulva, anélkül, hogy a nevemet tudta volna, rám mutatott:

– Minek annyit töprengeni!... Válasszuk meg ezt a polgártársat.
Jelöltségemet elfogadták és őrvezetővé választottak. Szolgálatom első napján a

tiszta véletlennek köszönhettem előmenetelemet, amely nélkül lehet, hogy a háború
végéig közlegény maradtam volna.

E napon osztották ki a köpenyt meg a lábbelit, kaptuk meg a puskát és a szíjazatot,
s részesültünk délelőtt és délután, majd másnap alaki kiképzésben, s azt követően
mindennap, amíg el nem készültek mundérjaink és a csapkáink: piros hajtókás fehér
egyenruhát kaptunk meg fekete báránybőrrel díszített négyszögletes, ellenzős, piros
csapkát. Amikor kiosztották az egyenruhát, már egészen jól ment az alakizás, s a légió
díszmenetben vonulhatott a zászlószentelés szertartására. Az ünnepélyre a Nemzeti
Múzeum előtt került sor, ahová Budán, a Duna-hídon és Pest főútjain vonultunk
végig. Megjelenésünk nagy néptömegeket vonzott. A járdákat emberek hada lepte
el, s a Múzeum előtti teret övező házak tetejét is megszállták a bámészkodók. A zász-
lót az érsekprímás szentelte meg, s a zászlóanya Ruttkayné, Kossuth nővére volt.12

Dobszóra vonultunk be; s a már kibontott zászló alatt katonazenére vonultunk el, s
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a Múzeumtól a kaszárnyáig egyetlen, szűnni nem akaró, önfeledt Éljen a lengyel!13

kiáltás kísért végig. Ünnepélyes és rendkívül megható pillanatot éltünk át.
E pillanatok nekem személyesen másként maradtak emlékezetesek. A parancs

szerint bornyúval a hátunkon kellett felvonulnunk. Én a bornyút menetkészre pa-
koltam, az előírásnak megfelelőn mindent beletettem, amit kellett, beleértve a tizen-
két inget is. A vékony ingek könnyen belefértek, de a vászoningek ugyancsak próbára
tettek. A fehérneműtől majd beszakadt a hátam meg a keresztcsontom, úgy hogy
visszafelé jövet kiálltam a sorból. Mihelyt beértünk a kaszárnyába, azonnal túladtam
az ingeken: hármat megtartottam magamnak, a többit meg eladtam a kupecoknak,
akik bejárták a laktanyát, mivel mindenkinek volt mit áruba bocsátania, mielőtt a
harctérre mentünk volna.

A zászlószentelést követően pár nappal később hagytuk el a várost. Bizonytalan
vagyok a dátumokat illetően. Bizonyára november 27-én vagy 28-án távoztunk Pest-
ről, mivel a 29-re eső évfordulót14 a Tiszánál ünnepeltük meg. Oda vasúton jutottunk
el, amely egyetlen abba az irányba tartó vonalként Szolnokig akkoriban épült ki. Ma
az országot már keresztül-kasul szeli a vasút. Nekem és bajtársaim többségének a vas-
úton utazás újdonság számba ment. Akkor volt benne először részem. Ilyen furcsa-
ságot addig nem is láttam, ha csak nem rajzon.

A SZOLNOKI ÜTKÖZET

A napfelkelte kirajzolta előttünk a messzeségben hosszan elnyúló város panorámáját,
amelyet tőlünk lejtősen aláhullámzó, majd amerre a szem ellát, ki-kiemelkedő, szán-
tóföldekkel borított tágas fennsík-kettős választott el tőlünk. Jobbra folyt a Tisza,
balra a távolban erdőcskék látszottak; a körös-körül nyitott láthatáron falvak házai,
amelyek közül itt-ott égbe szökött egy-egy templomtorony. Megállítottak és arcvo-
nallal a városnak felsorakoztattak bennünket.

– Csata!...
E szó végighullámzott a hadsorokon. E pillanatban elfelejtettem, hogy valaha is

fáradt, nyúzott és álmos lettem volna. Egyből magamhoz tértem. Figyelmemet le-
kötötte az állásába ügető tüzérség, a lovak úgy húzták az ágyúkat, mint ekéket a szán-
tóföldön. Azután a fejünk fölött a levegőben dalolgató pacsirtákat figyeltem.
Elrendelték, hogy nyomuljunk előre. Pár száz lépést tettünk meg, amikor a reggeli
csöndet ágyúdörej verte föl. Az első ágyúlövést rövid szünetekkel követte a második
és a harmadik. Aztán újra csend lett. Tekintetünket a városra szegezve nyomultunk
előre. Aztán semmit se láttunk, majd egyszeriben az az érzetünk támadt, mintha
mozgó lócák keltek volna életre és nyúltak volna el az átellenben húzódó fennsíkon:
előttünk a mieink, s mögöttünk a város. Ez volt az a pillanat, amikor Damjanich a
felsorakozott reguláris hadakat látva, habozott. A honvédek nagy többsége először
került tűzbe. Így volt némi oka a bizalmatlanságra és emiatt tétovázott, mi több már
a visszavonulásra parancsot adott, de azt nyomban visszavonta, miután Wysocki a
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csata kimeneteléért felelősséget vállalt. Segédtisztjei azonnal megvitték a hadoszlo-
poknak a parancsot: „Előre!”, s hogy a csatárláncok szétbontakozzanak az arcvonal
előtt.

Zászlóaljunk jobb szárnyából két szakaszt küldtek csatárláncba. Csatárláncba sza-
kadoztunk, s e pillanatban mindkét részről megszólaltak az ágyúk. Sietve nyomul-
tunk előre, előbb lefelé haladva, majd fölfelé kapaszkodva a szemközti fennsíkra.
Felbukkanásunkkor kézifegyverek sortüze fogadott bennünket, amelyet az arcvo-
nalba fejlődött osztrák hadsorok adtak le, oly távolságból, hogy elleneink arcát jól
láttuk. Fülünk megtelt golyófüttyögéssel, amely hasonlított a darázszúgáshoz. Pus-
kánkat elsütve és megtöltve, majd ismét elsütve futottunk előre. Az osztrákok zász-
lóaljanként még egy sortűzzel köszöntöttek, mi „hurrá”-kiáltással válaszoltunk és
szuronyt szegezve rájuk vetettük magunkat.

Rohamunk mit se ért volna, ha nyomunkban nem jönnek szapora léptekkel az új
hadoszlopok. Az osztrák parancsnok láthatóan nem feltételezett rólunk ily elszánt-
ságot. Így elrendelte a mielőbbi visszavonulást. A gyalogság gyors léptekkel húzódott
vissza a városba, s a tüzérség is retirált. Bennünket megállítottak, míg jobb szárnyun-
kon Wysocki élére állt a harmadik zászlóaljnak, hogy megvesse lábát a városban.

E pillanatban Szolnok magasságában álltunk, egy ároknál, amelyen út vezetett
keresztül. Tőlünk balra két zászlóalj állt. Egyikük a mezőn emelkedő kunhalmon
piros foltot formált. A veressipkások voltak.

Hamarosan megparancsolták, hogy nyomuljunk az erdő felé. A várost jobbra ma-
gunk mögött hagyva haladtunk előre a szántóföldön, amelybe belesüppedt a lábunk.
Összesen három zászlóalj nyomult így előre. Amikor a kunhalmot elhagytuk hullani
kezdtek mellettünk az ágyúgolyók, amelyek beleragadtak a puha talajba. Ott, ahon-
nan a lövedékek jöttek, kibontakozott a szemünk előtt a vértesekből és dragonyo-
sokból álló osztrák lovasság csillámló vonala. Lassan haladtunk a ránk tüzelő ágyúk
irányába. A kis erdő felől hirtelen előbukkant egy föld fölött lebegő pipacságyás. A
látványt dzsidásaink zászlócskái keltették. Vérvörös pipacsmezőként hullámoztak
tova, majd egyszerre eltűntek. A helyükön porfelleg támadt – a porfelhő tovago-
molygott és megállt. Gondoltuk, jobban mondva, sejtettük, mi történt. Dzsidásaink
rárontottak az osztrák lovasságra. A látvány meglendített bennünket. A zászlóalj pa-
rancsszó nélkül futott a szántóföldön. Elfúló lélegzetünk is mind nagyobb gyorsa-
ságra ösztökélt. Szállni szerettünk volna, villámgyorsan repülni, hogy segítséget
vigyünk, mert láttuk, hogy óriási a különbség a mi kis lovasszázadunk és az ellenség
két osztálya, vagyis négy nehézlovas százada között. Hirtelen elvágtatott mellettünk
két század huszár. Föllélegeztünk, mintha kő esett volna le szívünkről, s a többiekkel
együtt megállottunk. A két másik zászlóalj is megállt. Egy idő múltán láttuk, hogy
azon a helyen, ahol a lovasság összecsapott, az egymással viaskodó lovasok nyomán
porfelhő csap fel, amely miatt nem tudhattuk, pontosan mi történik.

Hamarosan mindenre fény derült.
Miután az osztrákok a város előtt meginogtak, s a jobb szárnyunk elfoglalta a vá-

rost és balszárnyunk a Cegléd felé vezető visszavonulási út birtokbavételével fenye-
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getett, az osztrák csapatoknak nem maradt más, mint hogy gyors kiutat találjanak a
kelepcéből. Ezt a Szolnoknál a Tiszába ömlő Zagyva folyó völgye jelentette. E
völgybe irányították a gyalogságot, a tüzérséget és a szekértábort, míg a lovasság két
ágyúval állást foglalt, hogy a visszavonulást fedezze. A győzelem teljessé tétele érde-
kében a magyaroknak meg kellett támadniuk az ellenséges lovasságot. A feladat a
huszárságra várt volna. A huszárokkal azonban az történt, hogy amikor harcrendbe
felsorakoztak, szinte valamennyi tisztjük elhagyta őket azzal az indokkal, hogy nem
akarnak a császári haddal megütközni. Helyükre altiszteket kellett állítani a csataté-
ren. Amikor a rohamra sor került, Pikéti ezredes azt mondta, nem tudja, hogy a hu-
szárokat harcba lehet-e vinni; talán, ha az ulánusok mutatnák nekik az utat. Emiatt
küldték az ulánusokat rohamra, s csak miután megütköztek az ellenséggel, követték
őket a huszárok. Az ulánusok csalétekül szolgáltak, s alighanem valamennyien elestek
volna, ha a csali nem válik be. Az osztrák lovasság helyben várta őket. Parancsnokuk15

a század rohamát látva állítólag ezt mondta: 
– Ezek vagy őrültek, vagy lengyelek…
A dragonyosok és a vértesek soraik közé engedték őket, s kardjukkal nekik estek.

Helyzetük szerfelett kritikus volt. E pillanatban törtek rájuk a huszárok, az ulánuso-
kat kiszabadították, a dragonyosokat és a vérteseket elsöpörték, s mindent zsákmá-
nyul ejtettek, ami a Zagyva folyó völgyében a kezük ügyébe esett. Egy ágyú
kivételével az egész tüzérség a kezükre került a lőszeres szekerekkel és a mozdonyokkal
együtt. Ez tette teljessé a győzelmet.

A HATVANI ÜTKÖZET

A [szolnoki – K. I.] csata másnapján visszavezettek bennünket a Tisza bal partjára
és az osztrákok által hányt hídfő-sáncoknál vertünk tábort. A táborban csatlakozott
hozzánk a légió Észak-Magyarországon szervezett két százada. A táborban egy rang-
gal előléptettek, s elfoglaltam a csatában elesett Trylowski helyét,16 aki szakaszpa-
rancsnok volt. Altiszt lettem. Megkomolyodtam. Légiónk egy teljes zászlóaljat tett,
s mivel Szolnoknál kitüntette magát, a legvitézebb dandárba osztották be, amely a
veressipkás kilencedik honvédzászlóaljból, a harmadik honvédzászlóaljból, a Wasa
ezred zászlóaljból17 és a lengyel zászlóaljból állt. Pár napig maradtunk a táborban;
aztán elindultunk Szolnoktól északnak, s több helyen megálltunk néhány napra,
majd végre átkeltünk a Tisza jobb partjára. Ez Tiszafürednél történt. A jobb parton
a magyarok tekintélyes sáncokkal erődítették meg a hídfőt arra az esetre, ha az oszt-
rákok támadást kezdeményeznének. Átkeltünk rajta, s Poroszlón túl elértük az or-
szágutat, amelyen négy hónappal azelőtt mint önkéntesek előfogatokkal már
végighajttattunk. A Hatvanba vezető országút volt ez, amely Dembiński hadműveleti
tervének tengelyét alkotta. A Gyöngyösön átvezető országúton ováció fogadta a lé-
giót. Amerre mentünk virágesővel köszöntöttek, s a nők kokárdát tűztek keblünkre.
A lakosság így hálálta meg nekünk Szolnokot. Az Éljen a lengyel!18 kiáltások a városon
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túl kísértek bennünket. Egy, Gyöngyös közelében fekvő nagy faluban szállásoltak el
be néhány napra. Ezt követően hadtestünk egy része Wysockival az élen letért az or-
szágúttal párhuzamosan futó útra. Reggel kilenc körül pihenést rendeltek el; ágyú-
lövéseket hallottunk. Jobb felől visszhangzott a dörgés. Hamarosan fegyveresen
felsorakoztattak és szapora léptekkel követtük elinduló tisztjeinket.

Egyre tisztábban hallottuk a lövéseket. Wysocki időnként megállt a törzskarával,
szeméhez emelte távcsövét és a láthatárt fürkészte. Ó, de szerettem volna abba mes-
szelátóba belenézni. Ugyanezt szerették volna bajtársaim is, ugyanis a valahányszor
a közelünkbe ért Grochowalski, a táborkar egyik tisztje,19 mindegyre azt kérdeztük
tőle, mit látni a távcsőben.

– Osztrákokat – mondta.
– Sokan vannak?
– Hamarosan megszámoljuk őket…
Amikor elhagytunk egy valamilyen falut, parancsot kaptunk, hogy menetoszlop-

ból harci alakzatba fejlődjünk, s csatárláncok fedezzék a hadoszlopokat.
– Őrnagy úr… csatárláncokat… – fordult hirtelen Jagmin a zászlóaljparancsnok-

hoz, Czernikhez, s két ujját szalutálásra emelte, mintha diákként professzorától arra
kért volna engedélyt, hogy kimehessen az osztályból.

– Első század első szakasza csatárláncba fejlődj! – felelte az őrnagy.
– Első szakasz…. előre!... indulj!…. indulj!.... – harsogta Jagmin20 diadalittasan.
Kiléptünk az arcvonal elé, s szapora léptekkel vagy félszáz métert tehettünk előre.

A jobb oldal két szakasza, az első és az enyém, csatárlánccá bomlott. Futva megin-
dultunk; Jagmin vezette nyomunkban a tartalékot és sípjelekkel irányított. Az út két
oldalán hosszan elnyúló kerteknek ütköztünk. Átmásztunk a kerítésen és beugráltunk
a kertekbe. Ahogy előre haladtunk, az ágyúdörgés és puskaropogás alkotta csatazaj
egyre áthatóbb lett. Gyülekezőjelet hallottunk. Kifutottunk az utcára, ahol Jagmin
hármas sorokba állított bennünket, s egy pontra szegezve tekintetét, megindult előre.
A kézifegyver-ropogás egy pillanatra se maradt abba. Bezárt házak között haladtunk.
Az egyikből kijött egy ember, két kezében dézsát tartva. Szomjúság kínzott, megra-
gadtam a dézsát, a számhoz emeltem, és ittam, ittam, nem tudva, hogy bort iszom.
Visszaadtam a dézsát és a szakaszom után futottam, amely éppen akkor kanyarodott
be a katonasággal megtelt piactérre. Mélyén néhány befogott ágyú és egy huszárcsa-
pat állt; a közelünkben gyalogos-zászlóaljak. Megálltunk az úttorkolatban. Szerfelett
eredeti látványban volt részünk. A piactérre befutott a fővezér segédtisztje azzal a
paranccsal, hogy el kell foglalni az emeletes házak mögötti hidat. A parancs végre-
hajtására hol az egyik, hol a másik zászlóalj vállalkozott; de ez is, az is visszahúzódott
az osztrák kartácszáportól, a két ellenséges üteg kereszttüzébe kerülve. A próbálkozó
zászlóaljak között volt egy kakastollas német vadászzászlóalj is.21 Ez húzódott vissza
utoljára, s ezért a magyarok szitokáradatot zúdítottak rá, de a németek se maradtak
adósak.

– Menjetek ti! – kiáltozták egymásnak cifra káromkodások közepette.
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A német sorokból kiugrott egy nő és puskáját felemelve, puskaportól kivörösö-
dött arcára mutatva prézsmitált. 

Folyt a szitkozódás, amely ki tudja, mit ki nem váltott volna, ha nem furakodunk
a veszekedők közé. Megjelenésünkre a szópárbaj abbamaradt, s az egyik oldalon ki-
tört az Éljen a lengyel!, a másik oldalon pedig az Es lebe Polen! Jagmin kiadta a pa-
rancsot:

– Kettős lépéssel, indulj… indulj!....
Amikor elhaladtunk a zászlóaljak között, még mindig dörgött az éljenzés, de a

vivátokat apránként felváltották a magyar előre! kiáltások, s a német vorwärts!-ek,
amelyek persze lengyelül azt jelentik: naprzód!. A hangzavar óriási volt, s az is növelte,
hogy Grochowalski annál a háznál, amelynél az utca a hídnak fordult, több tucat do-
bost gyűjtött össze, s rohamot veretett. A zsivaj szinte magával sodort bennünket;
vele úsztunk be az utcába, majd előbukkantunk, a kartácszáporban alkottunk ro-
hamoszlopot és máris a hídon voltunk, megfutamítva az osztrák utászokat, akik a
hídpallókat felszedve az oszlopokat akarták ledönteni. A gerendákon futva keltünk
át a hídon. A túloldalon Jagmin ismét csatárlánccá bontakoztatott, és amikor előre
nyomultunk, bal oldalunkon megdördültek az ágyúk, amelyek rézsútosan vették tűz
alá az osztrák ütegeket. Az ágyúkat Wysocki rendelte oda. Az osztrák tüzérség ha-
marosan feladta állását. A hidat megjavították. A gyalogság után átkelt rajta tüzérség,
s a tüzérséget követve a lovasság. Abban, hogy további harcba bonyolódjunk, meg-
akasztott bennünket a kései idő. A csapatok estig a helyükön maradtak, s így a mi
szakaszunk is az általa birtokba vett országúton.

Jagminnak esze ágában sem volt visszahúzódni. J’y suis, s’y reste.22 Szürkületkor
megjelent Wysocki segédtisztje azzal a paranccsal, hogy a hadoszlopához vezesse a
szakaszt. Jagmin válasza erre:

– Nem fogadok el szóbeli parancsot… hozz írásbeli parancsot…
A segédtiszt távozott, de nem hozott írásbeli parancsot. Nem tudom, mi üthetett

Jagminba. Tevékenysége attól fogva, hogy a csatárláncokat a kertekbe vezette, folyvást
ellentmondott a szolgálati szabályzatnak. Annak a szolgálati szabályzatnak, amely
számára a bölcsesség sűrítménye, evangélium, mindennapi rózsafüzér volt. E rózsa-
füzér ellenére elszakadt a hadoszloptól, s szem elől veszítve azt, megrohamozta a
hidat. Úgy röpítette a lelkesedés, hogy megfeledkezett a szolgálati szabályzatról, s
nyilván azt gondolta, hogy a birtokba vett állást nem méltó feladni. A végsőkig ki-
tartott, olyannyira, hogy a magyar csapatok mind visszahúzódtak, besötétedett, s mi
egyedül maradtunk ott.

– Húzódjunk vissza főhadnagy úr – hangzott itt is, ott is a szakaszból.
– Várom a parancsot – felelte.
Parancs nélkül egy tapodtat se akart tenni. A végén aztán csak észbe kapott; ha

írásbeli parancs nélkül nem hagyhatja el állását, akkor parancs nélkül a szakaszt se
tarthatja állásában. Ott tartásának célját illetően kételyei támadtak. Mit tettünk
volna az országúton éjjel, étlen-szomjan, álmatlanul. Nem tudom, hogy Jagmin fel-
tette-e magának e kérdéseket, de valami egészen más következtetésre jutott. Úgy

56



fogta fel, hogy a felsőbb parancs teljesítése részéről kötelességszegés lett volna. Ez
feldühítette. Fejét csóválva sóhajtozott; végül kérlelésünknek engedve, elrendelte a
visszatérést: arcvonalba sorakoztatta a szakaszt, „jobbra át!”-ot parancsolt, s a hár-
mas sorok jobb oldalának élére állva a hídra vezetett bennünket. A hídon túl több-
ször megállítottak az őrszemek, mi pedig az őrhelyeken Damjanich hadteste után
kérdezősködtünk.

JEGYZETEK

1 Mazur – közép-galíciai lengyel bocskoros nemes.
2 Az 1837-ben Marceli Skałkowski lengyel költő által írt Kościuszko krakovjákja című vers első két

sora. Sokáig úgy tartották, hogy az 1794-es Kościuszko-szabadságharc idején született.
3 Alsó- és Felső-Komárnik a Duklai-hágó közelében fekvő egymáshoz közel eső, ruszin, szlovák és

zsidó lakosú falvak.
4 Bártfától északra fekvő mezőváros Sáros megyében. Lehet azonban, hogy az alább leírt jelenetre

Bártfán került sor.
5 A kiáltás a lengyel szövegben is magyarul szerepel.
6 Matczyński Konstanty (1815–1898): Részt vesz az 1830–31-es lengyel szabadságharcban. 1848

novemberében a lembergi nemzeti gárda 150 emberével érkezik Magyarországra. A november végén
Aradhoz rendelt Wysocki-zászlóalj 1. századának parancsnoka. Hagyományos eszközöket (bot-
büntetés) alkalmazó szigora miatt leváltják, de 1849 májusától ismét a lengyel légióban szolgál őr-
nagyként. A június 18-i héthársi ütközetben kitünteti magát. 

7 Az eredeti szövegben is magyarul szerepel.
8 Kossuth egy Lembergből érkezett küldöttséggel, 1848 október 10-én kötötte meg a légió felállítását

biztosító szerződést. Ennek értelmében a légió egy zászlóaljból, egy vagy két lovasszázadból és két
ágyúütegből állt volna. Egyenruházata, zászlója, vezényleti nyelve lengyel.

9 Kołodziejski Ksawery Franciszek (1830–1903): 1848. nov. 9-én kísérelt meg sikertelen merényletet
Bem ellen. A bíróság a rokonszenves ifjút, akit fiatal kora miatt nem lehetett rögtönítélő bíróság
elé állítani, a közvélemény nyomására csak egy évi börtönre ítélte. 1849. május közepén, Pest bom-
bázása idején megszökött a börtönből és Miskolcon Ksawery Bognarski néven beállt a lengyel lé-
gióba.

10 Wysocki Józef (1809–1873): tüzértisztként részt vett az 1830–31-es lengyel szabadságharcban. A
franciaországi emigrációban a Lengyel Demokrata Társaság katonai szakértője. Kossuth 1848. nov.
18-án őrnagyi rangban a szerveződő lengyel légió parancsnokává nevezi ki. A tavaszi hadjáratban
ezredesi rangban Damjanich János III. hadtestében hadosztályparancsnokként vesz rész. Május 6-
án tábornok és a Miskolcon összevont lengyel légió főparancsnoka.

11 Czernik Ignacy (1803 – 1887): tisztként vesz részt az 1830–31-es lengyel szabadságharcban. 1848
nyarától az újszandeci nemzeti gárda kiképzőtisztje.1848 novemberében a szerveződő lengyel zász-
lóalj 2. századának parancsnok századosi rangban. A tavaszi hadjáratot az 1. lengyel zászlóalj pa-
rancsnokaként küzdi végig őrnagyi rangban. A Miskolcon szerveződő lengyel légió főistruktora.

12 Ruttkayné Kossuth Lujza 1849. november 25-én a Nemzeti Múzeum kertjében vett részt a zászló-
szentelési ünnepségen. A szabadságharc után börtönbüntetést szenvedett, s csak az angol külügymi-
niszter, Palmerston közbenjárására helyezték szabadlábra azzal a feltétellel, hogy Amerikába kell
utaznia.

13 A szövegben eredetileg is magyarul szerepel.
14 Az 1830. november 29-én kitört „revolució” évfordulóját.
15 Regelsberg von Thunberg Josef alezredes, a 3. (Ferenc József ) dragonyosezred parancsnoka, aki se-

besülten fogságba esett. Miłkowski tévesen írja róla, hogy őrnagy volt és a vértesek parancsnoka.
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16 Az 1. lengyel zászlóaljban szolgáló Antoni Trylowski, a siebieczówi görög katolikus pap fivére túlélte
a szabadságharcot, s még az 1880-as években is élt Galíciában. Bizonyára egy másik Trylowskiról
lehet szó.

17 A cs.-kir. hadsereg gyalogezrede két gránátosszázadból, s háború idején négy zászlóaljból állt. A
magyarországi sorozású 60. (Wasa) gyalogezrede Magyarországon harcoló zászlóaljáról van szó. A
szerveződő honvédsereg gyalogságának legmagasabb egysége a zászlóalj volt. A tavasz folyamán a
magyar oldalon harcolt gyalogezredek zászlóaljai is átalakultak honvédzászlóaljakká.

18 A lengyel szövegben is magyarul szerepel.
19 Grochowalski Andrzej Adolf (1819–?): 1846 márciusában hadnagyi rangjának megtartása nélkül

kilépett az osztrák hadseregből. 1848 decemberében főhadnagy Wysocki zászlóaljának mérnökka-
ránál, majd az aradi ostromseregben a műszaki munkálatok irányítója. 1849. január közepétől szá-
zados. Márciusban a III. hadtest Wysocki hadosztályának táborkari főnöke. 1849 májusától ismét
az aradi ostromseregben szolgál. A nyár folyamán őrnaggyá léptetik elő.

20 Jagmin Józef (1810–1877): részt vett az 1830–31-es lengyel szabadságharcban. 1848. november
21-től hadnagy a Wysocki őrnagy által szervezett lengyel zászlóalj 1. századában, majd főhadnagy-
ként Matczyński leváltása után ennek parancsnoka. Május végétől százados az 1. lengyel zászlóalj-
ban.

21 A tiroli vadászokról van szó.
22 Mac Mahon francia tábornok szájából 1855. szeptember 7-én elhangzott mondat, miután a Sze-

vasztopoli öböl bejáratánál álló Malakovi erődöt elfoglalta: Itt vagyok és itt is maradok!. A krími
háborúban született mondást természetesen Jagmin nem ismerhette hat és fél évvel azelőtt.
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

A mintázat színpompája

…a lélek kétes ingadozásba kezd igazság és gyönyör között…
Pascal

2016 februárjában lezárult egy sokszínű, változatos, ugyanakkor koherens életmű:
Polgár Csaba – halálával – az általában egykedvű, még inkább közönyös utókorra
hagyta mintegy fél évszázad alkotói termését. Textilfestő és nyomott anyag tervező-
ként végzett az akkor még Iparművészeti Főiskolán; onnét ment nyugdíjba mint a
Moholy-Nagy Egyetem tanszékvezető professzora. A vérbeli pedagógus azonban
Szombathelyen, a tanárképzőn folytatta oktatói munkáját. Ez a ragaszkodás a kated-
rához (amely – persze – sosem volt igazán katedra, mindenkor kísérleti műhelynek
bizonyult) abból fakadt, hogy egyfelől az oktatást alkotómunkának tekintette, más-
felől az alkotás során fölgyülemlett tapasztalatok továbbadása, sőt, továbbgondolása
izgatta; saját eredményeit nyomban szembesíteni akarta más látásmódokkal, amiből
többek között az is következik, hogy hallgatóit közvetlen alkotótársainak tekintette.
Semmi esetre sem jelenti azonban azt, mintha nem lett volna szuverén művész; össze-
téveszthetetlenül karakteres, markáns hagyatéka éppen az ellenkezőjéről győz meg.
Jelesül arról is, hogy a művészet mint olyan sem nem oktató, sem nem oktatható, a
gondolkodásmód, az alkotói módszer viszont igen. Polgár Csaba tisztában volt ezzel
a fontos distinkcióval, fogékonysága az újra, eredetisége, ötletgazdagsága biztonságot
jelentett számára a hasonló csapdákkal szemben. 

A klasszikus avantgárd óta kissé fölszínesen jelentkezik a művészetről szóló meg-
nyilatkozásokban a kísérleti minősítés. Úgyszólván tartalmatlanná, de legalábbis kör-
vonalazhatatlanná vált, gyakorta csupán a mindenkori divatnak tett föllengzős
engedményeket takarja. Polgár Csabát tanult mestersége révén csábíthatta volna a
divat, hiszen mint iparművész akár kiszolgálójaként működhetett volna. Ő azonban
nemcsak a kraft és a dizájn dialektikáját értette meg és követte érzékenyen, de a vizu-
alitás és a vizuális szemlélet szellemi egységességére hajlott: grand art és kézművesség
benne egy tőről fakadt. Ráadásul a műfaji elkülönítéseket sem vette komolyan, semmi
esetre sem követte dogmatikusan, emiatt is írtam róla a határsértések művészeként.
Polgár Csaba – jeleztem akkor – határokat sértett: részint kilépett a textilművész bevett
kategóriáiból, részint megváltoztatta a textil státusát, részint pedig festőként sem sorolt
be a megszokott szakmai közelítésbe. Fölöttébb árulkodó a 2012-ben megjelent Ha-
táresetek című nagy katalógusa, amelynek „fülén” címszavakban pontosan jelzi a tar-
talmi szándékot: határ(ok), eset(ek), határesetek, határ(ok) keresés(e), határok
ledöntése, határok megőrzése, határ(ok) bevétel(e), határok elvétele. 
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Egy olyan korban, amely részint mind jobban az atomizálódás felé halad (a rész-
tudományok jószerivel rendre kitakarják az Egészt), képes volt általában is az Egész-
ben gondolkodni, már-már olyan módon, ahogyan a kozmológia képes magába
foglalni a modern fizikai világképet. Megőrizni – teszem azt – alkotói/oktatói gon-
dolkodása egyneműségét az eredmények sokszínűségében. Ugyanis ezek az eredmé-
nyek, látszólagos ötletszerűségük ellenére, szigorú logikai rendben épültek egymásra,
következetesen kirajzoltak egy nagy ívű művészi pályát. 

Polgár Csaba végérvényes életművét.

*
Ha nem föltétlenül műtörténeti értelemben, hanem a szellemi-erkölcsi magatartás
jellemzésére használom a kifejezést, Polgár Csabát permanens avantgárdként tudom
aposztrofálni. Makacsul ragaszkodott az újszerűség normájához, akár még akkor is,
amikor a hagyomány eredményeihez fordult; az esetek jelentős részében alkalmat ta-
lált bennük eredeti ötletei kibontására. Kissé előre szaladva ugyan, de utalnom kell
kékfestő-kiállítására a rumi Indóházban. Az Egészre koncentráló gondolkodását mi
sem bizonyíthatja jobban, minthogy az alkotóművészet alapterületeit lényegükben
érintették kísérletei, azaz: az anyag, a méret és a technika komplexitásában dolgozta
ki elképzeléseit. Ha értem és respektálom is Wittgenstein visszafogottságra ösztökélő
megjegyzését, miszerint minden relatív értékítélet pusztán tényekről szóló kijelentés,
de semmilyen tényekre vonatkozó kijelentés nem lehet abszolút értékítélet, és nem is táp-
lálhat abszolút értékítéletet, nos, akkor is méltányolnom kell már önmagában a kon-
cepciózus fölvetést, amely pontosan jelöli ki azt a logikai teret, amelyben ez a
permanens avantgárd működni képes. (Pillanatig sem vitatnám, hogy ez a tér mind
metaforikus, mind pedig direkt értelemben nyelvi közeg, miként az idézett bölcselő
tartja.) 

A hagyományos értelemben vett textilművész textíliákat használ föl alapanyag-
ként, ám aki kicsit is járatos akár a modern szövés, akár az öltözék-tervezés területén,
az megtapasztalhatta már azt az anyaggazdagságot, amely a legújabb trendeket jel-
lemzi. Egyáltalán nem meglepő tehát, hogy a műfajhatárokat feszegető alkotó úgy-
szólván bármilyen (formálható, beépíthető) anyagot megpróbál fölhasználni
munkájában. A textil és a textilfesték – persze – eleve kínálkozik – lévén origója
ennek a művészetnek. Ám kínálkoznak egyéb festő- és színezőanyagok, mi több, a
már (ipari) használatba vett erős vászonanyag (a laufer – az „együttfutó” a festendő
textillel, hogy elnyelje a fölösleges festéket), voltaképpen mint ready made, de egyéb
talált tárgyak is, Különös vonzalmat mutatott a föllelt fakérgek, faágak, gallyak iránt,
amelyek több fölhasználási lehetőséget is kínáltak számára. Más növényi származékok
(például: falevelek) ugyancsak alkalmazásra kerültek. Izgatták a különböző minőségű
papírok: a csomagolóanyagoktól kezdve a legfinomabb merített papírig. És egy sajá-
tos képépítéshez (relief-hatás) előkerült a kézzel jól formálható agyag csakúgy. A mű-
alkotások befogadóját, még ha virtuálisan is, de sajátos „tapintási” ingerek érik,
amelyek egyáltalán nem közömbösek az érzelmi élmény szempontjából, ami – úgy
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tetszik – gyakorta az összes érzékszerv egymásba kapcsolódó tapasztalatából kere-
kedik ki. Jellegzetes artikulációjuk tudva-tudatlan részévé válik annak a bonyolult
összhangzatnak, amit műalkotásnak nevezünk. 

Talán nem túlzás kijelenteni, hogy ebből a gazdag anyaghasználatból szinte pa-
radigmaszerűen következik a műfaji számosság. Mondhatni a további határsértés.
Hogy különös módon mind a tudományban, mind pedig a művészetben az inter-
diszciplináris közelítések hoznak figyelemre méltó eredményeket, akárha Hegel jós-
latának megfelelően megannyi kalandozás után a szellem visszatérne önmagába.
Alighanem magától értetődik szintén, hogy ebben a kavalkádban a hagyományos
műfajok szintén átalakulnak: a táblaképből keret nélküli szabadvászon lesz (akár a
padlón is futtatva), a talált tárgy az akkumulációban, az assemblage-ban kerül helyére,
a fa újszerű installációkban jut szerephez, a grafika (vízfestmény) megnövekedett mé-
retével táblaképi ambíciókat sugall. A mintaalakításból pedig happening, sőt, minta-
színház jön létre – már-már a Gesamtkunstwerket sejtetve. A talált tárgy, a laufer
továbbgondolásával a textilfestés is inkább az autentikus táblakép/szabadvászon felé
mutat: a véletlen minta, ami akár több rétegben ott maradt az együttfutón, nehogy
a nyomóhenger vagy éppen a nyomandó textília elszennyeződjék, ez a minta kiegé-
szítéseket, átfestéseket, tudatos elrendezéseket, komponáltságot involvál. A Műcsar-
nok nagy laufer-kiállítása (1986) kapcsán, amit Polgár Csaba kezdeményezett, Nagy
Zoltán pontosan érzékeli az alkotói szándékot: Polgár Csaba a felszabadult színesség-
ben is az oldott formálásban rejlő dekoratív lehetőségeket aknázta ki (Csúsztatott „re-
peat” – vagy emlékezés spindlikre és molettákra, 1986), majd jól érzékelhető lépést
tett egy koncentráltabb, festményszerűbb komponálás felé (Laufer, 1988). Bizonyos ér-
telemben a frottázs is talált tárgy (őrzi az eredet karakterét); Polgár visszaidézi gye-
rekkorunk kedvelt grafikai játékát; például: amikor valamilyen pénzérme fölületi
mintázatát dörzsöltük föl ceruzánk tompa végével papírlapra. Frottázsait (jelentős
részüket római ösztöndíjasként műemlék-föliratokról készítette) ugyancsak a méret
közelíti a táblakép felé. A fotóhasználat némely applikációjában is jelentkezik, de
2010-ben önálló fotókiállítást rendezett Rábatöttösben Japánban készített fölvéte-
leiből. 

Tulajdonképpen amikor szóba hoztam a frottázst és a fényképezést, már a Polgár
Csaba által bátor fantáziával használt technikák területét érintettem, ahol hasonló-
képpen újszerű használatra törekedett, miként az anyag vagy a műfajok esetében. Ám
azt is mondhattam volna, hogy a laufer-festés óhatatlanul technikai konzekvenciákkal
jár, nem is pusztán kompozíciós szempontból. Valójában – persze – mégis csak az az
érdekes, hogy az „ipari” alapozást hogyan fejleszti tovább a képi értékek, valőrök,
színhangzások, formakapcsolatok irányába, azaz milyen fogásokkal veszi át az ural-
mat az implicite megkezdett mű fölött. Magam részéről a gesztust, a műveleti segéd -
eszköz (műtárgy) műalkotássá emelését allegorikusnak vélem; korántsem csak egy
képi minőség esztétikumát találom benne, de az ipari beavatkozás emlékét, lenyoma-
tát, amely éppen hogy Polgár eredeti mestersége szerinti anyagára, a textilre vonat-
kozott, mi több  a nyomás technológiáját revelálta. Ugyanakkor – úgy tetszik – a
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szabadfestést mintegy irányította: ösztönözte vagy éppen visszafogta a laufer véletlen
„mintázata” a tudatos beavatkozás megalapozója. Ez a tudatosság, természetesen, a
festői gesztusok szabadságát egyáltalán nem korlátozza: a szabad formálás esetleges-
ségei jól megférnek a határozottabb formaadás (olykor: a geometria) eredményeivel.
Amikor pedig az alkotó hosszú laufer-csíkokat varr össze, hogy hatalmas fölületet
nyerjen, akkor ez a függőleges osztás valamiféle függőleges olvasatú írásra (mint a
kínai) hajaz, a képzetes írásjelek pedig megfejtendő szövegként kínálják magukat. (A
már említett 1986-os Spindlik és moletták ötször öt méteres fölülete.) Az olvasandó
„írásjelek” karakterük szerint lehetnek geometrikusak vagy kalligráfikusak (olykor
egyenesen kisebb mintákat alkotnak az olvasaton belül), máskor pedig ismert betű-
formák (egyértelmű V pl.) bukkannak föl. Az esztendővel korábbi Laufer-álom 2.
szerényebb mérete (egy négyzetméter) intimitást üzen: a laufer-alapon szolid geo-
metriából szálazódnak-pöttyöződnek szét sejtelmes líraiságú szabad formák. A tech-
nikában tehát jelentkezik a csöpögtetés, fröcskölés, másutt pedig a csurgatás is (az
amerikai absztrakt expresszionizmus eszköztárára – dripping – emlékeztetve).

Az általában elmondható, hogy Polgár Csaba életművének túlnyomó része erő-
teljes expresszivitást mutat, aminek logikus következménye bizonyos technikák – az
említettek mellett még a tépés, a vágás, a ragasztás (kollázs) – favorizálása, amelyek
a gesztus paradigmáját követik – korántsem csak a jellegzetes kalligráfiákban (Polgár
Csaba előszeretettel nevezte florális kalligráfiának utalva naturális indíttatásukra),
de akár különös objektjeiben, art boxaiban, mi több: deszka-reliefjeiben. Ez utóbbiak
azonban kétségkívül a konstruktivista építkezés felől is közelíthetők, ahogyan fakí-
tásai (fénynyomatokként katalogizálta őket) legalább annyira magukon viselik a konst-
ruktív szellemiséget (csupán már amiatt, hogy rétegekben fakította őket), mint a
Dada véletlen gesztusát. (A rétegződés – mondhatni a kultúrák rétegződésének alle-
góriájaként – a képépítés lehetséges elméleteként, mintegy a szellem mozgásának re-
konstrukciójaként foglalkoztatta; emblematikus példája a Hetedik réteg című art box
(1983), amely tépésekből, ragasztásokból, festék csorgatásból épül föl és kerül do-
bozba – kései leletet imitálva.  

* 

1988-ban Kőszegen, a várban Polgár Csaba egy óriás-dobozt hozott létre, ugyanis
kiállítása nem véletlenül viselte a Fekete doboz címet, jóllehet, a bemutatónak kifeje-
zetten happening jellege volt. A legmélyebb fekete sötétségbe burkolózó kiállító te-
remben infrafények hívták elő a közönségnek a látványt, akárha váratlanul bukkantak
volna elő valahonnét a barlang-történelem mélyéről. Alighanem korai fölütése volt
ez az idő-elmúlás témájának későbbi, az ezredforduló első évtizedében borongós föl-
vetéseinek, amikor legföllebb ha a mélybarna árnyalja a szürkéket, feketéket, és csak
a jelenlét jelzésére utalnak olykor elhalkuló szín-effektusok. Kínálja magát a gondolati
rokonság az art boxok akkumulációival, amelyekben gyakran jelentéktelennek tetsző,
ám mindenképpen „áthallásos” leletek, lelet-töredékek (bélyeg borítékdarabkával,
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levelezőlap-maradvány, pöndörödő száraz levél stb.) rétegződnek egymásra – való-
színűleg a létezés apró jeleiként. Hasonlóképpen egyértelmű a rokonság az installá-
ciók nagy részével, kivált azokkal, amelyek a floráliákra hagyatkoznak, vagy az öreg
fák (nevezetesen a zsennyei „ezeréves” tölgy reminiszcenciájának) megóvására szólí-
tanak tudatosan vállalt didaxissal. Florálisnak jelölt festményeit beillesztette zsennyei
kertjének fái közé mintegy a természetes és a mesterséges összehangolt szituációjául;
ekként fényképezve őket egy ugyancsak mesterséges képi kompozícióban. Mondha-
tom – írtam egykor katalógusában –, a kert „vette a lapot, valorizálta a festő műveit,
jelezte, együtt tudna élni velük. De konstrukciókat hozott össze egymáshoz támasztott
megfestett faágakból szintén, amelyek ugyancsak megmérettek a természetes hely-
zetekben. Nem pusztán a kiállítótermekben. (Utóbbi gesztusai – és ezt már a „zseny-
nyeiség” miatt külön  említeni illik, rokonságot mutatnak Scholz Erik hasonló:
renaturalizáló – vagy miként Deleuze és Guaratti minősítené: reterritorializáló – tö-
rekvéseivel.) A művészet olyan tükör – mondta Kafka Gustav Janouchnak –, mely „si-
etni” szokott, mint – néha – az óránk. (Persze, ha egyszer siethet ez az óra, akkor
alkalmasint késhet is.)

Polgár Csaba szisztematikusan kapcsolta alkotói szemléletét az ökológiai világ-
látáshoz: egy tulajdonképpeni önreflexióhoz, noha nem szánta föltétlenül posztmo-
dern gesztusnak. Nem is a radikális ökológiához, de ahhoz minden esetre, amelyik
rokonszenvez a holisztikus elképzelésekkel, és a létezés egészének következetes vé-
delmét tekinti programjának. (Messzire, a XIX. századig, Schelling egyre aktuálisabb
filozófiájáig vezetne a bölcseleti elemzés, ráadásul az újraértelmezések másodlagos-
ságában, emiatt ezt meg sem kísérelem.) Végtére a laufer bevonása, újrahasznosítása
is a használhatóság (és nem az eldobás!) ökológiai jelentőségét erősíti. Az pedig, ami
általában hulladék számba menne (vagyis ami – teszem azt – megtölti az art boxokat)
ugyancsak az előbbi szándékra utalhat. Ahogy egyre közelebb került az ökológiai
szemlélethez, változott táblaképeinek formarendje, színhangzása; noha alig-alig fe-
dezhetők föl direkt naturális utalások (hacsak nem a címadásokban), mégis mintha
programszerűen alakulna át látásmódja, kifejezése, ha szabad ilyen elcsépelten fogal-
mazni: közlendője. Már-már az arte povera manifesztált igénytelenségét (dehogy
csupán a Dada polgárpukkasztását) idézik – például – emlegetett deszka-konstruk-
ciói, amelyek előbb a Klotild-palotában, majd balatongyöröki kiállításán (2014) ke-
rültek bemutatásra. Szepesi Attila barátja törekvéseit így sommázza: Kétségtelen, hogy
Polgár Csaba visszájára fordítja mindazt, ami a képzőművészetben szokásos volt. Ál-
dozati gesztus formájában visszaadja a naturának azt a tengernyi ajándékot, amit a
festők kaptak és kapni szoktak.

* 

Külön fejezetet érdemelnek a fakítások, az általa – metafórikusan – fénynyomatoknak
nevezett munkái. Voltaképpen eszköztelen fény-képezésről van szó. Hogy történel-
münkben mikor találkozhattunk először a fény nyomatszerű jelenségével – meditál kol-
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légája kiállításán Attalai Gábor – nem tudhatjuk. Nincsenek ilyen jellegű adataink és
információink. Csupán sejthetjük, hogy először talán az ősember figyelhette meg saját
bőrén a napfény expozícióját, a világosan maradt foltokat karperecei, nyakában hordott
amulettjei, vagy a testére vett állatbőrök alatt… A legkorábban tanulmányozható eset
ezek sorában Henry Fox Talbot nevéhez fűződik, aki mintegy százötven évvel ezelőtt
hozta létre az első fény-nyomatot – photogenic drawningot – ahogy nevezte. És – ter-
mészetesen – Polgár Csaba is nevezhetné fakításait „fény-rajzoknak”, mert a technika
az ősi: a napsugár-ecset rajza. Monokróm fölületekből, feketékből, vörösekből, bar-
nákból indulnak ezek a műveletek – általában rétegesen, hogy két-három tónus is
jelentkezhessen a képen. Sőt, időnként két külön darabból építi össze kompozícióját
– mintegy a plasztikus réteget konkretizálva. A múlt század kilencvenes éveinek ele-
jén készült fénynyomatok nagyobb része úgyszólván monokróm szuprematista kom-
pozíció – a malevics-i értelemben; csak nagy ritkán (például: az egyik lepel esetében)
él azonosítható tárgyak rajzolatával. A méretek pedig, nos, a méretek az egészen ki-
csitől a hatalmas leplekig (Sennyey-lepel, Békássy-lepel, Katyń-i lepel) terjednek,
amely utóbbiak terjedelmes assemblage-ok/installációk hangsúlyos részei. Talán
éppen ezekre a fénynyomatokra illik leginkább Tatjana Pregi Kobe megfigyelése: …
a kompozíciók egy nyugodt, kifinomult világkép tökéletes meg jelenítései…

Ha technikában, méretben nem is, formaadásban mindenképpen a fakítások elő-
képeit kell látnunk az 1986-os három (halvány kékes-szürke, fekete és vörös) Mo-
nochrome-ban, amelyek minimalizmusa olykor-olykor a későbbiekben föl-föl sejlik
(Kékszemű éjjel-tenger, 1997). A japán út utáni gesztusok (Kandzsik) ugyan nem ké-
peznek homogén fölületet, de monokróm jelek a fehér papíron. Abban – tartja Witt-
genstein –, amit művészetnek hívunk, színre lép az ítéletalkotó személy, ami esetünkben
azt jelentheti, hogy a földeríthetetlen titkok között bolyongó Polgár Csabát érzékel-
jük, aki már tisztában van a XIX. századi költő borzongató igazságával: jel vagyunk
– jelentés nélkül. Hogy is mondja Samuel Beckett: Némely dolgokat sohasem tudunk
meg teljes bizonyossággal.

Fixirozod a múltat? – szögezte a kérdést frottázsai láttán Attalai Polgár Csabának.
(Föltehette volna a fénynyomatokkal kapcsolatban csakúgy.) A monokrómiák (fest-
mények és fakítások) minimális térszervezéseire részben kitértem. A frottázsok tér-
beliségének kérdését szintén Attalai forszírozza – minimális plasztikákként
értelmezve azokat, hiszen kétségtelen a sík papírfölület módosulása a minta földör-
zsölése nyomán. Engem ez egy kicsit Jovanovics György minimális gipsz-reliefjeire
emlékeztet, ahol a szobrász szinte visszanyomja a síkba a formát – némiképpen a frot-
tázs fordítottjaként. Mindössze a plasztikai tér lehelete érzékelhető – talán nem is
szemmel, hanem a képzelet tapintásával. Úgy tetszik, ugyanilyen elenyésző az, amit
a múlt mélyéről fölszínre tudunk varázsolni, úgy tetszik, erről az alig-megfoghatóról
beszélnek Polgár Csaba dörzsölései. Múltbéli leletek deterritorializálása egy nagyon
szimpla, gyermekien játékos, noha ígéretes technika által. Egy alkalommal Polgár
Csabáról szólva Ernst Cassirert idéztem – összefoglalandó alkotói hozzáállását: az
eszme megtestesülése nem függ a materiális médiumtól, a hangtól, a bronztól vagy már-
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ványtól, hanem csak az érzéki formáktól – a színek, vonalak, alakok és testek rendjétől.
Némi korrekcióval szívesebben szólnék megérzékített formákról. Paul de Man bizo-
nyos értelemben kibontja az iménti citátumot: Az irodalom és a művészet érzéki meg-
jelenése, látszása (…) olyan belső tartalom külső oldala, amely maga egy már
interiorizált külső esemény vagy létező.

*

Polgár Csaba gyakorló tanárként minduntalan szembesült a minta (a díszítés, az or-
namentika) kérdéseivel. A laufer lehetőségeinek elméleti vizsgálata kiváltképpen ak-
tuálissá tette, és a tanszéki oktatás alapproblémájává minősítette a feladatot.
Megfigyelhetők korabeli írásaiban a téma visszatérő közelítései, az 1988-as első Nem-
zetközi Mintatriennálé (Műcsarnok) után pedig kitartóan központi esztétikai gon-
dolatként (és nemcsak iparesztétikai értelemben) kezeli. A hallgatók egyre-másra
kapják a mintagyűjtési, mintaelemzési, mintaszerkesztési föladatokat, amelyek aztán
mintatervekben realizálódnak. A föladatokat a happeninghez közelítő változás akkor
következett be, amikor előkerült a diavetítő, hogy a diapozitív mintáit a legkülön-
bözőbb anyagokra, a legeltérőbb helyzetekben – akár emberi mozgásban – vetítse
rá. Ez pedig óhatatlanul olyan szituációkat teremtett, amelyek az attrakció további
színezését forszírozták – zenével, tánccal, szöveggel: dramaturgiai konzekvenciákkal. 

Így állt elő a Mintaszínház – mondhatni: közösségi alkotás eredményeként, ám
vitathatatlanul Polgár Csaba kimeríthetetlen intuíciói alapján. 

A performance legelőször a Műcsarnokban kapott nagyobb nyilvánosságot, amit
aztán újabb – kisebb-nagyobb – bemutatók követtek egyre változó formákban. Esz-
tendő múltán a Fészek klubban már kifejezetten komplex előadás volt látható, amely
magára vonta mind az írott, mind az elektromos sajtó figyelmét. A minták, minta-
szerkezetek is fejlődtek, most már az alkalmankénti dramaturgiai elvnek megfelelően.
Polgár Csaba, mint jószerivel minden munkáját, elsődlegesen kísérletnek tekintette,
méghozzá egy hatalmas „köztéri” attrakció kísérletének, amely leginkább a hajdani
utcai látványosságokat idézné. Arra gondolt, hogy nagy teljesítményű, noha fóku-
szálható vetítőkkel sosem látott mintákba „öltözeti” Budáról a pesti Duna-partot,
vagy éppen Pestről a Gellért-hegyet. Elgondolt hozzá az alkalommal összhangot al-
kotó zenét („szférák zenéjét), amelyre tánckompozíciók készülhetnek, azok pedig
(árnyjátékképpen?) újabb mintázatul vetítődnek a projektorok által „fölépített” dísz-
letre. Talán nem pusztán szójáték, de a Mintaszínház mintája lehetett volna egy nagy-
szabású, attraktív népünnepélynek. Valamint – természetesen – összefoglalója egy
olyan életműnek, amely gazdag anyaghasználatával, technikai fantáziájával és műfaji
változatosságával (tudatos határsértéseivel) a korszerűség egyik legszínvonalasabb
eredménye az utóbbi három évtized magyar művészetének. 

*
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Végezetül pedig idecitálom emblematikus és grandiózus vállalkozásának, a Katyń-i
lepel budapesti kiállításának (innét került később Lengyelországba) megnyitó szö-
vegét: 

A lepel
Láttyátuk feleim szümtükkel mic vogmuc, isa pur es homu vogmuc; nos még ennyi sem:
legföllebb köznapi tárgyainkból, kacatjainkból ez, az, katonaposztóról lemállott pity-
kék, többé sehová nem illő kulcsok, és árnyak és árnyak, felejtésre ítélt életek fakuló
árnyai; vagy éppen a múlhatatlan harag, fölhördülés, megrendülés, gyász, nyomasztó
bánat, hogy már megint, hogy mindig, hogy semmit nem bánva, semmiből nem ta-
nulva, Káin ágán fölnövekedve gyilkoljuk egymást, hagyjuk pusztítani testvéreinket,
pusztulunk magunk is a szégyenletes viaskodásokban, a vérgőzös ámokfutásban, en-
gesztelhetetlen gyalázatban – hitvány semmikért, talmi értékekért, világra törő ha-
talomért, pofátlan diktátorokért, és láttyátuk feleim szintén, elhittük a katyń-i
aljasságról, tömeggyilkosságról, hogy a nácik cselekedték, de nem merült föl bennünk
kétely akkor sem, amikor kiderült: a bolsevikok tették, mert tudjuk, mert bizonyos-
ságunk van róla, a totális rendszerek, a türanniák mindenütt mindenre képesek az
élet tiszteletén, a szabadságon kívül, amihez mindannyiunknak eredendő joga lenne
– a tisztes halálhoz is – tisztelettel közelít a fenyegetéshez a középkor költője: Halál,
ki gazdag gazda vagy – szólítja, mert tudja súlyát, tudja, hogy háríthatatlan;

ismerjük magunk is, de most zaklatottan szorongunk a fekete lepel előtt az em-
lékezés mély szomorúságában, az évtizedeket késlekedett, mindmáig égbekiáltó föl-
háborodás nehezen csillapuló riadalmában, csupán a kormos vászon, nem, nem
gyolcs, az nem adatott meg, címéből és megpillantásából azonnal értjük, miről van
szó, mivel nézünk most szembe, vettük a fölszólítást, az alkotói fölütést, terelgetést,
magunkba fordulunk lelkünk megvizsgálására, hiszen bűn súlya, halálos vétek súlya
nehezedik ránk, noha nem vagyunk elkövetők, ám igenis (öntudatlan?) elviselők,
magunk sem ismerjük, miféle lelki zugainkban vannak ott, de léteznek az efféle gaz-
tettek kísértetei, és ne szépítsük semmiképpen tragédiának a megbocsáthatatlan al-
jasságot, ha csak amiatt nem, mivel elviseltük és mert megfertőződtünk általa;

halotti lepel, całun – miként ők mondanák: a lengyel nemzet színe, virága, ám ez
a lepel sosem takarta tetemüket, csupán a föld, az anyaföld fogadta nyirkos hidegével
kihűlő testüket – isa pur es homu vogmuc – 

malaszt nélkül – 
pedig mennyi milosztben teremtüvé…
Polgár Csaba jóvoltából majd’ háromnegyed század után a gyászoló  emlékezés

leplét borítjuk képzeletünkben fölidézett hamvaikra, amelyek végérvényesen földdé
lettek, ezt a zsennyei naptól művészi gesztusként fakított takarót, amelyet minden
atomjában átjárt az élet legnagyobb jelképének, a Napnak az ereje, a kozmikus őserő,
amely létrehozta, táplálta/táplálja, óvja és a távoli jövőben visszavonja az életet, ő az
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egyetlen hatalom, amely törvényesen, a világegyetem rendje szerint jogosult meg-
tenni (a saját pusztulása árán, krisztusi önföláldozással), ugyancsak ő, aki (ide ez a
vonatkozó névmás kívánkozik!) előhívta a lepelre, az applikációra a létezés fenséges
monogramjait, emlékjeleit, minta-rejtélyeit, olvasatuk ugyan egyre nehezebb, jelen-
tésük mindinkább a vállalhatatlan múltba vész, a titkok esztétikája kínálja föl nekünk
a késlekedő megfejtéseket, feketéből lassan szürkére váltó gyász nyugtalanító szem-
benézését: ez megtörténhetett, ez is megtörtént, ha nem leszünk szilárdabbak a bűn-
nel szemben, bármikor megtörténik újra, egyszer csak az sem lesz majd, aki elkészítse
a leplet, de hát azok sem lesznek, akik megpróbálhatnák hieroglifáit olvasni, mert
végtére hieroglifák lesznek/leszünk, a mindent letipró felejtés pusztaságában; abban
azonban föltétlenül van valami fölemelő, hogy a magyar művész szakralitásra méltó
tárgyi emléket ajánl föl a két nemzet: a lengyel és a magyar sorsközösségére figyel-
meztetve – már-már szinte elfogadó óhajtó módban: láttyátuk feleim szümtükkel mic
vogmuc, isa pur es homu vogmuc…
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F E N Y V E S  M A R C E L L

Nincs és most
„Ó Európa hány határ”
( József Attila)

Kál-Kápolna; Emőd. Megesik, hogy az útra kelő nem
tudja miért, hova indult. Jegye; pénze zsebében;
azt hiszi – hinné – elkerülik buta atrocitások.
Nyékládháza felé utazom. Miskolci Avasra?
Tartson az út, míg érzem az otthoni illatokat, mert
egy váltás ruha; más még őrzi lakás levegőjét,
pont ama perctől, hogy bepakoltam a háti tatyómba.
…Aztán vissza. Napos fülkében ülök, körülöttem
minden helyre jutott bírált fajtámbeliből egy
és osztozni fog itt levegőn; fényen meg a csenden.
Alvást színlelek és jobb lábam a balra feszítve
zárom a fülketeret köztem meg a szemben ülők közt,
mert az az érzésem, hogy lőttek a kéjutazásnak.
Még gyerekek? Kamaszok? Csak az ördög tudna felelni:
ablaknál Dzsenifer, mellette Kevin; Rozalinda.
Egy vajazott zsemlét oszt három részre középső.
Anyjuk a legközelebbi kupét foglalta magának
és – folyvást – falon átkiabálva nevelte övéit,
az se zavarta, ha rászólnak: nekiment az utasnak.
Mindig a részleteket figyelem. Sose tudni, miből lesz
vers; ir’itált a zavar, de a durva beszédfolyamokból
ezt szűrtem le: a kis Dzsenifer csibabát– csivavát? – tart;
már malacot vágott Kevin. És mit tett Rozalinda?
Arról hallgatok én. Ide – mit számít – hepiend kell:
messze lakom, toleráns vagyok és jó tág Európa.

Elment Prágai. Távol a gépemtől, minuszos hír
tárja elém a hiányt. Repülőt hajtok ki a lapból
és egy telt szemetest célozva be, útra bocsátom.
Szállj, madaram – szólok –, noha kormányzó demagógok
fennkölt ostobaságaitól már súlyos a szárnyad.
Nézem a táblákat: Budapest; vécé; Európa.
Több száz – több ezer? – énlény várakozik vonatudvar
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sínei mentén vagy várótermekbe szorulva,
sőt nem is arcokat; embereket látok, csak önálló-
sult, ádáz tagokat, mik az indulatokra mozognak.
Kissé keskenyedem, de a küzdelmet nem adom fel,
testi erőm használva lököm fel az útba esőket;
hullatom önként, egyre a kultúrát le magamról.
Mit turkálsz a kezedben késsel a déli homárban?
Zöld Front: áll a falon. Gyerekek, kik a gépkocsigyárak
mérgesgáz-felhői alatt bambán cseperedtek,
azt szajkózva, a réti tehén lila és csokiból van.
Korbejelentő lapra mit írjak? A várakozások,
mik megelőzték új ezer év jöttét, csak a gyermek
vágyai voltak. A hullta után feltámad az ember,
mit se tanulva – ma hétmil’iárdan – a károkozásból.
Korsó sört akarok hörpölni csupán cigi mellé,
érte szeméttenger közepén kell átgyalogolnom;
reggeli hányás- és ürülékszigetek: kikerülve.
Tiszta mocsok papucsom, de a rüszt; talpam makulátlan.

Asszonyok
Zabáné villamosra száll.
Koros. Nyer egy vonaljegyet.
Milyen elégedett! Talált
a szatyrának ülőhelyet.

Lavórnyi hátsóját legott
most kényelembe helyezi:
a vásárolt mellé lerogy.
Őt ennyi tér megilleti.

Van árnyék; szellő lengedez
és ablaknál mélázhat itt:
pörkölt legyen vagy tyúkleves?
Az istenért! Hozott szotyit?

Mert unja Jamie Olivért;
a táptévés recepteket
eldönti, hogy ma ételét
Zabáné módra főzi meg.
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A járaton langy béke. Lám
sehol egy rosszarcú alak.
Kosárkájából kandikál
ki csak levágott csirkenyak.

Ha tudná! Ám fogalma sincsen,
reá miféle éj borult.
A vén Banyán – e kontinensen – 
már éltetik a háborút.

…

A nap Szalonnéra tekint,
a néninek árnyéka van;
övé a tér; az utca itt,
bár nincstelen; hajléktalan.

Miért Szalonné? Egyszerű.
Merő poénból aggatá
e gúnynevet rá pár tetű.
Milyen vicces. Nahát, nahát.

A sarkon áll, hol emberek
közömbösen kerülgetik.
A yuppie arra lépeget,
tekintetével rálegyint,

eközben villamos döcög
a cúgos Bosnyák tér felől.
Pihen. Sok rosszul öltözött
zuglói már tódulna föl.

Előző versem hőse épp’
e lomha járaton időz.
Gurítja oldalvást szemét:
Szalonné lényét figyelőt

és összenéznek asszonyink;
megáll futtában az idő – 
csövesromantikák szerint
e közhely tetten érhető. 
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Vérpeléti danse macabre
Csoda történt Vérpeléten:
megszólalt Bakó Ica.
Rándult egyet a kötélen,
annyit mondott csak, szia.

Udvarlója mit tesz erre?
Menten utána siet.
Nem marék gyógyszert szedett be:
szem ciándrazsét evett.

Egy csepű hajú leányka
látta ezt és rí, zokog.
„Oda a falu bikája!”
Mellének pisztolyt fogott.

E világból távozóknak
weblapot szerkesztenek:
bár a nézettsége jó nagy,
a halottnak egyre megy.

Sok botor a kútba ugrott;
más magát nyiszálta, mert
Vérpelét fölött bolondok
karmazsin holdja delelt.

Nyaktiló; torokmetélő
kapható ízlés szerint,
sőt – felárért – még kivégző
is dukál. Micsoda kincs!

Már csak arról szól a fáma,
hány került vonat alá;
Vérpeléten házról házra
jár a népszerű halál.

A sírásó jó kedéllyel,
fütyörészve ügyködött, 
majd – a dolga végeztével –
vándortarisznyát kötött.
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Pár magyal; diófa; kőris
áll a síri csend felett.
Vérpelét a térképről is
szépen letöröltetett.

Hercegnô
Kiről most írok, szőkeség:
aligha látott könnyeket.
Ha mégis eltörik a mé-
cses, blogfotóin pityereg.

Egész lényében átlagos.
Agyondicsérik? Marha jó.
Nem másod- vagy harmadlagos,
hogy apja bankigazgató.

Milyen hátországot kapott!
A küzdőtér: kölyökterep,
hiába emberfarkasok
meg nappali kísértetek.

Az atyai gondoskodás
lelkére köt egy tanmesét:
azt mondja el és semmi mást,
hogy szív a bölcs, míg győz a szép.

A hercegnőnek dolga van;
shopingol és angolt tanul.
Nyomában oly boldogtalan
az élet, mégis very cool.
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„Summertime 
(when the living is easy)”

Nyáridő. Már hozzászoktunk:
ha nyílik az égi csap,
olyan eső zúdul ránk, mi
emlékezetes marad.

Mint egy katasztrófafilmben:
özönvíz, kész őrület;
tájfun csörtet át a téren -
bár lenne pár perc szünet.

Ernyőnek; esőkabátnak
hasznát itt már nem veszed.
Fal tövében álldogálnak
zuglóiak, emberek.

Mivel éppen arra jártam,
magam is köztük vagyok.
Igaz, hogy már bőrig áztam,
egy helyet elfoglalok.

Míg az orkán végét várom,
álmodóvá döbbenek:
semmi áldás e világon...
És kinek szúr ez szemet?

A közelből lárma szólít
vissza. De mi lehet ez?
Két csöves azon civódik,
hogy melyiké az eresz.

Minden szem őket fürkészi.
Végül csak rájuk dörög
mellettem álló, a férfi.
Hadar istent, ördögöt.
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Oda se bagóznak erre
a marciális komák.
Ne zuhog jon a fejemre:
lényüket ez hatja át.

Mert az egyik csak üvöltöz’,
mindegyik ütése rossz,
társa úgy vágja a földhöz,
mint Hektort  Akhíleosz.

Mire aztán célhoz ér a 
győztes, tiszta már az ég.
Elindul az élet, noha
tenger pocsolyában lép.

Az az egy maradt meg bennem,
hogy e csipcsup küzdelemben
- nem tudom, hogy mondjam ezt – 
volt valami... Hősies?
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F A L U D I  Á D Á M

Vezérelv vezérlô
Olyan ez, mintha gondolkodás elleni tablettákat dobálnál magadba számolatlanul.
Egy furcsa dallam felcsavarodik az út menti szederfára. Veszélyezteti a közlekedést.
Belekiabál. Teljesen példátlan kifejezéseket hajigál az arra haladók fejéhez.

– A reklámvezérlőben új nyomógombokat avattak. A köztársasági ügynök színes
beszédben ecsetelte az elnyomás jelentőségét. 

– Megtaláltam az Ismeretlen Melódiát! – ugrott elő a belső szobából a francia-
ágyas, és sugárzó képpel perdítette maga alá a kerek vasvázas széket a konyhában. 

– Itt járt a házszámlás, megitta a kávét. Szerencsére nem találtunk itthon pénzt,
így aztán szedte a sátorfáját és odébbállt. Mondott valami fenyegetőt, de nem bírtam
megjegyezni. 

Egyedül voltam otthon, nem tudtam, mitévő legyek. Mindenféle dolgok kavarogtak
a fejemben. Ilyen a fejem. Minden nap újabb adag megjegyezhetetlen információt
csatol a meglévőkhöz, amelyeket nem tudok nyom nélkül elfelejteni. Így aztán foly-
ton gyarapszik az áttekinthetetlenségek raktárkészlete. 

Azt hiszem, bajba kerültem. Becserkésztek és elkaptak a felismerés előtt, a célszalag
átszakítását jócskán megelőzve. Egyedül voltam otthon és rá kellett ébrednem, utol -
értem az elődeimet és nincs sok kedvem a folytatáshoz. Túlélőkésem sincs. Túlélő
csomagom, batyum, dobozom, akármi készletem. Életcélszalagom, pólyakötőm, lá-
tóhatárom a távolság kezdetén. Ott messze, de még érzékelhetően.

Előbb körbetelefonáltam megmaradt ismerőseimet ambíció után tapogatózva. Aztán
hagytam, hogy ők hívjanak, ezzel a módszerrel kerestem némi pénzt. Azaz megta-
karítottam azt, amit a szolgáltatóra költöttem volna. Nem sokat jelentett. Előkapar-
tam egy mítoszt, megkerestem a hamisítási pontokat rajta, sivár sort a sikátorok közt.
Minden mítoszon megtalálni a hamisítási pontokat, ez jó manőverezési készséget
sejtet és olyan tapasztalatok halmát, amelyektől megszabadulni képtelenség. Ettől
mindenféle dolgok kavarognak mindenféle fejekben, beleértve az enyémet is.

Akkor éppen arra gondoltam, hogy az úgynevezett civilizáció lakóinak túlnyomó
többségét egy reklámügynökség irányítja. Akiket még és már nem, azokat majd civi-
lizálja. (we are going/to CIVILIZE them – e.e.cummings)

Ha egyszerre bekapcsolva hagyok egyetlen rádióadót, meg a tévét, a megatévé vala-
melyik csatornáját, nagyon rövid idő alatt megszabadítom tőlem magamat. Kinyí-
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rom, lefejezem a személyiségemet, vagy azt akit annak vélek. Botorkálok egy olyan
lakásban, ahol semmi nem az enyém, legkevésbé én nem vagyok a magamé, semmivé
vált a küldetésem. Végem, közönség lettem, kenhető vaj, veszek valamilyen vitamint
és felülmúlhatatlan kockalevest fogok fogyasztani. Chipsz-chipsz, a kiscsirkék hangja
az alufób tasakon, és ellep a hadarék a kötelezőről és a ki-ne-mond-a-nevét a min-
denki-tudja-hogy-miről-van-egyébként-szó viszonylatokról. És a Reklámvezérlő ha-
tékonyan, folyamatosan dolgozik, csapolja a pénzed, már régen hülyék vagytok
csendben, zajongva, észrevétlen. Olyan ez, mintha gondolkodás elleni tablettákat
dobálnál beléd számolatlanul.

Reklámvezérlő? Reggel felhajítunk egy fémpénzt, hogy mi legyen az unalomból.
Fej vagy írás? Neked is mindegy. 

Mindenféle dolgok kavarogtak a fejemben. Ilyen a fejem.
Mintha behallatszana egy ismeretlen melódia az ötvenes években kinyitott abla-

kon.
Talán a tavaszt vártam. Tél után délutánt. Talán a talánt vártam. „A múltkor be-

mentem egy Nők feliratú ajtón ajtón, de klotyó volt mögötte.”
Megint tévedtem.
Ezek voltak az utolsó szavaim.

És akkor heged�virágot veszek neked
Először azt hittem, hogy eltévedtem abban a mindenféle portékát kínáló boltban,
ahová határozott szándékkal tértem be. Lehet, hogy szalámit akartam venni és hozzá
zsemlét, de lehet, hogy mást. Úrrá lett rajtam a bizonytalanság egy röpke pillanat
alatt, amint a kínálat széttárta karjait. Húsvéti csokinyulat? Csokimikulást? Csoki-
karácsonyt? Volt mindegyikből, összeforrtak már az ünnepek haszonbiztos okokból. 

A nagyjából félórányi barangolás közben tökéletesen elfelejtettem, hogy mit akartam
venni, miközben tényleg majdnem eltévedtem. Tudtam, merre a kijárat, de valaho-
gyan mindig elsodort a kíváncsiság a közeléből. De nem a kínálat miatt nézelődtem
és viselkedtem egy házi készítésű jojó módjára, hanem egy ismétlődő mondat, egy
ismétlődő hang miatt. Amint elindultam kifelé azon töprengve, hogy mi hozott ide
be felhangzott mögöttem. És akkor hegedűvirágot veszek neked. Akár a szirének éneke
holmi öreg legendában, amelyikben sós tengeri levegővel szellőztet a huzat egy bú-
torozatlan lakást. Amint a betájolt hangforráshoz értem, nem találtam semmi ér-
demlegeset. Sehol egy szirén, sehol a huzat, sehol semmi tengeri levegő.

Egy öreg anyóka lépegetett polctól polcig a hang helyén, mint aki valami értékeshez
szeretne jutni, de nem bírja eldönteni, hogy mi legyen az. Így akar időt nyerni, ezért
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mustrál végig aprólékosan mindent. Egy olyan küllemű és feltehetően olyan lelkületű
anyóka lehetett, akivel az összes valamire való mesében gyalázatosan el szoktak bánni. 

A házi készítési jojó egyik legegyszerűbb változata az, amikor egy kiszolgált írógép-
szalag tárcsára spárgát erősít az ember, ráteker néhány méter spárgát, hurkot köt a
spárga végére és aztán könnyed csuklómozdulattal elhajítja a tárcsát a konyhaasztal
irányába. Miközben persze a középső ujján a hurok, hogy a kapcsolat élő maradjon.
Egy enyhe rántás, és már pörög is visszafelé a tárcsa, amit ettől kezdve jojónak lehet
nevezni. Ehhez persze elengedhetetlenül szükséges, hogy legyen a környezetünkben
írógép. Az utolsó jojó elkészítésének idején (a saját utolsó darabunkra gondolunk)
még korlátlanul hozzá lehetett jutni ilyen tárcsához, mert azon a délelőttön a számí-
tógépet még az írógép helyettesítette lakásszerte. Épp forrni kezdett valami a villany-
tűzhelyen, kezdődött a szombati nap.

Az anyóka kizárólag az élelmiszereket vizsgálgatta. Leemelte a zacskókat, dobozokat
a polcokról, tanulmányozta a csomagoláson olvasható tájékoztatót, majd visszatette
őket ugyanoda, ahol voltak. A feltételezhető fogyasztásához képest túl sok élelmiszert
vizsgált meg és ítélt további veszteglésre és kínálkozásra. Felületes megítélés alapján
a termetéhez és az anyagi fedezetéhez képest is túl sok élelmiszert vett a kezébe és ra-
kott vissza a helyére. Az én termetemhez és anyagi fedezetemhez képest is túl sok ter-
méket vizsgált meg, de az akkor ott tartózkodó vevők befogadóképességéhez képest
is túl sokat az alatt a háromnegyed óra alatt, amíg visszatérő rendszerességgel majd-
nem eltévedtem abban a mindenféle portékát kínáló boltban. 

Egy idő után már nem kerestem semmiféle magyarázatot arra, hogy miért keringek
a közelében. Szatelit a gravitációt nem indokolja. Ott lebegtem mögötte és figyel-
tem.

Néztem, amint leemelte és visszatette azokat az ajánlkozó, beszédes küllemű do-
bozokat meg zacskókat, amelyek válaszra sem méltatták, pedig mindegyikhez volt
néhány szava. Jobban mondva; üzenete. Annyi üzenetet életemben nem hallottam
még egyszerre, mint akkor. Teljesen észrevétlenül távirdává alakult tőlük a fejem. A
digitalizálás előtti időben alakult ki a fejem működési mechanizmusa, ezért még táv-
irdát használt. Kattogtak benne a telexgépek. Nem hagyománytiszteletből, maradi-
ságból, hanem megszokásból.

– Nem szabad állatot tartani stop Embert sem stop.  – Életbiztosítás stop Halál-
biztosítás stop

– A csekkfüzet túloldalán nincs semmi szerethető stop Nil bastardi carborundum
stop Don Partridge stop.

Ilyeneket kopogott a telexgépem szakadatlanul, de azokon az esztelen dobozokon és
zacskókon ez mit sem változtatott. Az anyóka pedig folyamatos üzemmódban mű-
ködött és küldözgette világgá a közleményeit. 
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Mondhatnám váratlan fordulatnak is, hogy egyszer az élelmiszeres gondoláknak
hátat fordítva a cserepes virágok polcához lépegetett, és leemelte az egyik sárga töl-
cséres virágú növényt. Háziasított hanga, küldtem egy poszt kardot a biológia fel-
legvárába. – Begónia, te idióta – jött a válasz késedelem nélkül az őrtoronyból.

Az anyóka meglepő határozottsággal cselekedett, addigi viselkedésével szöges el-
lentétben. Ezt így szokás mondani. Szöges ellentétnek.

Az anyóka olyan lett, akár egy hegyvonulat. Nem lehetett figyelmen kívül hagyni,
mert ott volt.

A pénztárhoz lépett, kinyitotta bukszáját. Inkább illett erre a bukszára a bugyel-
láris név, bankkártyát és más plasztik vackot sosem látott pénztároló volt még a táv-
írdánál is elavultabb időkben készülhetett. 

A kinyíló bukszából nem pénz került elő, hanem fehér és fekete pillangók szálltak
ki. Száznegyvenet számoltam meg. 

– És akkor hegedűvirágot veszek neked – mondta az anyóka a kerekre nyílt szemű
pénztárosnak, majd kinyitotta az esernyőjét, és egy pillanat alatt nyoma veszett.

A kôbányászat históriája a hegyben
hagyott csendbôl nézve
Esténként, amikor már egy lélek sem tartózkodott a kőbányában, kijártam a kőbá-
nyába, hogy láthassam, milyen is egy kőbánya. Gyerek voltam még, időtlen gyerek,
perceim megszámlálhatatlan halmazok.

Napközben nem nagyon mutatkozott a kőbányában senki, messziről is ugyanúgy né-
zett ki, mint közelről, nem vonzott érdeklődőt, nem képviselt egy csipetnyi csáberőt
sem. Akkoriban olyan kőbánya volt, amelyik már nem az. Egy hely, ahonnan elhord-
tak egy korábbi helyet. A korábbi hely a hegyoldal nevet viselte eredetileg.  

Este végképp elkerülte mindenki, kirándulók sem tévedtek be ebbe a gigantikus
hegyüregbe, hogy nini! Egy kőbánya! Azannya! Mert este a kirándulók egészen más-
sal foglalták el magukat. A frász törte volna ki őket egy kongó kísérteties kőbányában
sötétedéskor. Én a világ minden kincséért el nem halasztottam, hogy ott üldögéljek
benne időnként és hallgathassam a motyorgását, egyre jobban belesimulva a szür-
kékbe. A szürke szín alkotta az improvizációs eszköztárát. A szürke minden színével
játszott megállás nélkül egy swing témára felhajigált darabot free jazz elemekkel dú-
sítva. Ezt akkor még nem tudtam. Se azt, hogy swing, se azt, hogy free, se azt, hogy
jazz. Nyomolvasó indiánként jártam a vadont, puszta kézzel medvéket fojtottam
meg, apróvadat lőttem hírhedt puskámmal és hasonlók. Nem értettem: – Skalp alá
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való? Rosszul artikulált. Azt mondta, hogy a kitördelt fogak miatt van így, ne foglal-
kozzam vele. 

A cementgyár nem eregette már régen a füstöt, nem gyártottak benne cementet, a
kéményeket is ledöntötték, véget ért az a világ, amikor a város ipari nagyhatalomnak
számított. Nem kellett a mészkő, maradhatott szétdarabolatlanul hegynek, ami még
maradt. Hegynek, amelyikből kiharapott egy darabot a civilizáció. A fognyom, mesz-
sziről szürkéllett az erdő hiányaként, de valójában csak egy mészkő sziklafal állt ott
az elhordott kövek gödre mögött. Ilyennek látszott odalentről a kőbánya. 

A hegy oldalában véletlenül nyitva maradt ablaknak is vélhette a messziről közeledő
idegen, amin kinézve tömött sorban menekülő felhőket látni. Nem játszott szerepet,
hogy égi háború vagy földi háború hajszolta-e ezeket a felhőket. Mindkét fajta há-
borúból akadt a kőbánya múltjában épp elegendő. Akadtak szép számmal olyan évek
ebben a múltban, amikor én még nem is éltem. Se eleven se holt nem voltam, de oly-
kor ennél jobbat kívánni sem kívánhatott valaki, ha azokra az emlegetett időkre gon-
dolunk. A földi háborúsakra, mert az égiek hagyták élni a földieket.

Aztán egy érdektelennek induló napon elérkezett az idő, hogy az utolsó simításokat
végezze a kőbányán a napi rutin a kőtörő gyakorlattal karöltve. Ezt azonban csak na-
gyon messziről lehetett látni. Az akkor még kőbányászó emberek véletlenül sem gon-
doltak arra, hogy egy véletlenül nyitva felejtett ablakban furkálnak lyukakat a tömött
sorban menekülő felhőkbe.  

Gyerekkorom óta ott szürkült a lakásunkkal átellenben, tőlünk néhány kilométer-
nyire ez az üreg, miközben haladt és mélyült egyre a hegy túlsó oldalának irányába,
ahogyan az évek teltek. Kezdetben a hegy oldalában véletlenül nyitva maradt ablak-
nak véltem én is. Messziről jött idegennek számítottam ezen a vidéken, amikor egy
lakás ablakának mélyedéséből vizsgálgattam a hegyoldalt, az évszakokkal változó
lombfrizurát. Amikor elcsendesedett minden, már nem számítottam gyereknek és a
perceim halmaival is történt ez és az. 
A gépeket elszállították a kőbányából a kicsi zöld emberkék, leszerelték a mozdítha-
tót, a környékbeliek a mozdíthatatlant, és nemsokára kibújtak az erdő visszaköltöz-
tetői a résekből. A gyomok, virágok, csihatagok. Futónövények nőttek, indák
tekeregtek az élet előőrseként a kőbánya belsejében. Néhány bádogdoboz, újságpapír,
eldobható mindenféle is akadt közöttük. Meg egy Günter Kunert könyv felpuffadt
példánya az ülőkövem közelében. Egy madárlátta könyv, A pici zöld emberkék című.
Mást talán nem is olvastam tőle. Nem találtam több Günter Kunert könyvet. „Tajték.
Mennyei tajték. S mégis több annál: örökre kihűlt vulkán lávája – magából az életből
keletkezett kristály.”
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Úgy jutottam ide, hogy izgatott az előttem magasodó kőfal. Attól kezdve, hogy vé-
letlenül nyitva maradt ablaknak véltem. Rátelepedett a képzeletemre. Olyan sokszor
tévedt rá a tekintetem, hogy előbb-utóbb be kellett következnie annak, ami be is kö-
vetkezett.  Elhatároztam, hogy megkörnyékezem. Lassan szántam el magamat, las-
sanként közeledtem, egyre csökkent a távolság közöttünk, és nem történt semmi
ijesztő. Semmi riasztó. A kőbánya mérhetetlen nyugalommal vette tudomásul, hogy
ott körözök kőhajításnyira tőle. 
Táblák sem éktelenkedtek a közeli fatörzseken, hogy a közelben valami tilos vagy
életveszélyes lenne. A gyanakvásom elszenderült. Egy napon elszántan befordultam
az ösvényről a kőbánya bejáratán. 
– Megjöttem – jelentettem ki hangosan, hogy palástoljam vele a riadalmamat. Mert
a kőbánya rettentő nagy ablakának látványától kellőképpen megilletődtem. Így még
sosem láttam addig.
– Én meg itt vagyok – válaszolt a kőbánya olyan hangsúllyal, mintha szívesen cserélne
velem. Nehezen értettem, mert rosszul artikulált. Meg az első eset volt ez, gyerek-
percekből kirakva.      

A későbbiekben aztán elég gyakran megesett, hogy meglátogattam. Apránként ki-
alakult közöttünk valami működőképes viszony, amolyan rituálé. Olyan beszélgetős.
Amikor megérkeztem, leültem a kőbánya aljának közepén egy kődarabra, aztán vár-
tam az estét. Vártam, hogy mindent megtudjak erről az egészről. Bányászat, kőfejtés,
kőtörés, cement és mész, mi az, hogy mészkőhegy? Nem kérdeztem, csak vártam a
válaszokat. 
Odalent a völgyben a város. A kicsi zöld emberkék csak jóval később jöttek.

– Azt tudtad, hogy negyvennégy novemberében fogtam egy Gigantot?
– Mit?
– Egy Gigantot. – A kőbányában mindig történnek kőkemény dolgok. Meg szelídek
és lágyak is történnek. Balsorshúzás, egy teljes napnyi csend! Minden lehetetlen le-
hetséges. Még olyanok is megtörténhetnek, amelyek soha nem történhetnének meg!
– Mi az a gigant? 
– Gigantnak írják. Néhol dzsigantnak mondják, de errefelé gigantnak. Azt jelenti,
hogy óriási. Olyan az óriás, mint született törpe embernek a tenyésztett kosárlabdázó.
Mint neked én, hangyának egy alagút bejárata. A Gigant a mérnöki munka egyik
csodája. Akár a kőbányászat. Az is a mérnöki munka egyik csodája.

Elcsendesült, majd horgászni kezdett emlékei tavában. Egyszerűen fogta a pecabotját,
megsuhintotta és engedte, hogy a csali súlya húzza maga után a damilt. Egyenesen
bele emlékeinek feneketlen tavába. Úszót nem használt, fenekezett.
– A Gigant vadonatúj teste szikrázva fénylik a napsütötte égen. A meddő agyúak
ezüst szivarhoz hasonlítanák, ha láthatnák, de a Gigant nem hasonlítható semmihez,
csak önmagához. Mindezt csak gondolom, csavart egyet swing-képletén a kőbánya.
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– Engem sem hasonlít ezüst szivarhoz senki. A Gigant egy repülőgép. De milyen!
Kár, hogy csak egy pillanatra láthattam a sűrű köd miatt!

Az ámulat sóhaja kavarta fel ülőkövem körül a mészkőport.
– A Messerschmitt gyártotta ezerkilencszáznegyven körül, az enyémet pontosan
negyvenháromban. A Messerschmitt egy repülőgép gyár neve. Me 323 Gigant, pon-
tosan így hívták ezt a gyártmányát. Ez volt a gyártmány hivatalos neve. Harminc
méter hosszú és tíz méter magas szállítógép, két pilótával, fedélzeti mérnökökkel és
a szerelővel. Hat darab Gnome–Rhône csillagmotor hajtotta, ötezerre tudott emel-
kedni, és egyhuzamban annyit mehetett, mint ide Prága. 
– Mint ide Prága.
– Úgy ám! Két gépágyúval és két géppuskával! 
– Értem. Azaz nem értem. Mire volt ez jó?
– Hogy mire? Hogy létrejött. Hogy megépítették, amúgy meg nem sok mindenre.
Két gépágyú két centis lövedékkel? Nem hiszem, bármi az útjába kívánt volna állni
egy ilyen gépezetnek, miközben kétszáz kilométer per óra sebességgel húz az ótvarba.
Azt ne kérdezd, hogy mit keresett itt, senki nem tudta eddig erre megadni a választ.
Talán a hozzá tartozó kérdést sem ismeri az égvilágon senki. A legénység sem. 
– Két centi? Az akkora, mint normál állapotban egy bernáthegyi szar átmérője. A
Krizsán hentesnek van bernáthegyije, a Tarhonya.
– Egy német juhász is tud két centiset. Sőt! Még kisebb kutyák is képesek két centi
átmérőjűt szarni, csak a takarmánytól függ. Hogy mit zabál össze az a kutya. Meg
hogy hol tartják. Járkálhat a szabadban, amerre tetszik neki, vagy egy koszlott dívá-
nyon döglik naphosszat és vissza kell tartani neki. Nem mindegy. Alapvető eredmé-
nyeket kaphatunk.
– És mi történt?
– Semmi. Nagy köd volt, és a semmi. Nyirkos kövek, fák, bokrok, de mindegyik csak
akkor látszott, amikor már majdnem nekimentél. Ritka nagy köd. Rekordköd. A Gi-
gant a Duna irányába tartott, derékszögben repült a Dunára, de a pilóták a tejben
többet láttak volna, mint akkor itt. Ereszkedtek egy kicsit, hátha jobb látási viszo-
nyokra akadnak. Aztán megint egy kicsit, és újra lejjebb. Na, ezt addig ismételgették,
amíg észre nem vettem őket. A bejáratom előtt látszott ez a gyönyörű masina, aho-
gyan azokkal az üvöltő csillagmotorokkal beköszön a bejáratomon. – Hű kőbánya,
de nagy vagy, juj, de nagy, de nem eléggé, ó egek! 
– Szóval a bejáratban bőven akadt számára hely, hatvan méter körüli fesztáv, én meg
sokkal több! Tárva nyitva ablakom! Mint a vizesvödör a kútgyűrűben! Vakon becé-
lozta a bejáró közepét, jött vagy százhatvannal, semmire nem maradt ideje. Emel-
kedni? Esélye nem volt. Csak a pilóták látszódtak egy pillanatra. Fényképek is
lehettek volna. Bénultan néztek, éppen abban az állapotukban meredtek rám, amikor
már majdnem felismerik a lehetetlent. Aztán egy akkora robbanás hallatszott, mintha
az elmúlt száz évben belém dugaszolt összes patron egyszerre semmisült volna meg,
egyetlen tömbben kiröpítve belőlem azt a mérhetetlenül sok mészkövet, amit addig
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apránként. Mondom, a kőbányában mindig történnek kőkemény dolgok. Meg sze-
lídek és lágyak is történnek. Például egy teljes napi csend ilyen. Minden lehetetlen
lehetséges. Még olyanok is megtörténhetnek, amelyek soha nem történhetnének
meg! Belé repül egy katonai szállítógép a rekord sűrűségű ködben. 
– Régen lehetett.
– Régen. A leggyorsabb halottaim ők voltak, a legtöbb cserépedény akkor törött el
egyszerre odalent a konyhákban.
– Miért mondtad el?
– Meg akartál ismerni. Nem?
– Egy szót sem szóltam. 
– És nem kérdeztél. Ezért. És hogy ne csak itt legyenek azok az emberek a hegyben
hagyott csendben.

„Ama római császár, a négyszögletű bajuszkával, parókáján a hetyke háromszöggel, aki
felfogatta a gyertyákról lecsöppenő zsírt, hogy megkenje vele bombázói motorját, a vas-
testű sasokét, amelyek légiói élén repültek Galliába, Albionba, Lengyelországba, Orosz-
országba – mi is volt csak jó csengésű akkori neve?”
(Günter Kunert – Feledékenység. Fordította Kalász Márton)

A csonka kockolása
A csonka kockolása, csikordult a kréta a tábla kopottas zöldjén. Rajzóra kezdődött,
de az alkatelemei nem álltak még készen az együttálláshoz. Az együttműködés nem
fűzte nyaklánccá az alkatelemek gyöngyeit, mondta volna a köznapi képzelet szerinti
költő, aki minden körülményben költői kifejezésekkel határozta meg helyzetét.

A csonka kockolása. Rajztanárunk letette a krétát, és a feliratot nézte. Különösebb
érzelmek nem látszottak rajta, azon a kora reggeli buszon maradhattak, amelyikkel
nagyjából negyven kilométert utazott nemrég becserkészett nőjétől. Óvodában dol-
gozott a vele nagyjából egykorú elvált asszony, mindketten elcsodálkoztak vonzal-
muk hirtelen elhatalmasodásán. A korukhoz nem illeszkedő hevességen. És hajigálták
az űrbe a kiürült hétdecis borospalackokat, zenét hallgattak és ölelkeztek. – Herr
von Tölts – ajánlkozott ódivatú pincér módra az ifjú pár koros hím tagja. És töltött.
Aztán keveset aludt, immár nem első napja, most meg itt állt a táblánál és a feliratot
nézte.

A csonka kockolása.
Mintha valami hibádzana a kréta körül.
A tavasz élete delelőjén túl járt, az elektroncsöves kultúra végóráit élte. Nem állt

meg az idő. Rajztanárunk egy fakockát helyezett tétova mozdulatokkal a demonst-
rációs asztalra, aztán még mindig szótlanul a tábla felé fordult. A csonka kockolása. 

– A csonka kockolása – mutatott a táblára, majd a fakockára.
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Nem történt semmi. A tudatunk bejáratát hegyomlás zárta le. Bent rekedtünk
magunkban, az együttműködés nem fűzte még nyaklánccá az alkatelemek gyöngyeit
bennünk. Mondhatott volna bármit, készen álltunk arra, hogy megvalósítsuk. Nem
csak azért, mert tartottunk hatékony fegyelmezési eszköztárától, hanem azért is, mert
a tavasz már élete delelőjén túl járt, a korán keléshez pedig túl késői időpontot vá-
lasztottunk. 

A csonka kockolása. Ez került a naplóba. És ott van azóta is.
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