SZEPESIT ATTILA
Boszorkanysepirt

(BARBAR SZONETTEK - RESZLET)

»Mitévd légyen, nyelvén akinek
szavak dagadoznak?

Fojtja torkdba, oldalin is ki

sebbel fakadoznak, —
feltdtja szdjdt, félvén is hdsen
tamad a Gonosznak!”

(Csanadi Imre: Bornemisza Péter)

EGY KIS HERALDIKA

23-4n estefelé heged(i6rardl tartottam haza, amikor a

Szent Istvan Bazilikdnal csatlakoztam a radidhoz Angyal-
told felé téduléd tomeghez. A gyalogosok a jardin

haladtak, az uttesten a harsiny meldsokkal telezsufolt Csepel-
teherautdk. A menet feltorlédott a Madéch térnél, ahol a
hivatalok ablakaib¢l kihajigalt Rakosi-szobrok

gunyos kidltdsok kiséretében tortek ripitydra a

flaszteron. Langolt egy maglya is kozel a késébbi Film-
muzeumhoz, melyre kométosan ré-

hajigéltédk Sztalin 6sszes miivének aranybetiikkel cirkalmas
koteteit, a hdzmesterek pedig kiadogatték a kapukon a fel-
csavart trikolérokat, melyek kozepébél bicskéval vageak ki a
vigyorgd didkok meg az overdlos munkasfiuk a gytlole
sarl6-kalapacsos cimert.

FAKLYAK

Ujség— és csomagoldpapirbdl csavart, fiistot

ontd6 alkalmi féklydk a tiintetdk

kezében. A dertis vagy elkinzott abrdzatokat el-
drasztotta lobogé fénytik. Percrél percre nétt a
sokasdg a kapukon mega mellékutcikbol ki-
tédulokkal. Lédenkabétos hivatalnokok, fekete egyen-
ruhds és tinyérsipkds ipari tanulok, malterfoltos ké-
mivesek trappoltak, biciklijiiket tolé postas-
legények, titemesen fiittyogd didkok tolongtak véll a
vallhoz, kidltds a kidltdshoz. Bakancsok és kopott fél-
cipok. Szabadsigos kiskatonak, vihogé kalauz-



lanyok és vaksin hunyorgé 6regek arca arkain
csorgott ald a kirakatok tiikrében sokszorozédé
szinarany remény.

TALPFAROL TALPFARA

Nagybétyam, aki hdromévnyi orosz hadifogsig utin
levélkihordoként dolgozott Alagon, a forradalom kitorésekor
szomszédjaval, Garam J6skdval Pestre utazott, hogy fegyvert
fogjon. Az ¢jszakdt a Nyugati Palyaudvar zokni- és palinkabtizos
varétermében toltoteék dlmatlanul, és egy recsegé-ropogd
radién hallgattak a hol reményteli, hol borzongaté

hireket, tobbek kozote Gerd baljos beszédée a kut-
mérgez8krol, az imperialistik segitségével szervezkedd
klérusrol, meg a levitézlett horthysta tisztekrél, akik a
szocializmus vivményaira térnek. Ekkor — mivel a Ludovika
Akadémidn végzett —, gy dontétt, nem kompromittélja a
forradalmat, vonat azonban mar nem indult haza, ezért
talpfardl talpfira Iépegetve bandukolt Alag felé

a pisla holdvilagnal.

TINTANYALO

Esténként hazunk kapujéban a férfiak meg-
hanytak-vetették a nap eseményeit, f8képp a ruszkik
reményteli kivonuldsit. Latolgatték, milenne jobb, ha a
helyiikre amerikai- vagy ENSZ-csapatok jonnének-e, meg hogy
lehet-e bizni Nagy Imre igéreteiben. Vaghelyi, az inci-
finci 6reg, aki dllitdlag a tandcsnal

dolgozott — rossz nyelvek szerint viszont valami harmad-
rangy tintanyalé volt az Avén —, hisztérikusan
rikdcsolta: vélasztani kell, szocializmus vagy

fasizmus! Neki elege volt a vér-

g6z06s nyilasokbol, meg a buchenwaldi KZ-bél, ahonnan
csontra-bdrre fogyva, félholtan jott haza, és most attdl
retteg: Ujra felszdll a krematdriumok

fekete fustje.

SZENT JOHANNA

Mesélték, a Tisza-parti varos szinhdzaban

Shaw Szent Johannajét jétszottdk 23-dn

este. Hirtelen berontott valaki a nézé-

térre és felkidltott: Kitort a forradalom! A kicsapott
ajtdn 4t beszlirddott a tiintetdk moraja. A szinészek



egy pillanatra megdermedtek, majd — hidba

agalt a rendezd! — a felbolydult nézékkel 6ssze-

keveredve kicsddiiltek az utcara. Legelol csillogé
pancélban maga az Orleans-i Sziz az apréddal, majd Kék-
szakdll, a fattyt és mitraban a Reimsi

Ersek, végiil a pohos varkapitinnyal a csuhds, a méla
Dauphin, az inkvizitor megaz arc nélkiili bak, és vad-
idegenekkel 6sszefogddzva 6romténcot roptak

a fiklydk imbolygé fényénél.
KUTYAKOMEDIA

23-4n este komor arccal jott haza tarsbérlénk, Vili

bécsi, a Szentkirélyszabadjirdl

Pestre keriilt hajdani szabdsegéd, aki az Engels téri
renddrkapitanysigon dolgozott — maga

mondta igy: — pofoz6é-emberként. ,Hamar véget vetiink
ennck a kutyakomédidnak!” — jelentette ki hetykén. Am
naprol napra egyre aggodalmasabban fiilelte a hireket és
mér nem mesélte estefelé a kzos konyhdban, hiny blin6z6
fogat verte ki vallatds kozben. A Parlament el6tti
vérengzéskor a rohadék tomeggyilkos

avosokat szidta. Mésnap — némi sziverdsitd utdn —
patalidt csapott a rendSrségen, amiért kirtgtak az
alloménybdl. Par hétre le is tltették. Szabaduldsa utan
jra oltonyoket és télikabdtokat varrt egy szévetkezetben.

BABSZINHAZ

Kézel a Corvin-kézhoz, a Nagy-

koruton, a jirdat elborité tormelék — fel-

tépett utcakd, billent kanalis-fedél, félpar katona-
csizma, réz-toltényhiivelyek és égett ujsdg-cafatok
— kupaca mogott a korabbi divatiizlet

beztzott kirakatdban, mint valami bohdkds
bébszinpadon, hdrom prébabibot

hintéztatott a neki-nekil6dulé szél. A pucér mi-
anyag-figurdk — egyikiik kerekded

formiival n6i ruhdkat

reklamozhatott kordbban - arctalanul

fityegtek a durva kécmadzagon. Nyakukban
hirom diiledezé bettikkel rétt papir-

cetli fityegete: RAKOSI, GERO, PIROS.



MACSKAZENEBONA

Az Engels —, kordbbi nevén Erzsébet tér oldaléban,

amerre a tiintetk haladtak a radié fel¢, kopé diak

kucorgott egy jokora Rékosi-képnél, melyre kézzel odakérmolte: EGY
KOPES OTVEN FILLER. Volt, aki csillogé kétforintost dobott a mici-
sapkaba, hogy négyet kophessen. Odébb, az Astorianal

harom csavargé-forma alkalmi muzsikus hangicsélt a

jardaszélen: szajharmonikdn — ugy hivtuk: pofa-

gyalu -, pumpasipon, edények cintdnyérul hasznéle ossze-
osszecsattané fedelén jtszottak valami dzsessz- és csasztuska-

keverék muzsikdt. A cintdnyéros a bap-tu-bap

halandzsiba belekevert egy-egy felcsattané mondatot: RUSZKIK
HAZA! VESSZEN GERO! Kalapba gytiltek a rézpénzek, vole aki
eziist otforintost dobott. Falsul is dertisen

sz6lt a macskazenebona.

CSOPI BABA

Fogatlan vénasszony volt a féleszii

Csopi baba - igy szolittatta magat. Nagyanydm vas-

orru biabanak mondta. Allitélag mar a Horthy-rezsimben
B-listds mosondként vonszolta jeltelen

életét. Orokké vasott cirokseprijével rota az

utcdt. Néha csitrinek 6lt6z6tt, virdigmintas szoknyédba bujt,
fogatlanul gajdolt és idétlen tancra perdiilt. Behivtdk
egy-egy udvarba sprogetni — kapott egy tanyér
fézeléket. A Parlament el6tti vérengzéskor a

gyanutlan és dertis tomegben ugrabugralt sepriijé¢be
csimpaszkodva. Hogy megérzett-¢ valamit a térténelmi
eseménybdl, vagy csak a pillanamlett t vardzsa sodortaa
hirtelen felugat6 avés-géppuskak elé,

nem tudhatom.

MASZKA-CSEREBERE

Hirek és dlhirek kavarogtak a levegében. Kivégezték

Farkas Vladimirt. Fébel6tte magit a plénum el6tt a jogdsz-
férum hirhedt elndke. Golydszord-sorozat dldozata lett
Hidegkauti és Puskds. A hatalom kéreiben folyik a farsangi
maszka-cserebere. A pértht sportriporter azt harsogja uton-ut-
félen: a felkel6k a Himnusz dallamara gyilkolnak és
fosztogatnak. Moszkvaba szokott Rakosival Hegedus, aki
valéjaban a zabigyereke. Az oroszok tigy mennek, hogy
valéjaban jonnek... Semmit sem lehetett tudni. A rddié nap-



hosszat az Egmont-nyitdnyt meg a Bank ban ,Hazdm-hazam”
aridjat harsogta. Csak az utcikon robogé Kossuth-cimeres
tankok és harckocsik voltak a bizonyosség, melyeken
furtokben logtak a diadalittas és lyukas

zészlokat lengetd micisapkds suhancok.

KORUTI FAK

Kézzel kormolt vagy irégépen indigéval sokszorositott
ropiratokkal teltek meg az ugrabugra verebek ezreit

vendégeld korati fak. Rajzszoggel tlizkodtek oda minden-

féle hirdetést. Egyik potom pénzért kinalt vaskalyhar, télire alig
hasznalt, garantaltan amerikai I6denkabitot, vagy a

pordbdl fonixként elevenedd, tin épp frissen szervezddd
partoknak toborzott aktivistdkat. Némelyik kétségbeesetten
kereste eltlint csaladtagjit. Politikai tirgyu irdsok is fel-

téintek. A nyomor imperializmusa, vagy a hibditél meg-

tisztult szocializmus, valasszatok! A masik Nagy Imrét Nagy-
imrovnak gunyolta, firtatva dicstelen moszkovita mulgjat. Akom-
bdkom bettikkel kormole versezeteket is kittizkodtek, melyek
Petéfi hangjan, suta stréfékban zengték a

szabadsag mamorat.

FLNEMULT HARANGOK

A romosra-l6tt Astoria fel8] tolongott a

tomeg a Dedk tér felé, koriilzsibongva két feltartott
kez{i, halalra valt férfic. Géppisztolyos suhancok
terelték maguk eldte a kiégett tankot és mindenféle
tormeléket kertilgetve a csetl8-botlé drnyék-
figurakat. Nyakukban tintaval kormolt tébla
fityegett: TOLVAJ VAGYOK. Egy bezuzott
Rakdczi uti kirakatbdl prébaltak ruhae

lopni. Volt, aki r6hogétt, volt, aki szitkozddott és
lekopdéste a két rongyos és komor tekintett

férfit a baljos pillanatban. Pedig derts is

lehetett volna ez az oktdber-végi nap, hiszen
délben el8szor kondultak mega rddidban a hosszt
esztend6kre elnémult harangok.

KET CSATAKOS GEBE

A Hold utcai csarnok elé két csatakos gebe huzta a
ponyvaval letakart szekeret. Oreg ciginy

tilt a bakon. Alig volt valami forgalom a



pultoknal. A kenyérre véré gyerekek és a papucsos-
kotényes haziasszonyok kivancsian zsongtak koriil a
rakomdnyt. Az esé-aztatta ponyva alatt 9ssze-

hajigélva krumpli lapult, répa, kiposzta meg stité-

tok. Az oreg somolyogva mesélte: Godrél indult kora-
hajnalban. Senki nem mert vele jonni — éjszakanként még
l6ttek. A godi gazdak adték 6ssze a kiildeményt, kinek
mije akadt. Lehet vélogatni, pénzbe nem kertl. Egyik-
masik nénike fejkendéjébe gytijtotte a zoldséget. Egy oreg-
ur pedig a kalapjaban vitt haza

néhany rézsakrumplit.

LISZT-RAPSZODIA

Billenten 4ll6, utca-front feléli falaikat veszitett

szobdk és megrogyott

erkélyek arvalkodtak a belvirosban egy-egy tank-
bel6vés nyoman az uttesten tengeredd

romhalmaz felett. Némelyik a mésodik-harmadik
emeleten. Kiégett szekrény, csipke-

teritSs ebédlbasztal csiing6tt ald a

magasbdl. Uszkésre-valt festmények és iiveg-

tibldjukat veszitett ablakok — bdrmelyik pillanatban
aldsodorhatta volna a bamészokra a pernyét

kavaré sz¢l. Egy oroszlinldbu zongora is fuiggott
odafonn, szinte dertisen, mintha csak néhdny

perce hagyta volna félbe a muzsikds-kedvii klimpiroz6 a
Chopin-etlidét vagy a Liszt-rapszédia diiborgé futamait.

GAZLAMPAK

Osszemosédtak nappalok meg

éjszakak az oktdber-végi kodben. Csak a gép-

pisztolyos jarérok csizmai kopogtak a jarddn. Nem
vilagitottak pisla fénnyel a boldogabb

békeiddket idéz6 gazlimpak a Budai Vir girbegurba
sétanyain, melyeket egy szeleburdi

kutyjaval csetld-botld és magaban dudordszé oreg
lampagyujtogatd timasztott korabban életre kampds-végu
botjaval alkonyatkor. Tévol eldordiilt egy-egy

16vés. De nem mérték az 6rvényld id6t az utcai

6rak — mindegyik mas és més pillanatban 4llt meg. Csak a
fekete varjusereg gomolygott a magasban — szeszélyesen
kavarogva jelezte a kozeli

romlas idejét.



BOSZORKANYSEPRU

Eliszkostilt tank allt a korati jarda-

szélen. Csove atlyukasztotta egy zoldséges-bolt

télig lehuzott redényét. Amikor kigyulladt és sejthetéen
kiugraltak beldle a ruszki kiskatonak, meg-

csuszhatott és lesarabolt egy Gjsagosbédét. Nem

lehetett tudni pontosan, mi tértént. Komoran 4llt a
tormelék-kupacon. Tén utélag pingdlhattak rd mésszel a
Kossuth-cimert, meg a suta ,,Ruszkik go home!” fel-

iratot. Oldalandl a sitten egy felborult kézikocsi, lyukas
fenekd ruhaskosdr, tanyérsipka, fél par

saru, lancdt veszitett bicikli, csillaml6 toltényhtivelyek — remekiil
lehetett sipolni veliik. A tank zdszlétartdjaba odattizote valaki
egy fekete vdszonnal koriilcsavart

boszorkdnysepriit.

FURFANGOS DIAKOK

Szomszédunk, Ivan, akit tiltott hatdradlépés

kisérlete miatt kiragtak az egyetemrol, és egy
angyalfoldi gydrban dolgozott, egyszer éjszakai
miszakbdl gyalog jott haza. Masnap elmesélte: meg-
allitotta és igazoltatta a Nyugati Pélyaudvarnal egy

— f6leg egyetemistikbol szervezett — nemzetdr-csapat. Az
igazolvanyéval nemigen t6rédtek, épp hogy at-
futottak, viszont egy elemlimpa pisla fényénél hosszan
furkészeék a cipsjét. Megkérdezte a finkedl, mi
értelme van ennek, mire azt felelték

kajénul: a bujkal6 avésokat akarjék filon-

csipni, akik dtoledzeek, civilben kdszélnak a

varosban, de eldrulja 6ket a kincstéri

diszndbér cipd.

DANIEL AZ OROSZLANOK VERMEBEN

Messzirdl nézve talan fényudvar dvezi a lyukas

zészlokkal, derts jelszavakkal vonul6kat, meg a gép-
pisztollyal harcolé nytizge didkokat, a rintottlevesen
cseperedd proli-sihedereket, a Molotov-

kokeélt kotyvaszt6 jozsefvarosi kolykoket. En nem hésokre
emlékszem, csak bortonbél szabadult elesettekre, kényszer-
sorozott parasztfiukra, kitelepitettekre, levert-veséji
papokra. Nem héroszokat lattam, csak interndlétiaborok
megfélemlitett rabjait, rendéri feliigyelet alate 4116



haborgdkat, cipdgyarak és textiliizemek kitaposott
szandélban jér6, szomoru-tekinteti munkas-
lanyait, akik csoppet sem gyanutlanul, mégis
elszdntan megalltak a tankok elétt, mint ama bibliai
Daniel az oroszldnok vermében.

KERINGO

Egyik délutin elcsavarogtam baratommal a K6z-
térsasig tér fel¢, ahol akasztottat himbalt a sz¢l egy
lombja-vesztett akicon. Nem mertem a kozelébe

menni — kavargott a gyomrom. Allit(’)lag fél 6raja még
16ttek. Avés lehetett az dldozat, aki civilben probéle bele-
vegyiilni a haborgé tomegbe. Vagy hirhedt besugd, akit
felismert valaki. Tan bumfordi parasztlegény, maga is
padlaslesoprések dldozata, akit buintetésiil soroztak a kék-
parolisok kozé. Nem volt arca, csak valami véres hus-
cafat — szétverték puskatussal. Korotte rikoltozott a
sokasag. A nekil6dulé szél bele-belekapott szennyes
ruhdjiba, mintha bohdkasan kering6zne vele — korbe-
korbefordult. Papircetli fityegett a nyakabdl, amit
olvashatatlannd nyttt az oktdber végi esé.

A VIG UTCAI LANYOK
Azt mesélte minden Iében kandl komam, Drevi, hogy a
Rakdczi téren meg a Vig utca sarkan illegd-billegé
tarka lanyok a forradalom
napjaiban felhagytak kétes mesterségiikkel, nem
lesték utca-hosszat a teli-bukszas gavallért, nem is
puderezték-pantlikdztak magukat, hanem egyikiik-
masikuk fegyvert fogott, ahogy szenes-troger meg egyéb
hoérukk-mesterséget (126, vaginakkal és vértél csopogod
szivekkel teletetovilt lovagjaik. Mackénadrdgban és
micisapkdban harcoltak maguk is. Némelyikiik
elesett a Tolnai Lajos, meg a Prater utca korny¢ki
harcokban — béfaru, kordbban neccharisnyaban és
tiisarkd cipében pipiskedd cigany-Rozik, korte-
melli Bozskék, 6zike-szem Julcsdk.

BABILON VIZEINEL

Nagy Imre kivégzésekor a romos Budapesten
készalt Gabriel Garcia Marquez, Gabd, az ifju
kolumbiai hirlapird, a macondo-i ciginy



biivészek, dlomfejtdk, halottidézok, 6si regéket
mormold indidn mégusok és javasemberek késébbi
krénikasa. Nyitott lélekkel, mégis idegentil tébldbolt —
mintha a gyédsz-iilte Babilon vizeinél - a sotét sikdtorok
labirintusaban, a romos Kértton, a kiilvarosi proli-
kocsmék komoran gajdold, bamba-részeg
nyomorultjai kozt a kisérteties mécs-

vilagnal. Ugy érezte, az Apokalipszis viligiba

tévedt, melyet betakarnak egy

vampirként vijjogva keringd béregér

feketén duhogo szarnyai.




Mire (kinek) j6 egy tigynok?”

FLOZETES BESZED

Kellene valamit mondanunk fejtegetésiink fészerepléjérdl, Gy.-rol. Am lehet: nem
is 6 a f8szerepld, hanem az idék, a politikai viszonyok, vagy az 6nmagarél mindig
tobbet hivé, valéjaban nem valtozé emberiség. (Addig j6 nekiink, amig valtozatlan,
s legaldbb nem romlik.)

Széval Gy. fura figura volt. Sokat hitt magardl (igaz, képes volt igen sokat teljesi-
teni), tetteinél nemigen nézett korbe, igy aztdn nagyokat csattant minden létezd
falon. (Lehet, sziiksége is volt r4, hiszen ,,jé magyar” volt, ilyen ember pedig tild6zés
nélkiil képtelen élni, mert mibdl fejleszti a misszios tudatac? — Hej, de kevésbél, de
hamis anyagbdl vagyunk ra képesck olykor!)

Néha azért megsajndlta az ember, amikor tdgra nyitott, bizakodé tekintettel sétdle
bele minden csapdéba — 4m hézongései bizony ritkitottdk koriilotte a rokonszenv
aurajat.

Széval esendd ember volt, dnszeretd, kitartd, olykor vakmerd, de mindenképpen
kissé betegesen komolyan vette hazdja és kulturaja képviseletét. No meg a sajat sze-
mélyée.

A BUJDOSOK EREJE

A Nagytisztelett Tarsasag literdtor egyletében mér alig volt kiadé hely, hiszen a tobb-
féle (agyagi is) elényrendszer nagy vonzést gyakorolt. Ezért az idében, elére szerve-
zetten felallok és korkoros védelmet kialakitdk szdzszor gondoltak meg: kit engednek
be maguk kozé.

Gy. nem is magétél vagyakozott a tisztes egyletbe, hiszen izlésének talsagosan il-
dozote, Gsszeeskiivé és séreett kivalosagok gytiltek ot Gssze. Am a helyzetet s a vilagot
ismerni vél6 ismerdsei azért biztattak, mert 6 igen profi szervezd volt bel- és kiilte-
ritleten, 6rommel tervezett és épitett fel konstrukcidkat, s igen jo szdzalékban sike-
resen is tudta miikodtetni azokat.

A szomort ¢és [élekvezérelt térsulat mindig nagyon nehezen boldogult a realitassal.
Konyvkiadéi, folydiratai mindig az dlmok, a végyak, a fajdalmak vérvonaldn vegetaltak
anyagilag, sokkal kevésbé a kemény, miikodé valdsag, az tjdondsz marketing szerint.
Ezért nemigen sikeriilt anyagilag megerésodni, sikeres, timadé forméciét folvenni.
Vigasznak ott voltak végiil az adakozok, s az élvezettel viselt kozés nyomorusag.

Gy.-t lelke mégis, egyértelmiien 8hozzajuk hizta, mivel mastelé képtelen volt még
,tajékozddni” is. Ugy gondolta: nagyszeriien megszervezett, egymassal kiting
kooperacioban miik6dé6 rendszert épit fol, megszervezi hozzd a szitkséges médiaje-
lenlétet, minden erécsoport mogé folallitja az azt hordozé, rokonszenvezé kozonsé-
get, egybefonja nyilvanos fellépéseiket — s igy az izmos csoport a kulturélis térben is

* Kurucz Gyula irdsa az NKA tdmogataséaval késziilt el.
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sokkal nagyobb tekintélyt sugdroz, erdt, és teret foglal el. (Ennek megvannak az
anyagi vonzatai is.)

Akik tagsdgra ajanlottdk 6t, azok legkevésbé ir6 kollegdi voltak, inkdbb azok az
épitészek, mitorténészek, zenészek, kritikusok, akik egytittmiikodtek vele, s évtize-
dek 6ta ltedk sorozatos eurdpai sikereit a magyar kulttra képviseletében.

Igazabdl lassan megfertdzte Gy.-t ez az elképzelés (Mint minden nagy terve éle-
tében), mind tobbet foglalkozott a modalitdsokkal, feltételekkel, ravasz, jol épitett
megolddsokkal és igéretes valtozasokkal.

Aztan elérkezett az Gj tagok vélasztasinak napja, Gy. este, otthon bizony izgult,
de 4rva hirt sem hozott a telefon.

Ejfél el6te hivea fel végre egy régi, nagyon szeretett szerzétarsa, spiccesen és ka-
cardszva mondta: nem vették fel, mert a tekintélyes dstagok koziil ketten is azt mond-
tik rola, hogy tigynok! Biztos forrdsbdl tudjak!

Gy. agya persze felrobbant, s szitkozddott, hogy egész életében a hatan hordta
ezt a kultdrét, rajta kiviil mas ugyan soha ki nem adta volna idegen f6ldon e térsulat
legjobbjait. O soha nem élt tarhdldsbol, tunyasigban, nem vérta, hogy majd més tesz
valamit helyette. A vilig minden politikai biintetését megkapta miattuk, s most boros
pohar f6l¢ hajlé élett és-szomoruk vagnak ilyet a fejéhez. A hita mogore! Koveteli,
hadd nézzen a szemébe ezeknek a jol informalt sunyiknak!

Hamar vége lett a telefondldsnak. S neve, arca soha nem lett a két itélkezdnek.

Gy.-nek a hosszi és nyugtalan ¢jszaka sordn eszébe villant egy emlék. A felkentek
vitdt rendeztek a kozosségi erkoles megnemesitésének lehetdségeirdl és utjairdl, méd-
jairol.

Amikor mér tucatnyi széplélek fejtette ki: miféle médokon nemesedhet meg, szé-
pilhet lelkében és erkéleseiben a tirsadalom, a haza, Gy. nem birta tovabb, 6 is sz6ra
jelentkezett.

Megmondana-e itt most nyilt bérki, hogy barmikor, barmilyen alkalommal kért-e
szamldt szerel6tél, javit6edl, igy emelve meg a munkadijat az AFA-val, a sajat karara.

Nagy volt a csend, s a Gy iranti rokonszenv mdr megint nem novekedett tarsai
kozote.

A BEEPULT OROKSEG

Gy. Kelet-Magyarorszagon sziiletett, s élete els tizennégy évét itt toltotte. Apja po-
litikailag megbélyegzett ember volt, a falu jogi végzettségli volt f6jegyzéje, valamelyik
félig irastudatlan, részeges kdmiivessegéd feljelentette az AVO-nil, hogy édllamellenes
osszeeskiivést szervez. Elvitték egy hétre Debrecenbe vallatni, igen megtorten, lila
folttal tele érkezett haza, de soha nem beszélt arrdl a hétrdl. Késébb azt mesélte: a
Kisgazda Part megvédte, igy allasdban hagytdk, 4m a partja talpdra is hamar atilaput
kotottek. Akkor aztan ugy ragtak ki dlldsbol, szolgalati lakdsbol, mint a sice. A falu
korlatlan tiszteletnek 6rvendd fénoke mésnap reggel, immar taniténé felesége utan
egy kisebb szolgalati lakdsban ébredve, a kozséghdza legrosszabban fizetett, beosztott
irnoka lett.
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Gy. semmi tragédidt nem fogott fel az eseményekbél. Egy masik, izgalmas lakds,
kertecske, disznd6l, tekerds kut, hatsé udvar faskamraval, széntartéval és budival, a
lakédsban a megszokott butorok, anya ugyanigy f6zétt. Apdn nem vette észre, hogy
fél év alatt negyven kil6t fogyott, hogy eljér inni a régi baratokhoz, késén, timolyogva
érkezik meg, és sisteregnek a veszekedések. Azt mar észlelte, hogy egyre gyakrabban
jér be a megyei vros kérhazaba, de hdt ott Laci bécsi, a nagy tekintélyt ségor-féorvos
viselte a gondjdt, gondoskodtak réla. Volt valamilyen miitétje is, s a végén valami rok-
kantsdgi nyugdijba tették, kevés pénzt kapott, de nem kellett naponta elszenvednie
a kozséghdzara betelepitett, félig irdstudatlan kdderek uralkoddsat és pusztit6 hozza
nem éreését.

Apa élete biiszkesége volt, hogy husz éve alatt felvirdgoztatta a falut, széppé, te-
hetdsebbé, jobb hangulatvi tette.

Ezekbol a dolgokbdl azért sok aprésag atsziirddott Gy.-be. Minél nyomorultabb
volt az apja, annal gorcsosebben ragaszkodott a becstilethez, j6 erkoleshoz, igazmon-
déshoz, hiiséghez és egyéb fogalmakhoz. Anyja ménidkusan hajtotta be rajta az ,igaz-
sigot’, s mivel a hajdan igen nagyra tor6, szép asszony hirtelen nagyot cstszott lefelé,
ingertilt mindennapjaiban ugy csattantak a pofonok, mint a taps a part rendezvé-
nyein. Szinte mindenre rafogta, hogy ,hazudsz”, s mér pofozta is. Gy.-nek nagy gon-
dot jelentett a dolog, hiszen 6 is komolyan ragaszkodott volna az ,igazsighoz”.

A gyermek térsadalom szigort szabalyok szerint élt, s ha valaki a mésik hita mo-
gott rosszat mondott az illetérdl, de akar annak csalddtagjardl, baratjardl, bizony
nagy pofonok csattantak, farba ragisok estek. Ebben az volt a kellemetlen, hogy az
életkori etika szerint nem a nagyjabdl azonos kortak kaptak hajba, hogy legyen bi-
zonyos esélyiik, nem: a falukozosség erkélesi rendje nevében a sokkal erésebb nagy
fiuk ,jartak el” (6kollel, labbal) - igy igencsak hatott a tanitas.

Ha valaki arulkodott, vagy barmilyen efféle vétséget kovetett el, azt éppoly gyor-
san hordta szét a gyerektarsadalom, mint barmi més jot vagy rosszat. Igen megkellett
gondolniuk, hogy mikor mit tesznek, mondanak, esetleg sutyorognak. Még ilyen
mondékajuk is volt: , Arulkod Judas, nem kap piros tojast!” Ez a kozosség biintetése.

Gy. természetesen X-es lett apja ,btine” révén, ami réviden azt jelentette, hogy
sosztalyellenség” gyermekét nem iskoldztatja a proletar dikrattra.

Igy aztén 6 nem mehetett semmiféle kozépiskolaba. Végigprobaltak a megyei
varos minden gimndziumdt, apja egyre toltotte az ajind¢k palinkasiivegeket, végiil
mar a szakkozépiskoldkra is sort kerftettek. Am minden igazgatd, vezetd szenvedd
arccal mutatott irdasztalan egy listdra, szomortan nézett réjuk és megvonta a vall:
6 tehetetlen.

De nem olyan konnyen adtik fel annak idején az emberek, hiszen egyetlen, bezart
orszagban ¢éltek, ott kellett megoldést lelni.

Az egész csalad, az ismer8sok és a baratok nyomoztak. Végiil megjott a csodalatos
hir: a negyvenes években Andrassy Kalmén reformétus pap nagybatyja tovibbtanit-
tatott egy tehetséges parasztgyereket (ez volt az egyhdz kotelessége), az le is érettsé-
gizett. (Persze a lélekre, a meggy6z8désre nem voltak, nem is lehettek befolydssal,
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igy ez az egyhdzi 6sztondijas, tehetséges ember éppen Sarospatak fiiggetlenitett pért-
titkdra volt 1958-ban. S mert abban az id6ben a j6 tetteket nehezebben felejtették
el, a parttitkdr hatarozott utasitdsara Gy.-t az utolsé augusztusi napon, soron kiviil
vették fel a gimnaziumba és az interndtusba.

Nos, akinek fogalma van az akkori sdrospataki szellemrél, a vakolatba is beivodd
hagyomanyrdl, az tudja, hogy négy év ott meghatdrozza az ember életét. Az érettsé-
gihez eljutva keveseknek voltak olyan vilagos, dtélt fogalmai hazaszeretetrdl, kote-

lességrol, felelésségrol, tisztességrdl, puritan szigorrél és munkdardl, mint az erre
érzékeny didkoknak.

Egész élete minden torekvése és becsvagya az volt, hogy az arra érdemeseknek se-
gitsen, hogy minden cselekedete hasznot és 6romet okozzon a kozosségnek és hazé-
janak.

Talan ez a magyarazata, hogy csak 2006 februarjaban szerzett tudomdst réla: valami
német internetes listin tigynokként szerepel. Megkérte egy baratjat: kibanydszna-e
a dolgot az internetbdl, hogy lassa. Litta magdt a névsorban: Eurépa ocsmany sze-
mete kozott.

Az eldzmények talan magyardzzak, hogy nem tudott mit kezdeni az dlnoksaggal,
ravaszsaggal, sunyisaggal. Nem volt eszkoztéra a rajuk adandé vélaszra, nem tudta
gondolatban sem kovetni 6ket.

Egyszer, még a nyolcvanas években egy nyugati ismerése mondta: ahanyszor fel-
bukkan nala egy magyar, rogvest rosszakat mond a t6bbirél, szinte mindenkirél. Ezt
jol megjegyezte.
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A nyolcvanas évek kozepén fakadt fel, kezdett dagadni, dradni egymds megve-
szekedett rdgalmazasa, hazank mocskoldsa belfoldon, de leginkdbb kiilfsldon. Mivel
honfitarsaink mindig kiill6nos hajlammal és képességgel viseltettek a mult, a jelen és
aj6v6 megfejtése irdnt, a legelképesztdbb prognézisok kerengtek korbe-korbe. A jol
értestilt belsé korok ekkordra mér bizonyara mindent tudtak a jovendébeli erévona-
lakrol, kifizet8helyekrdl s a fordulatrél is deszivargott a forgatdkonyv némely részlete.
S mert mindenki pletykalt, no meg ,értesiiléseivel” fdjdalmat okozhatott ellenfelei-
nek, még zavarosabb képletek cikdztak a levegdben.

Az érettségi utdn eldfelvételivel jutott be az egyetemre. Egyéves fizikai dtnevel mun-
két kellett igazolnia. A debreceni Gordilcsapagy Miivekben dolgozott furatkdszo-
risként, harom muszakban. Sok 6romre és tanulsagra szolgalt.

Aztan a paratlan élmény, a magyar—német szak a KLTE-n Barta Jinos, Ban Imre,
Kovécs Kédlman, késébb Yulow Viktor mellett, megbecsiilésiik, bardtsaguk sugérzé
fényében. Els6 évesen megnyerte az egyetemek és f6iskolak novellapélyézatat. Az Al-
fold kivalé szerkesztoi vették neveld szarnyaik ald: sok volt a koltd s szinte sehol pro-
zaird. E baratsagok burkédban minden tovébb kristalyosodott, ami a tisztesség, az
igényesség és az erkolcs téjan tenyészett.

Mivel sokat publikalt, hamar szurt szemet a KISZ-nek és a csahosoknak. A féva-
rosbol fegyelmivel az Egyetemi Elet élére lefegyelmezett fészerkeszté észinte véle-
ményt kért a kommunista onkéntességrol. A publikacié el6 volt készitve, ellencikkek
keretezték az iromanyat.

Utdna, az ellene dsszehivott rendezvényen egy megzsarolt és beszervezett adjunk-
tus tartott eléaddst az 6 kispolgari lelkérdl. A kari KISZ-titkar rézta, szaggatta a lap-
szamot: ilyen embernek nincs helye kozottiik. Kizartak az ifjak voros szovetségébol.
Kicsit félt persze, hogy lesznek-e més kovetkezmények, de igazdbol megkonnyebbiilt.
Hiszen ott volt Barta Janos, Badn Imre bécsi, Yulow Viktor, Kovics Kdlman és a tob-
biek. Akkor mar Imre Laci és Gorombei Andor is novekedtek a tudomanyban.

Akkor méga gyévak is becstilték a sokat kockdztatd embereket.

1967-ben magas pesti elvtarsak értékeleék ki az Alfold egyéves irodalmi termését.
Toth Dezs6 és Ratkai Ferenc a partkozpont kulturalis osztalyarél az 6 novelljée tar-
totta a legizgalmasabb irdsnak. A hajnalba nydl6 tivornyazés vége felé Baranyi Imre
foszerkeszté borgdzosen megkérdezte: mit kérne téle a sikerért. Mondta: nyugati tt-
levelet. Visszajossz? — kérdezte. Mondta: El tudod rélam képzelni, hogy nem? Imre
benn iilt a megyei tandcs (partbizottsig?) elnokségében. Megszerezte az ttlevelet.

1967 nyaran igy jutott ki Franciaorszédgba, az imadott orszdgba négy csodélatos
hétre. Stoppal, gyalog eljutott az Atlanti Ocedn partjéra.

De ekkor mér nem csak a KISZ-szel volt baj. Birmi politikai zir akadt az egyetemek
kornyékén, bevitték. 1968-ban egy kihallgatdsa sordn egy 6rnaggyal vitaba kevere-
dett, s a tiszt kozolte vele: mindent tudnak réla, minden benne van abban a vastag
dossziéban, amit az asztaldn titogetett. Mi becsiiljitk az irodalmi aktivitdsat, de sokkal
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tobb optimizmust varunk el magatdl, Gy. elvtdrs. Az a dosszié azéta egyre dagad,
dagad, szekrényeket kellene kitoltenie.

2015-ben, mar az ABTL-ben kutatva, egy baratjarél sz616, évele kapcsolatos
spicli-jelentésben bukkant a sajat nyomara 1985-bol. A sokat foglalkoztatott tigynok
a "Kritikus” a Gy.-nek szervezett junius 3-ai iré-olvasé taldlkoz6rdl a szombathelyi
megyei konyvtarban a kovetkezdket jelentette: ,Nalunk minden hazugségra épiil, az
érvényesil csak, aki hallgat, aki megalkuszik, ,benyal”, mert azt mondja, amit elvar-
nak t8le. A hazaszeretetet kiirtottdk az emberekbél, nincs, elfelejtették tudatosan.
Nincsenek eszmények, egyéniségek, félega fiatalok el6tt. Mindeniitt csak a gincsos-
kodis, a tipras megy, személyi 6sszefonddasok motivaljak a dolgok alakulésat, a fia-
talok nem létnak perspektivat...” — Hat ilyesmiket mondott nyilvanosan Gy.

Szényei Tamés Titkos irds cim, két hatalmas kétete 6ta aki akarja, tudhatja: ki
kicsoda volt az 6tvenes évek 6ta a nagy, beliigyes jatékban. Idézett jelenténkedl szd
szerinti idézetet is elfogadtak.

Ez id6 tjt vendégeskedett Gy. a kecskeméti megyei konyvtdrban. Kemény volt,
ahogy szokott. Am eztittal bekiildtek egy provokatért, aki hiizta, heccelte, dllandéan
belekotott. S 8bele lehetett. A konyvtaros avatkozott kozbe, kinossa vélt a parbaj. A
kozonség persze élvezte, ezért jart irodalmi estekre: a fiatalok nyilt szdjara lehetett
szamitani.

Talan két hét telt el az est utdn, amikor felhivtak a Bics-Kiskun Megyei KISZ-
Bizottsdgrol. Akkoriban Kirdly Zoli¢k dolgoztak ott (Pozsgay j6 drnyéka is hatott).
Az egyik kedves, literdtor fia kozolte vele, hogy most mét nincs oka izgulni, Zoli¢k-
hoz egyeztetés miatt (mivel ott volt két képvisel8jiik), ackiildeék véleményezésre az
intézkedési tervet. A provokator bizony jelentett, bizony allomanybeli volt, s bizony
a Megyei Rendérkapitanysag mar elékészitette Gy. letartdztatasit ,allamellenes iz-
gatds” miatt. A KISZ még roptében elkapta az tigyet, tantiskodtak, hogy sokkal sze-
lidebb volt a vita, s az egyik fél durvasaga miatt fajult el.

Hét ennck a papirnak azért megkellett volna maradnia. Ha nem lett volna olyan
fontos, hogy a réla sz616 jelentések ezrei mind elttinjenek szem el6l.

A Nyugat-Németorszagban elokészitett ellenzéki novelldskétetek, irodalmi estek,
rendezvények, rédidaddsok és cikkek nagy mennyiségével nem tudni: hiny tigynok
foglalkozott.

Kiilon feladat lehetett csupdn a telefonok lehallgatasa, hiszen azon jél nyomon
kovethetd volt a kotetek kialakuldsa.

Az egyetemen az elsd szigorlat utdn egyszakositottak. Ennek az volt a célja, hogy a
kritikusnak, irodalomtorténésznek, a tanszékre alkalmas és képes fiatalokrol levegyék
a két szak sulydt, s csupan egyetlen tudomanyra ésszpontositsak az erejitket. Az in-
tézet igy biztositotta maganak a tandrsegédi allomanyt s a min8ségi utdnpotlast.

A felszabadul6 idében francidul kezdett tanulni, belevetette magit a buddhiz-
musba, a freudizmusba, az egzisztencializmusba, csupa tiltott diszciplindba. Ekkor
valt vilagossd szdmédra, hogy szdmara Jézsef Attila a legnagyobb kélté. A freudizmus-
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sal valé kapesolatdra vetette rd magat. Professzora Szabolcsi Miklds (a marxista Jozsef
Attila apologetdja) Budapestrdl lejirva tanarkodott Debrecenben. Mar oktatott a
Sorbonne-on s ott virta vendégprofesszori helye.

Furcsa volt a kapcesolatuk. Tandra, s a XX. szdzadra egyszakositds miatt témave-
zetSje becstilte, segitette, szerette is élénk agyat, mozgékony fantdzidjét, de nem tiirte,
hogy belekontérkodjék kisajatitott kéltsje tigyeibe. Gy. a nagy francidssiga miatt is
rajongott a valéban sziporkazd, villogé profért, s a sok-sok joizii beszélgetés egyikén
vetette fol neki egy parizsi 6sztondij lehetdségét. A francia irodalom és szellem sze-
relme az égig habzott Gy.-ben, Most még nagyobb hévvel tanult francidul francia
szakos bardtai segitségével, s teljes g6zzel belevetette magat masik irodalmi csodéltja,
Camus kutatdséba. (Jol el kellett osztania a munkdt, mert semmit nem hanyagolha-
tott el a specidlis képzés sok teriilete kozort.)

Jozsef Attildt nem adta fel, tanulmanyokat irt egzisztencialista és freudista olda-
larél, s bér a professzor mar elinditotta a minisztériumban a hirom hénapos Sor-
bonne-6sztondij adminisztrécidjit, a freudizmus miatt komoly surlédasok timadtak
kozottiik. (Olykor az imddott nagyok: Bartha Janos, Ban Imre, Yulow és Kovécs Kal-
man szeme eléte, olykor részvételével is kapott szeminariumi el6adasokat, s jobban
sikeriilt tanulmdnyait is publikdleak. (Hogy ez miként folyt le a paravdn mogott, azt
Gy. nem tudta.)

Jozsef Attilardl megjelend tanulményai miatt Szabolcsi le-antimarxistazta, fenye-
gette, hogy szakmailag nem hajlandé elfogadni ezt a vonalat.

Végiil hibdtlanul sikertilt allamvizsgdja s minden egyetemi teljesitménye mellett
a prof. antimarxizmusért négyesre mindsitette le a szakdolgozatat, s mivel az f¢él jegy-
nek szémitott a diploméban, négyes lett.

A zaré ,események” utdn behivatta a szobdjéba, s megkérdezte: hogyan képzeli
el ajovéjét. Gondolja, itt a tanszéken, a professzor Gr mellett nem szamithat 4llasra,
mondta Gy. A tanir bdlogatott, kozolte, hogy a périzsi 6sztondijat még egyszer meg-
timasztja — aztan elbucsuztak.

1968 nyaran a megszokott menekiilési ttvonal kévetkezett, a vidéken bemértek
és megbélyegzettek szdmdra: irdny a févéros.

Augusztus utolsé napjaiban kapott dllast a Nemzetkozi El6készité Intézetben. Az
elsé napon értekezlet volt, masnap kezd8dott volna a tanitds. Az igazgatd-helyettes,
Hérs elvtérs a nagysziinetben hivatta, kezébe nyomta a személyijét: vége a munkavi-
szonyanak. Dobbenten kérdezte: miért, hogyan? Uj informaciék érkeztek magardl.
Vigasztalja, hogy még sosem keresett ilyen konnyen két heti bért. (A helyzet ismerdi
elmondtdk: nyilvin akkor érkezett meg az egyetemrdl a politikai mindsitése.)

Hit elkezd6dott.

EGYEDUL A PASTON

Hazaloholt. Egy kedves hézasparnél csovezett éppen — hogy a literator férj a févaros
egyik legaktivabb besugéja volt, azt csak most egy éve tudta meg. A lakasban csak a
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kozpontifiités-szereldk dolgoztak. Hangosan dtkozddott, szidta a politikét, a rend-
szert, majd elrohant.

Estefelé visszatérve egy koszos cetlin a kovetkezd ceruzéval irott sorok vartak:
»Kedves Tandr ur! Szomort volt hallani, amit mondott. De ne eméssze magat. J6jjon
el hozzénk a Szereléipariba, ha odafigyel, két év alatt technikus is lehet magibdl”
Ugy meghatotta ez a par sor (s gy feldtlta a brutalis, nemtelen eljaras), hogy par
nap mulva jelentkezett a vallalatnél. Az iroddn az adminisztrator liny elvette a sze-
mélyit, kozolte, hogy segédmunkasnak veszik fel, az 6rabére 5 forint hatvan. Utdna
kérdezte meg: legmagasabb iskolai végzettsége? Egyetem. A nének kissé elakadt a
szava, helyesbitett: betanitott munkds lesz 6,20-szal.

A Nédor utca 5-ben az 6temeletes épiilet teljes ftitési rendszerét gjitottdk fel, ott
egy segédmunkasnak volt hely. Az 6ntéttvas elemeket cipelte a pincétél a tetdig —
napi tiz és fél 6raban, szombaton csak délutan otig.

Birta a munkdt, de este nem volt ereje eleget olvasni, s a vasdrnap kevés volt az
irasra. Ot hét utdn eljoee. (A KISZ-titkar élvezettel a hitdra szérta a hegesztébél az
ég6 szikrakat, s giinyosan ismételgette: volt nekik mar diplomésuk, liliomtipro.)

A kovetkezd stécié az Aga utcai nevelSotthon: 15-18 éves, szocidlisan veszélyez-
tetett gyerekek csoportja. Félévkor tizenegy bukis.

Elete egyik legnagyobb kihivasa, legnemesebb feladata.

Agybavizel$, notérius verekedé, satnyan fejlett, nemi rutinban bévelkedé lany,
kész tizletember, kényszerbél ide keriild, minden jora képes fit és lany akadt kozot-
titk. Magukra hagyott, megértésre ahitozd, tandcstalanul sodr6dé — szeretetre méled
gyerekek. Par honap multdn mér estig bennmaradt veliik, épitészettorténeti, francia
nyelvi kurzusokat tartott, rengeteget beszélgettek és (csavargds helyett) rengeteget
sportoltak. A még elveszettebb altalinos iskolasok kozote kiilonésen sok volt az is-
tenaldotta pingpongtehetség, veliik tavasszal mér négy aranyat nyertek a Budapest-
bajnoksdgon. A kézilabddban is kittinéek voltak (mds sporthoz nem volt eszkoz).

Kora nyaron csak azért nem nyerték meg a Balaton-bajnokségot, mert a dont
elotti edzésen eltort a bokdja, s tavollétében a gyerekek elbizonytalanodtak. Dréga
gyermekei a semmi zsebpénziitkbdl étterembdl hozték gipszes libdhoz, 6eska kis al-
bérleti szobajéba az ebédet.

A nyugdij el8tti potlékért az intézetben dolgozd, faradt, gyakran ingeriilt, s kony-
nyen, szinte rutinbdl pofozd tandrok, a part kegyébdl ott trénolé igazgaté uralta rég-
Otaaz intézetet. Az & magatartasa, s annak hatdsa lazité ellentétbe kertilt az 6vékkel.
Mindkét oldalon forrni kezdtek az indulatok, egyre kinosabb helyzetet teremtve az
elhivatott, vérbeli pedagégusok szamara. Ha émellé dllnak a vitidkban, a direktor elv-
térs magas partkapcsolatai miatt az allasuk bénja. S 1968-ban nem volt tandcsos nyil-
tan ujjat huzni a pérteal.

Ekkor jott kozbe egy telefon.

Valami atlevél osztélyrdl keresték: menjen be a Rudas Laszlé utciba.
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Azt hitte, végre valaszolnak egy éve, még Debrecenben bekiildott tiltakozé leve-
lére. Nem adték vissza a ,,nyugati” utlevelét, s 8 dithodten hivatkozott ,demokratikus”
jogdra: az az 6 személyes okmdnya, juttassék vissza hozz4, pecsét nélkiil ugysem
utazhat.

Olajos bért, igen alacsony és mérhetetlenil széles, gondor haju, negyvenes férfi
fogadta. Németh Gyulaként mutatkozott be igen szivélyesen.

Gauloise cigivel kindlta, mondta: tudja, hogy ez volt a kedvence Périzsban, s var
ra, hogy ezt szivhassa, ha megkapja az 6sztondijat. Visszakapja az ttlevelét? Nem!
Ok nem ttlevél-osztaly. Elképzelte, kicsodak. Fiistoleek, vért, a fické mosolygésan
vizsgalta. Nem mondan4, hogy nem izgult.

Kozolte, hogy sokat tudnak réla. Példaul, hogy 67-ben 5 dolldrt csempészett ki
a hataron. Nem, vélaszolt, pontosan hatot. Annyit birt fél év alatt 6sszegytjteni. J6,
ez még nem nagy baj, mosolygott a férfi. Tudjak, hogy sok bardtja van, sok novelldja,
kritikdja jelenik meg. Vart. Nekik segitségre lenne sziikségiik, hogy tisztabban itél-
hess¢k mega helyzetet, az embereket. Sajnélja, mondta, ebben nem segithet. Ha sokat
tudnak réla, tudhatjék, hogy soha nem lenne képes és hajlandé jelentést adni barkirdl.
(A gomboc fel-le futott a torkdban.) A fické mustralta, elkomorodott. Tudja, hogy
alkalmazhatnink durvibb médszereket is? Tudja, mondta, tart is téle. De a helyzeten
ez nem véltoztat. Szeretne a Sorbonne-ra menni? Igen, nagyon szeretne, de az sem
valtoztat a helyzeten. A fickd ujabb cigarettéval kindlta, nézték egymast. Tudjak,
hogy nagy hazafi. Igen, igy van. Biztosan nem viselné el, ha a hazdjat timadds érné —
kiviilrél. Nem, mondta, nem szivesen viselné el. Lehet ez a jovendébeli plattformjuk?
Hit, lehet, de pontosan addig, ameddig 6 egyetért vele. Semmiféle jelentés sem szo-
ban, sem irasban. A bardtairdl, az irodalomrél sz6 sem lehet. Omlétt a verejték a hé-
naljdbol.

Ezutan kovetkezett egy bonyolult alkudozés-fenyegetés, amit a gondor hajé egye-
dil folytatott le, s furasaga miatt oldotta Gy. félelmét.

Majd végiil megegyeztek, hogy aldir egy papirt, amiben vallalja: ha kilféldon
vagy kiilfoldrol tudomésara jut hazdja elleni timadas, azt jelenti. Alairt egy semmit-
mondé iven két tucatnyi sort.

Elszivtak még egy Gauloise-t, a fické kedvesen fecsegett, Gy. nem tudott odafi-
gyelni ra. Majd jelentkezik, allt fel és nytjtotta a kezét Németh elvtdrs.

Fel volt adva a lecke, csak nem tudta: milyen lecke.

Kora nydron jelentkezett tjra a férfi, egy presszoba hivta. Ujra kezdédott a deks-
zés. Jo, tudomasul veszik, hogy nem lenne hajlandé bekopni senkit. De az stimmel,
hogy igazi hazafi, ugye? Igen. Fenntartja az igényét a pdrizsi osztondijra? Szeretné,
de a két dolog nincs osszefiiggésben. Megegyeztiink. A kovér, tinyérképt férfi megint
elkanyarodott, mesélt a szépséges Parizsrol, de hallgatott réla: miként volt ott. Aztan
megint minden lezdrds nélkil elbacsuztak.

Az intézetben az igazgatd és a durvabb tandrok ugyantgy béntak a nagyokkal,
mint azel6tt. Am azok mar majdnem felnétrek voltak, nem tiireék. Vasarnap az igaz-
gaté albérletébdl berendelte, hogy oszlassa fel a nagyfitk fenyegetd gytirtjét a lakdsa
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elétt. Valamilyen kisebb szemtelenség miatt a férfi jol szdjon vigta a legvéznabb gye-
reket, de a nagyok eldl épp csak be tudott ugrani szolgélati lak4sa ajtajin. Azok letiltek
alépesére és be-bekiabaltak: Gyere ki te dagadt diszné! Ez pontosan elérevetitette a
sorsukat.

Juniusban feloszlattak, szétszértak a serdiilé csoportot, GY.-t elbocsatottdk.
Utolsé estéjitkon konnyes szemmel tinnepelt a gyerekekkel. Kapesolatuk évtizedeken
4t nem szlint meg — hosszt évekig kisérte tovdbb néhdnyuk sorsit.

Megint utcira keriilt. Ki a rengeteg, 6tletektd] duzzadd, a rendszertél idegenkeds,
berzenked® fiatal kozé. Az egész belviros az & csoportjaikedl zsibongott este és éjjel,

kavéik mellett sziinteleniil meg akartak véltani a vilagot, s hatalmas hal6zatuk miatt
rengeteg dologrél tudtak. (A beépitettek pedig 6réluk tudtak mindent.)

Juliusban hivtik egy alakulé folydirathoz, a Migytjt6hoz. A Képesarnok Vallalat
inditand, a Propaganda Osztily nagyhatalmu ura, a kecskeméti katonai reptilétér
volt politikai tisztje lenne a felvigydzé f6nokiik, s a hatalmas, kereskedd cég kortérs
festdinek menedzselése lenne a dolguk.

Fészerkesztd Sz. Gabor lesz, aki igen furcsa dolgok miatt menekiilt fol a févarosba,
de pontosat senki nem tudott réla, csak azt, hogy ,esztéta”. Gy. lenne ,,a” rovatvezetd,
s egy okos, kedves holgy a mindenes titkarné és egyuttal tordel6.

A ,Mivészet”, a hatalom dltal folkent folyoirat akkor és-balos volt, a szocialista
realizmus zdszlovivéje. Ok lettek volna titokban a modernizmus reménysugarai. Az
elsé szimban a programadé cikkeél kezdve sok mindent 6 irt meg. Ugy szamitottak,
hogy a jelentés magéngytjtemények bemutatasaval f6ltorhetik a mindenhaté szoc-
redl egyeduralmat. Csodalatos embereket, gytjtdket, egy addig ismeretlen, szipor-
kézban szép magyar képzémivészet mesterdarabjait ismerhette meg és mutathatta
be. 1970 6szét irték.
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A minisztériumban meglédult a régéta szunditd francia 9sztondija tigye. (Albert
Camus kutatdsdra kapta, Szabolcsi professzor segitségével.)

Ujra jelentkezett az 6 stirti novéstt Némethje. Kissé zavarosan tudtéra adta, hogy
pontosan kovette a sorsdt az Aga utcaban, de akkor mér ldtta ezt a lehetdséget is, ami
megint Parizshoz viszi kozelebb. Alig értelmezhetd torténeteket adott el az 6szton-
dij igymenetérél, hogy azért mégis sok mindentdl fiigg az az utazas. Hirtelen figyel-
meztette a parizsi Magyar Mithelyre (mintha rég nem lett volna kapcsolatban veliik,
kozoleék is), Périzsrél mesélt kissé bugyuta ,vicces” torténeteket, mint aki nagyon
ismeri a vdrost, de soha sem utalt ra, hogy mit csinalt ott. El-elpottyentette: lehet,
hogy véletleniil talalkoznak odakinn.

Remegett a varakozéstdl, hogy viszontldthassa az 1967-ban megismert és meg-
szeretett driga Szenes Arpadot, feleségét Vieira da Silvar, Hajdu Pistt (Etienne
Hajdu), Kolos Vary Zsigmondot, Pdn Mértét, Patkai Ervint és a tobbicket.

Aztén nagy nehezen csak megsziiletett minden hatdrozat, 6sztondjj (s annak oda-
kinti kiegészitése a konzuldtuson). A hatdridé is kimaszott a burokbdl. Komolyan
késziilédhetett — mar a fogadén mulott minden.

A lapnal csokkentett fizetéses szabadsagot kapott, elfogadtik, hogy kiépiti a fran-
cia képzémuvészeti folyoiratokkal, a nagy emigrans muivészekkel a kapesolatot, cik-
keket ir odakintrél, rangos szerzoket szerez a folyoiratnak.

Szerzett rengeteget, a L Oeilt, a L art Vivant-t, Les Lettres-et, csereegyezményeket
kotott, cikkeket hozott a legjobb szakirdkedl, egy kisgyermek 6romével és egy dlmo-
dozé fékezhetetlen buzgalmaval hajtott. Mintha nem tudta volna, hogy talan még
4t-atjon egy kiildemény a hatéron, 4m azt megjelentetni, fordittatni, publikalni soha
nem engedik.

Camus-t el is felejtette, élt a szerelmeinek, az Gj baratoknak, a varos és a képzé-
mivészet csodainak. Es hit a csiklandozé, elegans és izgalmas francia szellemnek.
Rengeteg 6 bardtra tett szert, akkortdjt taldn & ismerte legjobban (gytjtotte és do-
kumentélta) az emigrans magyar képzémivészetet. Ejjel-nappal tanulta a csodalt
nyelvet, s nagyon figyelt, hogy mar masfél hénap multan is ,,parizsi akcentusa” le-

gyen.

(»Bardtja” nem hallatott magérdl, igaz, eszébe sem jutott.)

Am ott vigta mellbe egy nagyon kiilonds toreénet. Azt meséleék az emigrins ma-
gyar literatorok, hogy a festé H. mindent bekopott réluk a beliigynek. Biztos for-
rasbdl tudjak. Vakon elhitte — lehetne hitelesebb forrds, mint 6k? Ugyan minden,
amit tudott H.-rdl, ellentmondott a rigalomnak. Kevés olyan kovetkezetes, 6nsors-
ronté antikommunistét ismert, mint 8. Hogyan is van ez?

Erre csak akkor eszmélt rd, amikor talan tiz év mulva egy Svéjcbdl hazdnkba ke-
ritlt, s alapvetd becsiiletességében megrendithetetlen bardt zavarodottan elmeséle:
6 ugyan emberismertével osszeegyeztethetetlennek tartja, mégis elmondja, hogy a
nagyon divatos, szép és hitl prézaird, M. azt meséli rola: beltigyes. Odarohant az tin-
nepelt idolhoz és dithésen szimon kérte, hogy normalis-e. A nagy ember kissé zava-
rodottan, de simén letagadta, hogy ilyet mondott volna.

20



Ekkor nagyon megdobbent.

Honnan tudhatték a parizsi emigrans literatorok, hogy épp M. jelentett réluk?
Ok voltak beliigyesek, vagy a beliigynek volt fontos, hogy ilyen autentikus forras kiil-
foldrél terjessze a ragalmat? Kit killdtek hozzajuk a ,holtbiztos informéciéval’, aki-
nek vakon hittek? Hogy kivédhetetlen legyen.

Honnan tudhatta M. hogy Gy. beliigyes lenne? Ki volt az a foltétlen hitel(i bardt,
aki vitte a terjesztendd hirt a leghitelesebb forrdshoz? Mivolt a ¢él, mivoltaz dra? A
célrél kezdett formélédni valami az agyédban, midta olvasott par dokumentumot a
hitleri dezinformaciés szervezetekrél, késébb az NDK-rol.

Abszolut hiteles, jol ismert személyt kell felhasznalni a ragalom széraséra, hogy
bemocskoljanak egy veszélyesnek itélt, vagy épp megvesztegethetetlen fickét. El6szor
(nagyon rovid ideig) hirsz6rd, rogton utdna célobjektum lett. Hany ezren véltak igy
a ,,cég” eszkozeivé?

Mire hazatért, kirtgrak a f8szerkesztdt, s egy Moszkvabol hazatért kozgazdaszt rakeak
a helyére. Még igy is ment az tizem, hiszen a nydrra késziilt a kilfoldi magyar miivé-
szek els6 nagy tarlata a Miicsarnokban. A szervezéssel megbizott Passuth Krisztind-
nak szerezte, gytijtotte a dokumenticids anyagot. Krisztina mesélte: az 56-osokat
csak akkor fogadjak be, ha 6k jelentkeznek. Ezer telefon, ezer konyorgés: gyertek, je-
lentkezzetek. (A nagy dregeket nem fenyegette veszély, 6k lelkesen késziilddtek leadni
anyagaikat a depokba.) O a Migytjtébe iratott nagy cikket a hazatérékrél, 6 pedig
a Kortdrsba irt tanulmanyt.

Passuth Krisztina elindult egy kamionnal hazahozni a kidllitds anyagéat. Nala volt
egy boriték, amit csak a hatdron tul bonthatott fel. (Gy. igy tudta.) A boritékban az
allt, hogy csak az emigrdns mivészek képeit hozhatja haza, a disszidensekét nem.
(Hiszen a nagy emigrénsok, ha tudomdst szereznek errél a diszkrimindciérél, nem
jérulnak hozza miiveik kidllitdsahoz.)

Aztan itthon is kozolték, hogy ez a helyzet. Azt dithédten elérte, hogy az 56-
osokrdl sz616 részeket iiresen hagyja a nyomda. Igy jelent meg. Ot azonnal kirageak.

Munka nélkiil maradt, haldlosan szerelmesen Périzsba.

Gondor haju bardtja més harokat kezdett pengetni.

Ha igazén ennyire vagyik Parizsba, ha ennyire szitksége lenne a csodélatos vérosra
aboldogsdgahoz, visszamehet Franciaorszigba, 6 segit elintézni. Természetesen akkor
nekik kell dolgoznia, amiért cserében természeten az egzisztencidjardl is gondoskod-
nak.

Els6 débbenetében tiltakozott: de hiszen neki akar a hatardl, 6tszéz méterrdl is
latjak, ha hazudik. Hogyan lehetne hirszerz6?

Havonta, kéthavonta talalkoztunk, a stirti gondér gyézkodte, 6 ismételte magit.

(Sziilei egyetlen, kései gyereke volt. Most akartdk pénzzé tenni mindeniiket, hogy
vegyenek egy lakdst a févarosban, osszekoltozzenek. Elképzelhetetlennek tartotta,
hogy magukra hagyja idés, megroggyant sziileit.)
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1970 oktdberétdl felvették fizetés nélkiili gyakornoknak a televizi6 irodalmi osz-
talyara.

A téli konyvvésare, a kardcsonyi irodalmi misort mar 6 ,,szerkesztette”. (Csak az
elvégzett, s bemutatott miisorokért kaptak pénzt.) Sokat, eredményesen dolgozott.
1971 mérciusdban aztin a politikus vezetdk kozoleék vele, s egy masik tehetséges
gyakornokkal, hogy 6k ,,rossz hivatalnokok” lennének. Két mésik, a hatalomba szii-
letett, semmit nem produkald fiatalt véglegesitettek.

Ujra az utcara keriilt.

Egyre hevesebb lett Németh elvtirs nyomasa, hogy menjen ki kémkedni Franciaor-
szdgba. ,Bardtja” elmagyardzta: nem sok babér terem itt neki, litja, immar két éve
minden alldsabdl kiragjik, lehet, hogy 6 6sszeférhetetlen, lehet, hogy mindenhova
koveti az a politikai papir az egyetemr6l. De az is lehet, magyardzta hamiskdsan hozz4
hajolva, hogy 6 olyan mozgékony, annyira impulziv, hogy egy Périzs tipust varos sza-
badségfoka kellene a természetéhez.

Végiil azzal rdzta le magérdl az agitalast: semmiképpen sem lenne képes magukra
hagyni a sziileit. Barmiféle erészak csak 6nmaga ellen forditott erészakot ér el néla.
A sotée bort férfi kicsit belefdradt az agiticidba, kicsit ijesztgette volna, hogy sehol
nem tirik meg, s hogy ¢ is megvonhatja téle a jéindulatat.

Nem jutottak semmire. A fickd végtelen, unalmas kedélyét ugyan nem lehetett
megtorni, de az sem reménykedett, hogy 6t réveszi az emigralésra.

Ilyen kedvtelen, neki-nekiveselkedések kozote telt az id6.

Nagybatyja kozben szerzett egy hamis munkahelyet egy vidéki AFESZ-nél. ,De-
koratdr” lett, egy ezres iitotte a markat a leadott munkakonyvért, a dupléjac verrék
fel a nevére.

Soha tobbé nem akart 4llami, fiiggé 4llast, hogy ne raghassik ki, hogy tobbé ne
legyen kiszolgaltatva a gondor manipulécidinak, szoritdsanak.

1970-ben megjelent az elsd regénye. Sokat publikalt. Kezdett neve lenni.

Nyugdijas sziilei felk6ltoztek Budapestre A kozos kis lakdsban a végtelen sok,
nyomorult albérlet utdn lett egy 4,5 x 3 méteres szobdja, végre egyiitt volt minden
konyve és a sajat firddszobdjukra, vécéjikre jart.

Folvették az Trészovetségbe. Beléphetett a Magyar Népkoztarsasag Miivészeti
Alapja Irodalmi Szakosztalyaba. Személyijébe bekertilt: ez a munkahelye, beosztasa:
»tag”. Nem volt t6bbé KMK (kozveszélyes munkakeriild), nem vihette el minden
arra jaré rendér.

Esélyei javultak.

Mér korébban kezdett 4cdllni a figgetlen, onfenntarté életre. Irt, miforditore,
dramatizilt a radiénak, hangjatékokat irt, négerként forgatékonyveket gyartott a te-
levizié sztérszerzdinek, konyvek hegyeit lektorélta. De hat valéjaban a tolmacsoldsbol
élt. Eleinte francidul és németiil, kés6bb a német piac eréssége miatt egyre inkabb
csak németil.
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1973-ban négy hénapon 4t tolmdcsolt az ,,Arpad a ciginy” cimd, iszonyatosan
bugyuta 13 részes nyugatnémet televizids sorozat német rendezdje és a francia f6-
szerepld, Robert Etcheverry kozott. Rengeteg pénzt hozott a napi 12 érds munka,
ebbél vette elsé Lada kocsijat, amivel aztdn mér 6nalléan szallithatta a vendégeket —
s a kocsi tobbet hozott, mint a tolmécsolds.

Gondor haju Németh Gyuszija egyre bdgyadtabban és sokkal ritkabban szoron-
gatta a ,kémségre”. Félévenként talalkoztak, a kévézasnal elképesztéen bugyuta tor-

8

ténetekkel szérakoztatta, 172-vel szdguldé Wartburgokrél, kémgyants tévfuté vak
emberrdl és hasonlokrol. Nem stirgette igazan, de nyilvén kellett neki a statisztikdjaba.

Egyre gyakrabban hivtdk meg Nyugat-Németorszigba, Ausztridba, Svdjcba jo
nevii irodalomtérténészek, intézmények, kultarpolitikusok. Egyre tobbet publikéle
a blins Nyugaton is.

Hosszt ideje betiltott regényei jelentek meg itthon (egyikiik 1971-t8] 78-ig vart
az ,engedélyre”). Ha a megirds idépontjait vessziik alapul, igazan modern iré lehetett
volna, hiszen sok, rendhagyé munkdja hamarabb sziiletett meg nagy sztarok hasonlé
konyveinél.

Iskolat teremthetett volna, 4m annyiszor tiltottik be a megjelenését, zartik el az
utazds lehet8ségétdl (néha méga ,piros” ttlevelée is elvették), hogy mind dithésebb,
mind ,,politikusabb” lett. Kezdett ,csakazértis” rendszerellenes konyveket, novellakat
{rni. Igy alakit 4t valakit a dikeattra, hatrinyara.

1975-ben a nyugat-berlini DAAD muvészprogram zstirijében hdrom j6 baratja
iile. Ok viteék be palydzatit — egyéves, fantasztikus Gsztondijat itéleek meg neki az
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év 6szétdl. A minisztériumban huztdk, halogattik az tigyet. Toprenghetett rajta:
vajon 6rokké mosolygd 6rnagy elvtdrsa keveri-e a kdrtydkat. (Igaz, kevert 6 elég bajt
maga ellen.)

Ez id4 téjt adta £l a figgetlenségét. (Szdmtalan, 8szintén megéle és vallalt szere-
lem kozote sodrodott a kedves, onzetlen vagy 6nz6 linyok, asszonyok kozott.)

Felesége tizletelds csalddja jovoltdbol igazi, sajit (levalasztote) lakdsuk lett egy vil-
lanegyedben.

Apja egyre tobbet betegeskedett, miitétek sordn dt litogatta naponta a kérhézban.

Meégis, nagyon vagyott arra a berlini 6sztondijra: tizenkét hénap gondtalan jolét
— mi csoddlatosabb egy iré szdmdra. De hat nem engedték.

Mindig volt valami indok, mindig jott valami politikai vétség, tul éles beszéd, en-
gedély nélkiili publikédcié nyugaton, s a vélasz ra betiltas, eltiltas.

[re, mint egy 6riilt, s egyre inkdbb elleniik. Az iré-olvasé taldlkozékon nem a
konyveibél olvasott fel, inkabb politizalt, beszélgetett a vidéki hallgatdsiggal. Pro-
vokalta a sorsot, sikeriilt: mindig visszatitoteek.

Egyre inkabb korbefonta felesége latszatra, ragyogasra beallt életmddja. Nagy
szerelmitk kozepette kezdett rosszabbul irni: feliiletesebben, laposabban.

Két és fél év alatt megért benne az elhatdrozas: ez a hdzassdg, ez a szerelem egyi-
kitknek sem szolgél a javdra. Eldontétte, hogy (bdrmilyen szerelmesen, de) elvélik.

Megint vissza a sziil6khoz, a szobdjaba.

Eszméletleniil sokat dolgozott: tolmacsolt, lektorél, forditott, irt. Akkor kevéske
pénzbél is rengeteg olcsé épitéanyagot lehetett vésérolni. Igy vett részletre Pilisvo-
rosvéron egy 120 m?-es telket és ugyancsak részletre egy Erdért 43-as fahdz elemeit.
A gazbdl elzavarta a ficanokat, lekaszalta a telket. 120 napon 4t reggel hatkor indult
és este hatkor tért haza. Leginkdbb egy szelet kenyérrel a tiskaban. Egyediil asta, be-
tonozta ki/be a haz alapjait, a vizvezetéket, az emésztét. Felépiilt a haz, teraszt épitett,
falat festett, mazolt, s elkezdett hulladé¢k £abol butorokat épiteni.

(Kozben kifejlédott a nyombélfekélye.)

Baratait akkor hivta segiteni, amikor a keritést raktak le: az semmiképp sem megy
egyediil. Ekkor taldlkozott Edittel. A hdziké finomabb berendezését mar egyiit csi-
néltdk 1978 augusztusaban.

(1976. oktdber 22-én Nyugat-Berlinben irodalmi estje volt. Mire hazaért a , tilos
trol’, hiszen az NDK teriiletén 4t” repiilt be, teljesen illegalisan), mar megjelent a
sajtéban nagy koritéssel a huszadik évfordulés irodalmi és politikai estje hire. Ujabb
egy ¢év tilalom. )

Tekintélyes kinti bardtai miatt kikényszeritett, kisebb utazasokat engedélyezték,
a ,nagyot” nem. (Hiszen rengeteg alkalommal hivtdk meg a bardtai és a jol ismert
kulturalis intézetek.)

A DAAD latta, hogy Gy.-t nem akarjék kiengedni az éves 6sztondijra. Volt neki
egy régen dédelgetett alma, mdr régora készitgette elé: mivel a legfiatalabb magyar
iré 55 éves volt akkor a német konyvpiacon, szerette volna megjelentetni egy j6 kia-
dénal az igazan tehetséges magyar novellistak legifjabb nemzedékét. Ezt odakintrél,
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de idebenn is tigy meg lehetett timogatni, hogy végiil kiengedték a hivatalosan meg-
palydzott és megnyert 3 hénapos DAAD 6sztondijra. Tudta, igen sok ezer kilométert
kell utaznia, folkeresni minden jé bardtot és kiad6t az egész orszagban, amig valahol
el tudja helyezni a csupa ellenzéki szerzobol allé antolédgiat.

Gyuszi baratjival nagyban poshadt a kapcsolata. Elmesélte neki: szeretné, ha segitené
Edit kiutazdsit utdna két hécre. Egy baratja kiild neki meghivé levelet (anélkiil akkor
nem utazhattak).

1979 6szén utazott ki. Par hét malva Wilfried Belkenheid barétja kiildott Editnek
hivatalos meghivé levelet. Behivatték a beliigybe, egy szemét tiszt kérdezgette: meny-
nyire ismeri a meghivojit. Edit mondta, hogy pérszor taldlkoztak Budapesten, amikor
a férfiite volt Gy.-nél. A beltigyes ginyosan tigy vélte: ennyi nem elég a meghivashoz.
Edit mondta: a pdrom egyik legjobb bardtja. De maga nem ismeri annyira jél! ,Ha
lenne t8le hdrom torvénytelen gyerekem, az jobb lenne? — tort ki Edit. Elutasitottdk
a kérelmét. Gy. 6rjongé leveleket irt haza, gyaldzta a rendszert. Volt, amelyik levelet
tjjal szakitottak ol ijesztgetésként. Két és fél honap mulva (3 helyett) hazajote, nem
birta a szerelme nélkiil. (Attdl kezdve sem 6t, sem a csalddot soha nem hagyta el
harom hétnél hosszabb idére.)

Gyuszijanak diithosen nekiment, az zavarosan magyarédzta, hogy nem volt rélatasa
az igyre, ¢ is kiilfoldon volt, mire Gy. dithongétt: itt nem elfoglaltsagokrdl és ma-
gyarazatokrél van sz6, hanem az adott sz6 becsiiletérdl. Osszevesztek, s ettdl kezdve
tobbé még langyossd sem javult a kapcesolatuk.

Kinti ttja soran sikeriilt ribeszélnie a nagy tekintélyi Hoffaman und Campe kiadé
fészerkeszt8két, hogy adja ki Nyugat-Eurdpéban a legelsd, fiatal keleti (magyar) no-
vella-antoldgidt. A nagyszerti, meggondolt és kiterjedt kapcsolatokkal rendelkezd
Hildegard Grosche mitforditéval egyiittmikodve épitették fel a kotetet. Ebben in-
dithatta Esterhazy Pétert, Bereményi Gézat, Csaszar Istvant, Horvath Pétert, Palyi
Andrast, Simonftyt, Tandorit és Nddas Pétert.

Sok nyugati, iréi karriernek ez a ktet a gyokere. 1982-ben jelent meg, s ahhoz
képest, hogy csupa ismeretlen szerzét publikaltak, hiromezer példdnyban adték el.
Ez nagy eredménynek szdmitott. Persze: Gy. hénapokon keresztiil riaddkésziiltségbe
elhelyezte minden baratjat ujsigokndl, radidknal, tévéaddkndl, hozzitett egy sajat,
kéthetes konyvbemutaté tarat — igy aztan 6tvennél tobb recenzié segitette a konyv
érvényestilését.

A vorosvéri prérin a fahazban ¢éltek aztan Edittel éveken 4t tavaszedl késé 8szig,
télre behtuzédva valamelyik sziil6i hdz egyik szobéjaba.

1980 mérciusaban Zold Ferenc behivta az Magyar Konyvkiaddk és Konyvter-
jesztok Egyesiiletébe. Tudta, hogy beszél idegen nyelveket, sokat jért nyugaton. A
Kiadoi Egyesiilésnek van egy angol/német/francia nyelvli negyedéves folydirata,
eléggé lecsuszott lap, de az Unescobdl hazatért K. elvtérs oly gyatranak tartja a felelés
szerkesztdi fizetést, hogy elvtarsai a dupldjéére deviszik (nyugdij eléte) egy nagy kiadd
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propaganda osztilya élére ,,dolgozni”. Elvéllalja-e ennyiért? Mesés volt a lehetdség,
hogy 6ndll6 képet alakithat ki kiiltoldon a hazéjardl. Elvallalta.

Bekeriilt a ronda, Vorosmarty téri irodahaz tizedik emeletére, a MKKE-be vagy
ahogy hivtak: Mekekébe. Az igen széles muveltségti H. Pista szerkeszté kollegajéval
elkezdték rendbe rakni a lapot.

A magyarul Idegen Nyelvii Konyvszemlének nevezett negyedéves folydiratnak
az volt a dolga, hogy a magyar konyvkiaddsra timaszkodva (ebben benne foglaltatott
azene, a képzémivészet, épitészet, a népmiivészet, a torténelem, a tudomény és a ko-
rottitk 1év6 teriiletek is) mutassa be Magyarorszdg kulturdlis arculatdt. 1980-ban mar
béven volt annyi izgalmas kényvkiadd, volt elegendé kit(ing irodalom, torténelmi,
tudomdanyos és mtivészeti munka, hogy negyedévenként kivélaszthassanak s irhassa-
nak 16-18 eurdpai érdeklédésre is szamot tarté kétetrdl. S volt annyi okos, jol képzett,
szakmailag felkésziilt, j6 tollt ismerds, hogy a konyvek iiriigyén szenzacids cikkeket
irathassanak a magyar kultdra és tudomany spektrumarél.

Az addig szemétkosirba dobalt lap elkezdett feltdmadni. Egy év sem telt bele,
amikor az elvtdrsak behivattik a minisztériumba. A ,bizottsig” kérdezte: hogyan
képzeli el, hogy a sajét elképzelése szerint csak gy szerkeszti a lapot. Eddig mindig
hosszt konzulticidk eredménye volt minden (olvashatatlan, olvasatlan) példany. Azt
valaszolta: azt akarjék-e, hogy hazédjuk egy izgalmas, szinvonalas kulttraja, mavé-
szetd, rokonszenves orszdgként jelenjék meg hdrom nyelven az egész vilag el8tt, vagy
egy belterjes, belfoldi, érdektelen propagandalapot Shajtanak. O gy gondolja, hogy
elégjol ismeri Eurdpdt, az ottani értelmiség izlését, s jobb lenne megvarni az 4j kon-
cepcidban szerkesztett periodika sikerét — vagy bukdsat. De azért mégis, azt egyez-
tetni kellene rendszeresen, erélkédtek az elvtarsak és elvtarsnék. Ennél a gyatra
fizetésnél, mondta Gy, 6 szabaduszéként Iényegesen tobbet keresett, neki ez nem ke-
nyérkérdés. Ha egyetlen egyszer ,laptervet” kérnek téle, azonnal elhagyja a szerkesz-
tdséget.

Egy alapkérdés azonban 6t magat nem hagyta nyugodni. Tudta, hogy hazudik,
hogy egy olyan kulturélt, vonzé orszag ltszatée kelti kiilfoldi olvaséiban, ami nem
felel meg a féldiktatara valésdganak. Ugyanakkor végre a sajét izlése szerint mutat-
hatja be végre szeretett hazajét. A dilemma: sminkelni a rendszert kultardja értékeivel
vagy csupdn oppondlni? Békén hagytik, s § az els6t valasztotta. A példanyszdm pedig
emelkedett, emelkedett. Nyugaton reklimra nem is gondolhattak, de a par ezer pél-
dénybdl nyolc év alatt, puszta filbestugésos propaganda révén 13.500-ig mészott fel.

Kozben 1981-ben megesinélték a Frankfurti Kényvvdsirra a magyar kiilonsza-
mot, 1986-ban a Moszkvai Kényvvésarra a szintiszta ellenzéki orosz kiilonszamot.
A legnagyobb dobés taldn az Sz. Lacival kozosen kitalalt és megszerkesztett Hungaria
Litterata kotet volt, ami a folydirattal egyiitt az 1985-6s budapesti ,,Helsinki Ut6ta-
lalkoz6” szellemi sztarja lett. Csak Sket kettdjiiket tiltotedk ki a vendégek koziil.

1981 vagy 82-ben a fulladt, unalmas taldlkozasokba belefaradt Németh Gyuszi meg-
kérdezte: van-e kifogasa ellene, ha egy barétja szeretne megismerkedni vele? Miutdn
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elismételte: politikailag kritikus véleményét rendszeresen publikélja, mivel tovédbbra
sem hajlandé semmiféle ,jelentésekre”, nem érti, mi a fenének kellene egy mésik, ér-
telmetlen ismeretség? O, mondta Gyuszi, csak egy-két beszélgetésrél lenne sz6, ter-
mészetesen az 6 feltételei szerint. Prébalja ki, 6 kéri, nem lesz semmi komplikécid,
barmikor kiszallhat.

Igy ismerkedett meg Lérincz elvtirssal. Annyira jelentékeelen ember volt, ameny-
nyire csak lehetett. Himl8helyes, kopaszodd, tésztds arc, ravasz sotét szemek. O szi-
vesen lenne idénként beszélgetépartner Szabé Gyuszi utdn. Tehdt nem Németh,
gunyolédott Gy. Nyilvan ez is hamis név.

A magyar kozélet igen gyakran legenddkban élt, azokat gydrtotta, értelmezte, alaki-
totta. A XX. szdzadban volt elegendd évtized, amikor nem volt hiteles, a kozosség
altal ellendrizhetd, elfogadhaté hirforrés, sutyorgdsokat, féligazsigokat, vagy tuda-
tosan terjesztett képtelen informécidkat csdcesélt egy egész orszag. S mégazt is belsé
megosztottsiga, etnikumai, kulturdlis taborai szerint — igen gyakran a tobbiek ellen.
Jészerivel azt mondhatnank: az alakitja a valdsdgot, aki termeli a/z 4l/hireket. (Ennek
van alapos 4thall4sa a mai vilagra.) Am akkor nem voltak hirek! Minden titok volt a
szocializmusban, hatalmas politikai apparatussal 6rzott titok. Ennek infantilizmusa
oddig ment, hogy az ellenség (¢s a sajat lakossdg) megtévesztésére az NDK-ban min-
den utjelzd tabldn tévesen adtak mega tévolség kilométereit.)

Ha beleolvas az ember az ABTL levéltdraban egy vidéki egyetem titkosszolgalati
anyagaba, jelentéseibe, a hatvanas-hetvenes években, két dolgon dobben meg. Az
egyik, hogy miféle jelentéktelen, még politikailag is érdekeelen, vacak kis jelentéseket
irtak az tigynokok tartétisztjeiknek, s azon 4t a megyei AVH nagyhatalmt érnagya-
nak, aki az elharitdsért felelt. A masik, hogy micsoda elképesztéen igénytelenek, mi-
veletlenek voltak az elhdritds tisztjei. Mintha csak a papirsaldta mennyisége szdmitana.
Persze a ,Hengerész” alkoholista fecsegése mellett ,,Dézsi” sokkal szinvonalasabban
jelent éveken at az egyetemi elitrél, latszik, hogy utdlja a dolgat, ki-kitor, de aztdn
megint kordaba szoritjék, s drad a val6jaban Iényegtelen hirtomega professzorok ma-
ganéletérdl, tarsadalmi nyilatkozatairél.

Ha az ember a masik oldalrdl, a regnalé hadnagy-féhadnagy-6rnagy-alezredes
szakmai pélyafutdsit, életrajzat szemezgeti, bizony meglep6dik a nagy ember ,,ala-
csony” viszonyain, gyatra képzettségén, helyesirdsan, szellemi szinvonaldn. Mintha
nem lenne valaszték. Néha le-leszarjak oket, kritizaljék, feladatokat allitanak eléjiik,
dm a véltozdsnak nincsen nyoma.

Ilyen médon arra gondolna a kutaté elme, hogy semmire sem becsiilheti ennek
az erészakszervezetnek a munkajat. Am ha az eredményre gondolunk, a sok ezernyi
magasan képzett, beszervezett értelmiségire, a megnyomoritottak, dllandé megfigye-
lés alatt tartottak, zaklatottak és bebortonzottek tomegeire, nem igazolddik az elsé
latszat.

A hiteles valésagot az irodalom és értelmiség titkosszolgalati kontrolljarél Szényei
Tamds 2012-ben megjelent, Titkos fris cimt (1956 — 1990, Allambiztonsagi szol-
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galat és irodalmi élet) alcimd, hatalmas, kétkdtetes mive 6ta tudhatjuk elég viligosan.
Nyilvan maradt bizonyos szdzaléknyi anyag felderitetlen, hiszen minden valéban ér-
dekes és pikans anyagot volt ideje eltiintetni a fordulat tdjé¢kan s a még utdna is sokdig
aktivan m(ik6dé ,III/L-IL-II1” csapatnak. Mégis, a mindennapi mikodést Szényei
elképeszts pontossaggal feltérképezte és hozzaférhetdvé tette.

S belemélyedvén konyvébe, az ember eldimul: micsoda pénz és energia volt készen
ebben az idében teljesen atlyuggatni a tarsadalmat, korlatlan mennyiségti tigynokot
beszervezni, ha 4j ,,iigy” bukkant fel, azonnal 4j csapatokat szervezni koré.

A misik dobbenet, hogy kittiné nevii szakmabéliek (kritikusok, irék, kulturalis
hivatalnokok, stb.) szinte soha nem buktak le, évtizedeken 4t ontotték a jelentések
témegét, kapott parancsaik szerint befolyasoltdk a kornyezetiiket és pontosan he-
lytikre juttattak a rigalmakat. Mégis ugyanolyan kozkedveltek maradtak kozegiikben,
s még hési, ellenzéki flairjitk sem sériilt (olykor méig tinneplik 8ket haldluk utdn).

Am az egyébként kegyetlen rendszernek megvoltak a sériilékeny vagy rosszul ma-
kodé pontjai. Néhany kiszemelt akar évekig ellébecolhatott nagy ritkds kévézgatdssal,
vagy ¢épp soha le nem adott jelentésekkel, visszavont egytittmiikodési szandékkal. A
ravaszabbak egyszertien tirsasagban elmesélték, hogy 6k tigynokok, a felelés kollega
azonnal jelentette, ,dekonspirdlédott” és ki kellett ragni. Vagy éppen belépett a
partba, igy Gszvin mega jelentési kényszert. Voltak itt defektek — és volt egy mésodik
tipust miikdés, amit a nagy beliigy nem is litott.

Ide tartozik az eltlint aktak, jelentések, a megsziintetett eljirasok, félbehagyott
nyomozasok osszefliggd egysége.

Am hogy a félelmetes rendszer emberi gyengeségeirél hirt adjunk, kozliink vala-
mit Gy. egyik tisztje (mivel soha sem ,tartotték”) palyafutdsarol.

AZ EGYIK HELYRE LEGENY
Szab6 Gyula 1914-ben Tiszakiirton jote vilagra, anyukdja nevét 6rokélte, mert a papa
nem bukkant fel. A helyi altaldnos iskola bizonyos osztalyai utan nagyanyjaval Ro-
manidban él par évet, 1928-ban hirtelen a Lang gyarban vasesztergélyos tanuld, belép
az ifjlimunkds mozgalomba, majd segéd lesz. 1942-ben Csepelen esztergélyos segéd,
a Vasas Szakszervezet, majd a Szocidldemokrata Pért tagja. (Ziirzavaros személyi
anyagdban ez mar 1934-ben megtoreént.) 1944-ben mér illegalis harci csapatban rob-
bant, 1945-ben mar MKP tag. 1947-ig gyari nyomoz6 a politikai rendérségnél, utana
a BM politikai osztélyara kertil. 1948-tdl partiskola, majd Dzserdzsinszkij iskola,
kozben Kozgazdasigi Egyetem, majd 1955-ben valamilyen médon érettségi. Tovabbi
partiskola. Felesége ,értelmiségi”, a SZOT-ban dolgozik, MKP tag.

1949-t8l hathénapos szakmai kiképzés, majd a belsd elhdritashoz kertil, eleinte
ifjuségi teriileten, majd a klerikalis reakeié ellen. Sikeres felderitések, felszimolasok,
leleplezések sora. Alhadnagy, hadnagy, f6hadnagy. Mindsitése szerint ,kiemelked
teljesitményre nem torekszik”. 1956-ban részt vesz a fegyveres harcban.
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1958-as mindsitése szerint éppen filozofide és francidt tanul a munka mellett. 1960-
ban érnagyként mar a Magyar Népkoztérsasag parizsi konzuldtusan irdnyitja a hir-
szerzést ,féoperativ beosztottként” A Szényei kotetbdl kideriil: mekkora sulyt
helyezett a beligy a périzsi magyar emigraci6 ,feldolgozasara”. Tobb tigynok dolgozik
Szabd elvtdrs keze ala, néha igen kacagtatd sikertelenségek sorat ,,szervezik”, s ha nem
lenne j6 par igen rangos ird, kritikus, tudés tigynokiik, az dllandéan botladozé ki-
kildottek nem vinnék sokra.

Szabé Gyula 1967-ben tér haza, itthon teljes felhatalmazassal 4tveszi a francia el-
héritas tertiletét, hamarosan alezredesi rangban.
Munkdjarol Gy. kapesdn mér olvastunk.

VALTOZO IDOK

A nyolcvanas évek elején a part és a beliigy (vagy aki mindkettdt irdnyitotta) nyilvin
alaposan atértékelte a bel- és kiilfoldi helyzetet. Minden bizonnyal megjelentek a tit-
kok tudoinl az Gj elképzelések, koncepciok, s a kozponttdl tivolodva, mas feladato-
kat hatdroztak meg az 6j célokhoz. A tirsadalom nyilvin bamult, értelmezett és
gyértotta a legendakat, fabulakat.

Gy.-nck sem lehetett fogalma, mi a fenét akar ez az 4j ember, s vajon Gjabb éveken
at, hatalmas kihagyasokkal hiilye érdektelenségekrél fognak makogni.

Elismételte neki, hogy személyekrél és semmi olyanrdl nem beszél, amirdl a ba-
ratai és kozte esik sz6. A fick6 tudomdsul vette. A ritka taldlkozésokon eleinte meg-
prébalt kicsalni beldle informacidkat, de mert nem sikertilt neki, dltalanos tirsadalmi
témakrol esett sz6. Olykor persze ,iigyekrol” is, de ha Gy. a Mozgé Vildg betiltdsa
miatt tiltakozé levelet irt Téth miniszterhelyettesnek, majd személyesen hiromne-
gyed 6ran 4t keményen vitatkoztak, ugyan mit mondhatott volna errél a tisztnek.

Megtudta, hogy Lérincz az MKKE igazgatdjahoz is jir, mindig konyakot kér,
Gjabbat s réla, meg S. Palirdl érdeklddik.)

Szévaltasaik egyre gyakrabban veszekedésbe torkolltak.

Fél évente egyszer eredménytelen huzavona.

1985-ben, amikor Berecz elvtars az frészévetség onfelszabadité kozgytilésén
(Santa Ferenc hegyet robbanté hozzdszéldsa) be akarta tiltani az ,egyletet”, kisebb
lett a tiilekedés a posztokért. A prozai szakosztdly vezetésée véllalta el.

Teljes gbzzel lattak neki a térsadalom sorsét feszegetd nyilvanos vitdknak.

De ekkor mér kezdett ms lenni a vildg. (Legaldbbis azt hite¢k.) 1983-ban megirta
az akkor taldn legantikommunistibb, kompromisszumok nélkiili regényét. Harom évig
folyt a betiltasi jatszma: kedves szerkeszt6i dllanddan szamitgattak: mikor ki a ,,szuper-
lektor”, mikor lenne esély dtnyomni a konyvet a cenzardn. Volt, amikor telefonon ri-
asztottdk: azonnal vigye haza a kéziratot, még a szerkesztéségben sem maradhat.

Végiil 1986-ban megjelent a Szépirodalmindl. Szdmadra ezzel valami eld6lt. Ha
egy dikrtatdra ilyen, a létére toré konyvet enged megjelenni, akkor elveszitette elemi
onvédelmi képességét. Most mér csak id6 kérdése lehet a valtozds, gondolta. Nem
tévedett, hiszen egy év mulva Lakitelken médr a Magyar Demokrata Férumot alapi-
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tottak szdznyolcvan valahdnyan, s 8k azt hitték, hogy megtorték a hatalom gerincét.
(Vagy hogy ennyire elgyengiilt a hatalom.)

Csupan arra nem gondoltak, hogy talén egy egészen méshonnan inditott, nagy
atrendezés részei 8k, rdadasul kulisszaként kellenek az 4talakulashoz. Teljesen termé-
szetes modon belevesztek abba a rengeteg, nagyszert, jobbité szindékba és elképze-
lésbe, ami kitoltotte fejiiket és életiiket. Egyel6re abban reménykedtek, hogy nekik
megvan az erejiik, s hogy mér csak a szovjeteken mulik: mikor ,engedik meg”a vl-
tozast.

Igy valtozott az 8 ,beliigyes iigye” is 86-ban. Lérincz elvtdrs feladta, nem viselte
tovabb a pimaszsdgdt, az ellenzékiségét. Utoljdra megkérte: bemutatnd két kollega-
janak, beszélne-e veliik. Beleegyezett: beszél 6 barkivel, birmirél. De ideje az nincsen,
egy Orat szan ra.

Legkozelebb két fiatalember mutatkozott be: taldn Barna Imre és Szoboszlay
Gyorgy néven, de ez nem biztos. Ezeket mar mas fabol faragték, féiskolara jartak,
kapcsolatban édlltak a valdsagos viliggal. Majd két 6ranyi észinte vita utdn elbucstz-
tak, de par nap mulva tjabb taldlkozét kértek: ez nekik nagyon fontos.

A beszélgetés elején nagyon komolyan megkérdezték: ,te tényleg soha nem irtdl
jelentést?” ,Hogyan is képzelhetitek?”, valaszolta. Osszenéztek, himmogtek. Az
egyik: ,Ezek szerint ez a szemét Lérincz a te nevedben éveken 4t maga irta az dsszes
jelentést. Azt sem tudjuk: mirdl és kinek, egy darabot sem lattunk.” O erre csak meg-
vonta a vallit: nem érdekelte mér ez a téma.

A fitik azt mondték, semmi értelme tobbé a dolognak. rja ald, hogy tartja a szdjit
és azzal megsziint a viszonyuk. Egyébként, ha a két beszélgetésiiket lehallgatndk, 6k
titnék meg a bokajukat izgatdsért.

Elbucstztak.

Azt hitte: vége ennek az unalmas és jelentékeelen torténetnek.

EGY MASIK PELDANY
Ha mar ilyen témdrdl értekeziink, nem vonjuk meg az olvas6tdl az elmélyilést a
viddm barakk durvabb figurai kézot.

Lérincz Laszl6 1929-ben sziiletett Vésztén. Apja Guttmann Lajos Nédudvarrdl,
anyja Goldstein Mari Foldesrél. Sziilei a gazdasagi valsig miatt a févarosba mene-
kiilnek, apja kereskedd segédként él, anyja gydri munkds. Négyen laknak egy mosé-
konyhaban. Sok hanyattatds utan apja 1943-ban munkaszolgilatosként eltiinik a
Don-kanyarban.

A fit harom polgéri utin muiszerész inasnak tanul. Miutan a hézat lefoglalja a Gestapé
(all onéletrajzéban) és otthontalannd valik, lemezlakatos segédmunkds lesz. Romeltaka-
ritassal is foglalkozik. December 1-jén a nyilasok gettdba viszik.. A felszabadulésig utca-
seprd ¢s alkalmi hullaszallité. Hat rokonbdl 6 az egyetlen munkaképes, 6 tartja el dket
(irja magdrol). 1945. janudr 18-4n felszabaditja a Szovjet Hadsereg.

1945 és 47 kozote kifutd és segédmunkds egy eziistmivesnél, késébb egy fisze-
resnél, azutan fémesiszold és tomegeikk készito.
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1948 majusaban végre az Allamrendérség gépkocsi javité mithelyébe keriil, ha-
marosan miiszaki altiszt. 1950-t8l az AVH-hoz keriil, 1951-ben felszabadul eszter-
galyos segédként,1950-51-ben a Mdricz iskolaba jar egy évig, utina az AVH
kulttrosztalyara kertil. A BM Klub kozonségszervezdje, a filmvetitési csoportvezetd.

(Mellette persze 1942 éta kapcsolat a munkdsmozgalommal, jir a Fodrasz Ifik
osszejoveteleire, a Vasas Székhaz fiataljaihoz, 1945-ben belép a MADISZ-be, 1945-
ben két j6 ajanléval az MKP-ba.

1956-ban a tiintet$ tomeg megveri. Okt. 30-ig fegyverrel védi a BM Tiszti Hazat.
Nov. 8-4n elbocséjtjik, Ocséra menekiil a szoviet laktanydba. November 10. utin a BM-
6l igazsagtalanul” elbocsdjtjak, csak februdrban veszik vissza Gjra karhatalmi szolgélatba.

Kozben kiilonbozé képzéseken vesz részt. 1952-ben Népmiivel6i Iskolaba jir egy
évig. 56 elétt elkezd tanulni az ELTE bélesész karan, de azt félbehagyja. N.P:M tan-
folyamra jér, 1962-ben ott szerez érettségit. A Rendér Akadémian politikai nyomozd
szakon képzik, 1963-ban diplomat kap.

1969-t8l f8operativ beosztott (vonalvezetd), az irodalmi teriilet, az elharitds és a
felderités a dolga. Mivel hirtelen haragg, ingerlékeny, ember, kollegdival durvan
bénik, akadnak problémai, de a parthoz valé htisége segit valtozni.

1984-ben az ELTE-n doktori cimet szerez. Alezredesként, sok-sok kitiintetéssel
vonul majd nyugdijba.

KOZELEDIK A FORDULAT

Balazs fiuk sziiletése utdn, a 80-as évek kozepe tajin Gy. tjult erdvel vetette magat a
még mindig él6, nyugat-berlini s immar 11 éve nem engedélyezett 6sztondija meg-
szerzésébe. Ekkor mar volt neve, sok konyve jelent meg - igaz, szdimtalan ,,szilenci-
umra’, utazasi tilalomra is {eéleék.
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A szinvonalas magyar ellenzéki irodalom jé részét 6 juttatta ki osztrak, svéjci,
nyugatnémet fellépésekre.

Egymds utdn jelentek meg az NSZK-ban, Ausztridban vagy Svdjcban a fiatal, el-
lenzéki magyar novellaantologiak, osszedllitasok, csoportos fellépések — lassan kézbe
vehetd irodalma lett a fiatal magyar oppoziciénak. (S a mértékadé német kiaddk
csak akkor 4lltak széba ottani konyvpublikaciordl, ha volt a keziikben j6 mindségt
mintaforditds — nos, ez teljesiilt.) Igaz, legaldbb ugyanennyi szerzé haragudott ra, ha
nem gytlolte: aki magét jelentds irénak tartotta, s személyes rosszindulatot sejtett
az elmaradt megjelenés mogott.

Még a minisztériumban is voltak szovetségesei. Ekkor mér felbukkantak felels
poziciéban a jol képzett és sokkal tisztességesebb fiatal kiderek, s még az iddsebbeket
is meghatotta, hogy mindig a hazéja kultdrdja utdn rohangdl.

Mégsem engedték ki Nyugat-Berlinbe. Sejthette, hogy komoly erék allhatnak a
héttérben.

A Hungaria Litterata angol és orosz véltozatdnak igen nagy sikere volt kiilfoldén.
A minisztériumnak eszébe jutott, hogy egy nagyszabdst bécsi rendezvényiiket a né-
metre forditott kiadvannyal korondzzik meg. Munkéba lendiilt az appardtus, hama-
rosan elkésziilt a kotet. (Mindenki irigykedett a konyv otletére, hiszen 8k Sz. Lacival
sajatos, ezer éves kulturtorténetet frattak a legjobb magyar szakértékkel. Azok hu-
szonnyolc idegen kulttira behatasdn mutattak ki, hogy egy erés karakteri nemzetnek
nem kell tartania a befolydsoktol: azok csak megerdsitik s még karakteresebbé teszik
a kultardjic.)

A nagy bécsi kulturalis felvonuldson a miivészek mellett természetesen ott feszi-
tettek a politikusok is. Egy reggel be akarték volna vonni valamibe, de nem volt ideje,
s kiszedték beléle: miért: Nagyon kedves ismerésével Alois Mock alkancellarral reg-
gelizett a parlamentben. A nagykovet rogton rdmészott: Mock akadalyozza meg,
hogy az osztrik ujsigok olyan pimaszul, kritikusan irjanak az orszagrél. Annyit val-
lalt, hogy elmondja, nem ,,megmondja”

A masfé] 6rds, j6 hangulatt beszélgetés utan (hiszen jo évtizede voltak szinte ba-
rétok) viccként elmesélte a nagykovet nydgetét. O, mosolygott Mock, mondja meg
neki: ha egy demokracidban egy politikus bele akar avatkozni a sajt6 tigyeibe, jobb,
ha elétte nyujtja be a lemonddsit.

Apropos, sajtd, flizte hozza. Az elvtirsak igazdn eldonthetnék mér, hogy kit al-
doznek és kit nem: mikozben otthon verik a tanyért és a lavért a szamizdat ellen, ugy
tesznek, mintha az életiikre tornének, nyugodtan olvasgatjik a Frankfurter Allge-
meinében a hetente megjelend, méregdréga hirdetést, hogy mikor tart nyitva az ,,il-
legalis” konyvesbolt.

1988-ban minden magyar kivalthatta a viligutlevelet. Bejelentkezett R.-hez, a mi-
niszterhelyetteshez. Fogadta, kérdezte mi a gondja. Elég ingertilten pakolt ki: min-
denki tudja, hogy 6 nem a rendszer hive, megirta ezerszer. De ha kimegy az orszagbdl,
odakinn sohasem szér mocskot a hazédjara, mert ez a hazaja. Akik pedig odakinn
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agyba-fébe gyaldzzdk Magyarorszagot a sajtdban, azok minden tovébbi nélkiil utaz-
hatnak. Azért jott, hogy ezt megmondja, hogy semmiféle egytictmiikodésre ne szé-
mitsanak téle. Utazik.

A férfi elsdpadt. A telefonért nyult: Kiildjék be Sindorné elvtdrsnét. Hallgattak.
Bejott a minisztérium legnagyobb hatalm ,ellenére” R. kiabalt: ,,Igaz az, Eva, hogy
mikézben Gy. nem utazhatott, kinn volt Nyugat-Berlinben Konrad, Eérsi, Esterhdzy,
Nédas, Dalos, megkit is mondtdl még?!” A széke komisszar elsipadt. ,Igaz, minisz-
terhelyettes elvtdrs.” ,Hogy mehettek ki az én aldirdsom nélkiil?!” dorgote az észild,
sz8ke férfi. A nd sapadtan rebegte: ,Az gy volt, miniszterhelyettes elvtirs, hogy
azok nem mirajtunk keresztiil utaztak.” ,Ki az Istenen 4t utazhat nyugatra iré Ma-
gyarorszagrol?!” ,,Azok a beltigy6n 4t utaztak.”

Ratkai csak intett a kezével, hogy menjen ki a né. Csendben nézték egymist. ,,Na,
ez sok mindent megmagyaraz. Erdemes volt bejonni hozzad.”

Elbucstztak.

(Sokkal késdbb elmesélte a torténetet egy nélanal jéval realistabb baratjinak. Le-
gyintett: csak nem képzeled, hogy nem tudott réla? De hat akkor mire volt j6 az or-
dibalds? Hogy ne kelljen annyira szégyellnie magdt.)

1988 oktdberében (Edit veszélyeztetett terhes volt) kiutaztak Nyugat-Berlinbe. Or-
solya ldnyuk odakinn sziiletett. Akkor mar igen hédborgott a vilag.

Ettél kezdve rovidiil a torténet.

1989-ben megjelenik itthon az utolsé, friss, vélogatott novelldskotete. Késdbb
nincs mar id6 prozét irni, més eszkozokkel kell folytatni, amit addig az irodalommal
véltek elvégezhetdnek.

Két dologgal ,,biiszkélkedhetett”: azon végteleniil kevés, viszonylag ,,sikeres” irok kozé
tartozott, akik soha sem kaptak Jozsef Attila-dijat. S azon ritka szerz6k kozé, akiknek,
noha minden kényvét napok, hetek alatt kapkodtak el, soha nem volt masodik kiadésa a
szocializmusban. (Mérpedig az tigynkok sohasem dolgoztak ingyen. Verésért, megald-
zésért még kevésbé.) Es: micsoda nagy ,ellenzékieket” iinnepeltek Aczél elvtarsék!

Nyugat-Berlinbél 89 novemberében hazatérve fejest ugrott a politikaba.

A hazaérkezés utdn végiglitogatta a bardtait.

A.-val talalkozva elamult cimboraja fagyos képén. Erdeklédésére az hamar ki is
bokte: azt hallotta igen megbizhaté forrésbél, hogy Gy. tigynok volt. Gy. szélni sem
tudott a dobbenettsl. Aztan kilon tltek egy asztalhoz, s elmesélte: miféle idiota
modon kisérletezgettek vele, s hogy soha egyetlen jelentést nem adott sem irdsban,
sem szoban. A. bar hitt neki, nem igazin értette: miért érkezne ez a hir most tobb
csatorndn, ha nincs semmi alapja. Elmondta, hogy a Mozgé6 6rék nevetd, dlelgetd,
hossztt munkatdrsan 4t, K. F. érintésével érkezett hozza a hir, s ez bizony magasra
rakja az értékét. Nem gondolja A., hogy a most latszélag még aktivabb beliigy ugyan-
olyan mddszerrel dolgozik, mint régen? Csak és csakis a leghitelesebb emberekhez
juttatjak el az tizenetet, hogy azok szérjék, tokéletes legyen a hatdsa. Ekkor mér ko-
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molyan széba jott, hogy mivel Gy. nem akart a politikaba menni, Berlinbe késziilne
kultarat csindlni, hiszen ezen dolgozik masfél évtizede.

Arra akkor még senki nem gondolt, hogy ez nagyon a bogyében lehet bizonyos
hatalmi csoportoknak, s az sem csodélatos, hogy ekkora apparatussal, ilyen gyorsan
és pontosan inditanak barmilyen ellenakciokat.

A politika szinfalai mogott ekkor mar javaban folyt a kegyetlen kiizdelem - taldn
csak az egyik fél részérél igazan kiméletlentil, hiszen a hivék és messiasok szelidek
voltak, a szavak és a meggy6zés erejében hittek.

Mieléte kikiildeek kiilszolgalatba, dtesett az sszes titkosszolgalati ellendrzésen (csak
azt nem tudta senki: kinek a titkos szolgédlata ez). Akkor még nem volt dossziéja.

Igy keriilt Antall-diplomataként Berlinbe 1990 decemberében. 1991-té] palya-
zaton elnyerte a lekoszolddott (kelet)berlini Magyar Kultira Héza igazgatdi posztjat.

A két Németorszag, Eurdpa egymastdl taldn legtivolabbi karaktert képz6dménye
metszéspontjiban hamar réjott, hogy itt és most, neki nagyon komolyan kellene
venni a ,rendszervaltozast”. Leginkdbb a sajit fejében. Ehhez a frissen megnyert, ha-
talmas lehetdséghez az a legsziikségesebb, hogy kiirtsa agyédbdl a tobbszorosen ma-
gaval cipelt ellenségességet, gyanakvést és gytiloletet. Hogy a torténelem éltal
(latszélag) adott lehetdséget nyitottsiggal, szeretettel, befogadd szandékkal tegye
él6vé, miikodévé. Hogy mostantél kedve ,,pozitivan gondolkozzon”.

Ugy gondolta: nagyjabél sikeriilt neki. Mindenkihez szeretettel kozeledete, 4l-
landéan egytittmikodéseken dolgozott intézményekkel, de nemzetekkel is. Débbe-
netes volt litni azt a gyanakvést, ahogy a volt szocialista barakktarsak fogadtik az
ajanlatait. Egy-kett6vel jutott valamire, de a tobbit kikertilve szervezte mega ,keleti
szellemi elitet” tobbszorosen felvonultaté rendezvényeit. S csak utdlag deriile ki, hogy
a (nyugat dominalta) Berlin és NSZK ¢éppen a nagyvonald, a teljes keleti blokk érté-
keit 6sszefogd akci6i miatt emelte piedesztalra. Négy év alatt a litvén allamelnok is
fellépett nala (zongoramiivészként), egy izraeli CD operdnak ndla volt a vilig-sbe-
mutatéja, s tizennyolc nemzet kulttrajét fogadta be a legvaltozatosabb kombindci-
okban, nagy szeretettel.

Megalapitotta a Berlin-Brandenburgi Német—Magyar Térsasagot, a vezérkarban
a nagybankok, a nagy partok, a Siemens vezeté emberei. Atépitették az intézetet, az
addig teljesen ismeretlen intézmény Nyugat-Berlinben is nagy elismerést viv ki ma-
ganak. Szinte itthoni tdimogatds nélkil elinditja az els6, hat hénapos ,,magyar éva-
dot”: tobb, mint hatszdz magyar muvésszel, 27 helyszinen. Gyanus, gyanus!
Szimpéziumokat rendez a keleti orszigok folzarkézasardl, kiadja az elsé és egyetlen
keleti ,,fordulatregény-antolégiit” Omlik hozza a sponzorok pénze.

Am az antolégiiban elkovet egy megbocsithatatlan bint: a magyar fordulatre-
gény Csoori Sdndor Nappali holdja. Gondosan megolvastatta az antiszemitizmusra
olyannyira érzékeny német szakemberekkel és semmi sérelmeset nem leltek benne.
Megjelent. A kritikusok dicsérték. Aldirta a sajat haldlos itéletét.
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Miésként is. Ekkora valaszték és kindlat mellett valéban megengedhette magénak,
hogy alaptorvényként betartsa az igen magas minéség kovetelményét. Ebben a furcsa
euféridban gyermetegen fuggesztette szemét a szépségre, a legmagasabb értékekre —
teljesen siiket volt az otthonrél szamtalanszor elsuttogott igényekre, a legkiilonfélébb
formdciék, politikai csoportosuldsok tdmogatta vagyakra. Lassan duzzade ellene ott-
hon és méshol az ellenszeny, sok 4gon izmosodott. O ugyan kénnyed mosollyal in-
tézte el a torekvd csoportokat (csak az igazi nagyokat mutatta be dllanddan),
mondvan: egy-két komoly tehetség drnyékdban szervezédnek, tornének elére, vagy
épp azért szervezddtek, mert igazi tdlentum hijén a tomegiik révén akarnak helyet
szoritani maguknak, részesedni a tortabol.

Mindez ott, onnan, akkor lényegtelennek ttint. De ért, dagadt az ellenszeny, for-
mélédtak a hatalmi érdekek, amiknek magatartdsa miatt ttjdban volt.

Kiilonleges 6romére szolgalt, hogy az addigi, konyvkiadéi tevékenysége sordn
megjelent féltucatnyi német kétethez bé Gjabb tucatnyi németre forditott torténe-
lem, mavészettorténet, kultartorténet és irodalom jelent meg. S hogy kiadta a soha,
senki ltal nem tamogatott Gion Nandort, Grendel Lajost, s mésokat.

1994 6szén aztan megsziiletett ellene egy elképesztd ragalom. Egy bajor kulturalis
intézmény Gy. dltal korabban nem ismert vezetdje hivta fol telefonon, kissé furcsa
dolgokban kérte ki a véleményét. Miért tiltakozik olyan vehemensen a bajororszagi
magyar emigracio és az otthonrdl megkérdezett sok literdtor egy irodalmi estjitk
ellen. ,, Allitélag” Gy. azt valaszolta volna az idétlen kérdésre, hogy keriiljék ,,Konrad
banddjat”, s a holokauszt csupan a magyar irodalom egyik, nem a legfbb témdja. (Az
altala szerkesztett sok antoldgia ennck ellenbizonyitéka volt.)

A Bajororszigbdl telefondlé holgy mellett ott iiltek néhdnyan a magyar liberélis
scénébol. Hamar 6sszegyurtak az anyagot.

A vérszomjas magyar baloldali, liberélis sajt6 a sztérok hazatérése utin azonnal
felkapta a rdgalmat, elindult a hatalmas diszkriminacios gépezet.

Ot nagynevti, modern irétérsa (koztitk E. P. M. M. N. P. E L. és J. Gy.) nyilvan
elsd kézbél értesiilt a rédgalomrol (arrél is, hogy semmi, de semmi bizonyiték nem t4-
masztja ald), és feljelentette M4dl Ferenc miniszternél, azonnali visszahivasat kove-
telve. Madl ar beszélt vele telefonon, s 6 is képtelenségnek tartotta a ragalmat.
Hihetetlen, hogy felnétt, épeszii ember ilyet mondjon telefonban. Ennek bizonyi-
tishoz legaldbb hangfelvétel kellene, 4m az nincs. Csak a nagynevii rigalmazék.

Kés6bb az 4j miniszter, Fodor Gabor kéveteli a lemondésat, hétvégén még a la-
késan is hivogatja. Nem mond le, valaszolja, kivizsgélast kovetel maga ellen, hivatalos
eljérast, pert, barmit, hiszen nincs ember a viligon, aki bizonyitékkal rendelkezhetne
errdl az abszurd, képtelen vadrol.

(Erdekes, hogy a nagy manipulicié iranyitéi nem dobjak be réla az iigynok-vadat,
nyilvan jol tudjik, hogy nem igaz — vagy mar akkor tudjik, hogy ez nekik nagyon
kellemetlen téma.)
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Nagyon meg volt az szerkesztve. Ha az 1994-es kormdnyvaltds miate akartak
volna kiragni, a német szévetségi kormanytél, a partokon at az Gsszes, vele egyiitt
dolgozé nagy intézmény akkora tiltakozasi hullimot indit el, amit politikailag nehéz
lenyelni a kormanynak.

Szépen, személyenként, intézményenként csopogtették be az antiszemitizmus ra-
galmdt réla, hiszen ez az egyetlen méreg, ami minden, megtaposott gerincli németet
megbénit a cselekvésben. Elég, ha azt motyogjak maguk el¢ az egyébként ragyogd
elmék, kittiné politikusok, sikeres gazdasagi vezetSk: soha sem lehessen tudni — maris
megbénulnak.

Am volt egy vékony réteg Berlinben, amelyikre ez a vid nem hatott. Gy. egysze-
riien, spontdnul, ahogy annyiféle emberrel és szervezettel, kittind kapcsolatokat dpolt
a zsid¢ egyesiiletekkel. Mindenek élén a nagyszertt Arsenal Kiadéval, annak igazga-
téjaval Moses-Karuséval. (Ez évtizedes bardtsdg lett.) De még az ortodoxokkal is,
csupan mert kedvesek voltak vele, meghivték, s 6 viszont invitalta 8ket az intézetbe.

Nos, a berlini zsid6 szervezeteknek volt egy szovetsége, annak szévivéje éppen
Moses-Karuse. Amikor az 6 fuliikbe is becsopogtették volna a mérget, azonnal 6ssze-
jottek és hataroztak.

Az igen sértett, szinte a magyar korményt fenyegetd tiltakozé levelet Gy. régal-
mazésa ellen, s a kidllast az dltaluk jol ismert és becstilt igazgatd mellett Fodor G. mi-
niszternek kiildeék el.

Még késdbb is mesélték: milyen sértésnek tekintették, hogy a hosszira nétt esz-
kozember sohasem valaszolt nekik.

1995 kora nyarén hazavagtak.

A bus, széplelkii, a hagyomdnyt, az erkélesot, a hiiséget és a hazat imadé kollégai
koziil, akiket tejben-vajban fiirosztote (a végeken €16 R.B.-n kiviil), egyetlen nem
akadt, aki kiallt volna mellette, de legalibb minimélis kozosséget vallalt volna vele.
Komoly iskola volt ez neki a hazai széplelkek ezreirdl.

Hosszt évek multan egy kedves, régi, svijci barétja, aki ott volt azon a bajor, omi-
nézus telefonalds esten, az orra alatt elposzogi neki: hogyan alakitottak, formaltak
megfeleld, gyilkos hatdsira a rédgalmat az el nem hangzott mondatokbdl.

Itthon hallja, hogy az alfordulat zlirzavardban a beliigy gondosan, kategéridnként
(szorgos jelentdk, kényszeritettek, és dezinformdciora felhasznaltak) elkiilonitett kar-
totékrendszerét megtervezetten osszekeverték, destrukeuraleak, eltiinteteék. Na és,
gondolta akkor.

Ujabb sugdolézas jut el hozza. Kikéri a titkosszolgalati anyagit. Csupan egy papir
fecni: a ,,beszervezésrol” és a hallgatdsi papir iddpontja. Az nem lepi meg, hogy téle
egyetlen jelentés sem létezik, mert hat honnan is lenne. Ezek szerint gondosan elté-
volitottak Lérincz hamis jelentéseit is. Szorgos kezek dolgoztak az anyagon — rajta.

Ami a legdébbenetesebb: dsszesen hirom lapnyi jelentés maradt réla, (az egyik
A. baratjéra utal), holott egy szekrényekre valonak kellene lennie. Micsoda er6t nem
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kiméld, tervszert munkat végeztek itt, hogy a sajat szennyesiiket eltakaritsak, s hogy
mdst taszitsanak a mocsokba!
Az tigy nem hagyja nyugton.

Végiil kacskaringés tton, de abszolut hitelt érdemld forrdsb6l megjon a vélasz: egy
tires dosszién az all, hogy ez Gy. anyaga. Ceruzaval jegyezték fol a borité oldaldra:

Gy. dolga négy fontos ember megfigyelése volt. Oréluk jelentett éveken 4t: Kis
Janos, Kenedi Janos, Rajk Laszlé és Demszky Gabor.

Ez lehetett hit Lérincz 6rnagy, majd alezredes specidlis munkéja, amirél maga a
beliigy, s a munkatdrsai sem tudtak. Volt hit egy csatorna, amin 4t dljelentések ké-
sziiltek és folytak, mintha valéban megfigyeltek volna embereket. Raadésul a ,,meg-
figyeld” tetszése/teladata/kodbe veszd fonokei igénye szerint irhatta a jelentéseket.
E kivételezettsége miatt utdlhatta 6t a két fiatalabb kollega.

Ezt a négy embert 6 természetesen nem is ismerte személyesen. Tehdt létezett
a Beliigyon beliil egy mésik beliigy. Vajon milyen céllal, milyen apparatussal?

Az mindenesetre vildgosan kidertil Sz6nyei Tamis kitin6 konyvébél, hogy ha a népi
fertalyrol méreek fel rosszul az ardnyokat, hangoskodtak tal hevesen, s a ITI/IIL gyor-
san, fdjdalmasan a ldbukra Iépett. A megfegyelmezett alkotd ilyenkor rogton emle-
getni kezdi iréi sorsét, kiildetése fontossdgit, szorgalmasan lapit, alkalmazkodik,
tartja a szajét. Szamtalan esetben akdr egy publikédcié reményéért nyomorult hajbé-
kol4sra, alkalmazkodasra hajlanak még jé nevi szerz6k is. Am ha a demokratikusnak
nevezett személyeket piszkaljak, azonnal visszatimadnak, jogaikra hivatkoznak — és
riasztjik a kalfoldi sajtot.

37



Ugyanezen csoportnal gyakran taldlkozunk terheld iratok megsemmisitésével.
Pontosabban: a Beliigy, illetve bizonyos csoportjai minden kototség nélkiil bannak
a keziikbe keriilt dokumentumanyagokkal — valakik dontenek a sorsukrol.

Igy 2015-ben Gy., mikor bement az ABTL-be szabilyos kutatisi engedéllyel,
hamar megtudta: ott sincs anyag réla, csupin mdasok nevén, masodlagos forrasbol
jut morzsikhoz.

Még a nem teljes, Magyarorszdgon létezé titkos anyag is harom helyen van, s a
masik két helyrél nem kapott felvilagositast.

Nem igazi vigasz, hogy Németh Miklds szerint teljes anyagok csak és csakis
Moszkvaban léteznek.

2001-ben palyazaton Gy. elnyerte a Stuttgarti Magyar Intézet igazgatéi posztjét.

C tipust vizsgédlat, mindenre kiterjedéen. Negativ. Nincs dossziéja nem volt
tigynok. (Igaz, réla sem taldltak anyagot a felhatalmazortt titkos szolgék sem.)

A koztisztvisel6 hallgat, nem politizal, csak és csakis a hazaja kultardjat szolgdlja.
Ezt tette, s benn és kinn igen sokan tudjak: mekkora sikerrel, hazdja mekkora hasznéra.
A rengeteg sponzor, a majdnem szdz, egylittmi(ikodé intézmény, és sok mas minden
révén nagy tempoban gyarapitotta a német nyelvd, hiteles magyar torténelmi, kul-
tartorténeti, kapesolattorténeti, miivészettorténeti és miivészeti kotetek szamat. Va-
lahol harmincot koriil lehet az dltala szerkesztett, szervezete, kiadott konyvek szama.

Aztdn megint hazavigrak 2006 év februdrjiban. (Hivatalosan: ,lejart a hosszab-
bitdsa”) Februdrban, mikor az ember gyerekei iskoldba, egyetemre jarnak, épp két és
fél honappal a nyugdij elétt. Nemigen volt rd példa, hogy a politikailag kedvelt,
rongyrazds intézetek koltségeinek legfoljebb egy szdzalékabol, 2005 szeptemberétsl
2006 marcius 25-ig megvalésult ,,Bartdk magyar évad” kézepén rdntanak haza az
évadot megszervezd, megtervezd igazgatdt.

Annyira alattomos volt az egész tigy, annyira kilatszott, hogy mds, megbizhatatlan
(tehdt szakmailag kitting) igazgatdkkal egyiitt azért parancsoljék haza, mert nem
biztosak, hogy megnyerik a 2006-os valasztisokat, s gyorsan, mindenhové pértka-
tonat akarnak kinevezni a kévetkezé négy évre. Kegyetleniil megrézta a brutalitis,
de kibirta, mint sok mast. Kiérdemesiilt utédjanak egyébként nem volt német nyelv-
vizsgdja, ergo nem beszélte a nyelvet.

Azt azért nem gondolta volna, hogy mintegy utolsé bosszaként sistergéd gytilol-
kodésiikben felvésik a nevét egy eurdpai tigynoklistira. Megkapta.

Es mi lesz azokkal, akik réla jelentettek hosszt évtizedeken t, akiknek jelentései
egyszer elttintek, de barmikor felbukkanhatnak, amikor ugy kivénja egy erés ember,
egy szervezet érdeke. Minden hazdnkfia szdmithat ra, hogy az eltind, majd tetszés
szerint felbukkané — vagy akdr nem létez8 —, vagy éppen utdngydrtott, titkos helyen
térolt valds és hamis anyagok ugy fiiggenek a fejiik folott politikai manipulécidk esz-
kozeként, mint Damoklesz kardja.

Ennyit a maltunkrél, a jelentinkrél és a jovénkrol.

Es ennyit a nemzeti dsszetartozasrol, a hiiségrél az dnzetlenségrol — és a szeretetrél.
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ALEXA KAROLY
pd pd pd
Rendhagy6 utdsz6
ALl KEZElI HOSSZUAK (NEMZETI KOD,
MAGYAR IDOK, 2016. JULIUS 2.)

Nagy bajban lennék, ha ,le kellene forditanom” a cimet. Ha meg kellene neveznem
ezt az ,,Alit”, aki egy korai Jékai-regénybél, A janicsirok végnapjaibél (és Dumas
Monte Christojibol) kéredzkedett ide az emlékek mikodésének rejtélyes hullimain,
ide ebbe a szomoru, nyomorusagos, jévatchetetlen magyar torténetbe.

2015. december 17-én meghalt Kurucz Gyula, az iré. Hosszi-hossza betegség

utdn, de mégis varatlanul. Egyetemista korunk vége 6ta ismerésok voltunk, amikor &

L P D N 2
Egy sziiletésnap. A. K., A. K-né, Kurucz Gyula, Esterhdzy Péter, Margdcsy Istvin,
Czakd Gabor, 198S. jinins

az irdi, én meg a szerkesztdi-kritikusi palyakezdéssel kiiszkodtiink; a kezdet kezdetén
palyatarsai legjobbjai-legigéretesebbjei kozote volt a helye; kiillonosen imponéle
nekem, ahogy az orszag legkeletibb sarkdrdl mesélt, Buj, Lonya, a ,,részek” itteni tdja-
inak reformdtus elkotelezettségérol; hamarosan bardtok lettiink, aztén egészen koze-
livé vélt a kapcsolatunk az irodalmi zajgésban és a magénéletben is. Hol 6 kozolte a
cikkeimet, hol én irtam méltatist az 6 konyveirdl, sziiletésnapoztunk és disznét vig-
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tunk nélunk, szilvesztereztiink ndluk Mariaremetén, ,hivatalos” vendég voltam néla
Berlinben. A kevesek egyike volt, aki el6tt mindig nyiltan beszélhettem. Azutdn hosszt
évekre megszakadt a kapcsolatunk. Negyvenedik sziiletésnapom képein ott van, az
otvenediken nincs. Nem emlegették masok — hajdani térsak és irékollégék — sem, jo-
szerivel sehol, kiillfoldon élt-dolgozott sokaig tobb futamban, j konyveirdl nem esett
s26. Az Irészovetségben dfjakra nem javasoltak. Tavollévs lett.

Olykor osszeakadtunk politikai vagy irodalmi rendezvényeken, készontiink,
semmi tobb, elmentiink egymas mellett, aztan ki tudja milyen sugalmazasra, talin

Egy szilveszter. Kurucz Gyula, A. K., 1982.

mert betegségérdl értesiiltem, tavaly tavasszal e-mailben megkerestem és novellat kér-
tem tdle kozlésre a lapomba, az Eletiinkbe. Hadd irjam le a ddtumot: 2016. 4prilis 29-
én vélaszolt, vagy tiz évnyi némasag utan. ,Kedves Karesz! Az utébbi id6kben irds
helyett a tidémbe beférkdzott hivatlan vendéggel valé huzakodds kotott le, ami ennyi
id6 utdn sem délt el semerre. Azel6tt azzal a rejtéllyel foglalkoztam: miért volt olyan
fontos, hogy elhitessék rélam — tigynok lettem volna, s miért 6ltek ebbe annyi energidt,
hogy még vélt bardtaimat is megvezették. A tumor miatt csak a tények allnak viligo-
san, a szoveg nem létezik.”

A szoveg létezik, mert megirédott. Valamikor a tavalyi év nyarén, a legsulyosabb
kezelések kezdetekor fejezte be: Mire (kinek) j6 egy tigynok? — cimmel. Ez az utols6
konyve — kisregény mérett irat. Kutatds 6nmaga utdn — életrajz, palyakép. Vallomas,
de tettenérés is. Nyomozas, leleplezés — szimonkérés nélkiil. Szigortan tiszta monda-
tok — olyan ember beszél itt, akinek az ellenfele mér nem a kortarsi gyaldzatossag,
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hanem a haldl. Nem valamiféle patetikus izenet az utdkornak, nem valaminé vad ki-
rohands a tonkretevéi ellen, hanem tudomdsulvétele a multnak. Egy — azaz: a végs6 —
kotelezettség teljesitése. A kirekesztett beszél a végso kirekesztddés elfogadaséval. Ku-
rucz a sdrospataki kollégiumban tanult, ahol ,,a vakolatba is beivddé hagyomany” eze-
ket az értékeket tette természetessé és az ott felndttek szdmdra magivd a
természetiikké: ,hazaszeretet, kotelesség, felel8sség, tisztesség, puritin szigor, munka’.
Nincs okunk nem hinni a kései emlékezdnek. A protestins-kalvini teoldgia és etika
funddmentuma a predestindcio, Isten elrendelé akaratanak a tudomdsul vétele, ami
azonban nem ment f6l az aldl, hogy sziinteleniil a jora, a helyesre, a Iétezés javira t6-
rekedjiink. De ezt nem Kurucz Gyula irja utolsé miivében, hanem én, aki elolvashat-
tam ezt a konyvet. Magamba széllva és fogamat csikorgatva. Mert én is azok kozé
tartozom, akik hittiink a hamissagnak, akik elfogadtuk igazsagnak a leggyalazatosabb
rigalmakat, akiket ,megvezettek”. Akik tudomasul vettitk a tudomasul vehetetlent.

A nyolcvanas évek legvége, az Gj évtized legeleje — Kurucz Gyula még éppen nem
kulturélis diplomata, én meg még éppen nem vezérigazgatd, az Antall kormény szol-
galatiban. Az az id§ ez, amikor Cso6ri Sdndor elkezdi kozolni a Hitelben a Nappali
hold cimt elmondhatatlanul botranyt és raigalomhadjaratot kivéltd esszéjét. Ez a
Hanik Katalin-iigy és a Hordét a zsidoknak hazugsigok ideje. Es nemsokara nyilat-
kozik egy bizonyos Landeszmann nevii rabbi (az dltalam fészerkesztett Heti Magyar-
orszag cimii lapban), hogy mi a véleménye a magyarsig ,teljesitoképességérél”. Es
folytathatnank. Nem tudtuk még, hogy mi is a ,karaktergyilkossdg”, de mar buzgén
gyakoroltik rajtunk. Kurucz tehat beszélgetni hiv, az — akkor még éppen létezé — Cor-
vin étterembe, maig meg tudndm mutatni, ha a hely megvolna, hova tiliink, feleségével
harmasban. Atellenben egy oszlop mellett Kornis Mihaly ebédel, tjsigjaba hajol, mar-
kébol habzsol valami ragacsos dolgot. Talin mér formalgatja a mondatot: ,Mi liberé-
lisok..., mi még sokkal jobban gytlélink titeket, mint ti minket.” Innen viszont
Kurucz Gyuléé a szo:

»A hazatérése utdn végigldrogatta baratait. A-val taldlkozva elimult cimboraja fa-
gyos képén. Erdeklédésére az hamar ki is bokte: azt hallotta igen megbizhaté forrasbél,
hogy Gy. tigynék volt. Gy. szélni sem tudott a dobbenettdl. Aztdn kiilon tltek egy
asztalhoz, s elmesélte: miféle ididta médon kisérletezgettek vele, s hogy soha egyetlen
jelentést nem adott, sem irdsban, sem széban. A. bar hitt neki, nem igazan éreette,
miért érkezne ez a hir most tobb csatorndn, ha nincs semmi alapja.” Kurucz mondatai
egyes szam harmadik személyben szélnak — alighanem, mint a szakmajit j6l ismerd
iré — okkal tartéztatta magdt az oly robbandsveszélyesen ,alanyi” egyes szdm els sze-
mélyi elbeszélé médeol. Mert az ,érdekeltségét” sajét sorstorténetében csak Ggy érezte
hitelesen-hitetden eléadhaténak, ha a tények beszélnek, nem az alany. Ennek a végsé
beszdmoldnak 6 ive ezeknek a beliigyes ,kisérletezgetéseknek” (és titkolt hactér tar-
tomdanyaik belsé mozgdsainak) a folyamatrajza, Kurucz emlékei és levéltdri meg ,.szak-
irodalmi” kutatasainak az 6sszefoglaldsa. En sem és mds sem taldlt semmi bizonyitékot
ellene. (Az Allambiztonsigi Hivatal Torténeti Levéltaraban téle semmi, réla mind-
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ossze hdrom oldalnyi szoveg lelhetd fel. Ami negyedfél évtizedes nyilvanos kozéleti
palya esetében 6nmagaban is abszurdum.)

Am innen mir kapcsolatunk soha nem lett olyan, mint régen. Hulldimzott, de va-
lahogy mindketténk emberi viszonylatai a mésikétdl fiiggetleniil épiiltek, valtoztak.

Es - térjiink vissza a szorosabb kronolégithoz — 1990-ben elkoveti a , tragikai vét-
séget”, amit minden ellene inditott politikai timadds soran hasznélni fognak: cikket
ir a Hitel 20. szamaban Uldéz6k és iildézoteek cimmel a zsidokérdésrol. (A lap ko-
vetkezd szimaban fog majd elbtcsuzni egy farizeus iromdnyban szegény Esterhdzy

T

Egy diszndolés. Czakd Gabor, Kurucz Gyula és A. K., 1986. janudr

Péter a Hitel olvaséitdl, Cso6ri emlitett irdsara hivatkozva. ... nem akarok olyan mon-
datok kozelében lenni, mint amilyeneket ott olvasnom kellett...” Maig sem merem
eldonteni Esterhazy ,,bacstiszimfénidjardl” — egyik ése, bizonyos Pompakedvelé Mik-
16s egyik j6 nevii alkalmazottjara, bizonyos Joseph Haydnra és egy hajdani sztalinista
anekdotdra emlékeztetve, hogy..., hogy ,megrendiilve” vagy ,megrendelve”..) Kurucz
mindenestre ,ezzel aldirta a sajét halalos itéletét”. Meg azzal, hogy egy német nyelvt
antoldgidban kiadja a Nappali holdat. Innentdl irja ki magat végleg a ,.kdnonbol” —
amit azok mukodtetnek, azok az ,ellenzékiek”, akiknek zomét a korabbi években 6
juttatta osztrék, svajci, nyugatnémet kiadokhoz és fellépésekre. 1991-t6] a Magyar
Héz igazgat6ja Berlinben. Ami egyenesen tiirhetetlen, hiszen ez az a pont Eur6paban,
ahol ,mindenki” otthonosabban érzi magit, mint Antall Jézsef Magyarorszagiban,
»mindenki, aki szdmit”. Berlint csak a henye sz6hasznédlat mondhatja ,hidf6allasnak”
Sokkal t6bb annél. Metafora.
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1994-ben késziiltiink az 4 vélasztasra: a ,liberdlis” ellenzéki hisztéria soha nem
észlelt mélypontokra juttatta a magyarorszagi politikdt és nyilvinossdgot. (Hogy aztan
ezzel dgyazzon mega Horn-féle végleges és végzetes privatizaciora alapozddé ,,gazda-
sdgpolitikdnak”) Ahogy a Kurucz ellen 1994 tavaszdn meginduld tdmaddsokra vissza-
emlé¢kszem, elképesztd volt az a szervezettség, ami ama ,,bizonyos” magyarorszagi
csoportérdekeket be tudta vonni a német és az eur6pai politika hélézataiba, jelenték-
telen egyhdzi eseményeken at a berlini szendtusig, s ki tudja meddig. Ehhez pedigkel-
lett egy magyar rezidentura. Meg s lett. De hit — vonhatjuk mega véllunkat — annyi
tortént, hogy 1995-ben két magyar valtotta egymast Berlin kézepén, az megkit érde-
kel, hogy az egyik Moszkvaban végzett és maoista (volt), a masik meg Debrecenben
végzett és reformatus (maradt). Gyula megtalalta végsé helyét kedvenc f4janak lombjai
alatt. Mi meg Jokait olvasunk. (De Dumas-ba is szivesen belefelejtkeziink.)

FUGGELEK

1. Az Eletiink 2015. 6. szdmdban jelent meg A Papiros cimii elbeszélése (utolsd életévé-
nek egyetlen publikdcidja). Ez szovege radikdlis dtivata a 1971-es eredetinek, amely
pélydra lépd genericidja egyik ikonikus alkotdsa volt, s amely A mékszem hilgy cimii
kotetében jelent meg 1974-ben. Ez volt ,,Gyula” mdsodik konyve. Az én példanyom-
ban be vannak jelolve az ilyesféle skanddlbato-ritmizilbatd sorok: ,torkig tele hajdani
J6 kulacsom’, ,biijtja gyilokra indulata, a pénteki gyilkos is &, ,végiil is ott a hazdm’..
Allegoria, stilizdcid: a maganyba kényszeriild préfétasig. A/egy ,papiros” — mint az
életmii eleje és vége.

2. Az 1994 tavaszdn beinduld offenziva dokumentumait érdemes volna isszegytijteni
és az ligynok-konyv fiiggelékeként megjelentetni, osszevetve a magyar belpolitikai nyil-
vdnossdg liberdlis tematizdldsdval és pl. az — én gyiijteményem szerint — elsként
megszdlalé Kertész Imre ,német” karrierjének felépitésével. (Uj forditas, dijak a 2002-
es Nobel-dijig.) Kertész interjiija: Beszéld, 1994. mdrcius 3. Ezt kdveti Ungvdry Ru-
dolf cikke: Ki drt Magyarorszdgnak, Népszabadsdg, 1994. februdr 23. Kurucz
vdlasza és Ungvdry viszontvdlasza, Népszabadsdg, 1994. mdrcius 7. Nddas Péter 7
darabos  dokumentumgyiijteménye, kommentdrral és  szovegkizi ,sziveg-
illusztricidkkal) a Kritikiban jelent meg, az 1994. 6. szdmban. Kurucz vilaszul
kiildott nyilt levelét a lap az évi 8. szamdban kozolték. Természetesen nem onmagi-
ban, hanem Nidas és Ungvdry vilasz-vilaszdval. Kurucz cikke mintegy ot hasib, a
msik ketté egyiittesen tiz... Es akik még felsorakoztak... Mészoly Mikldstdl Esterhazy
Péterig.

3. »1983-ban megirta legantikommunistibb, kompromisszumok nélkiili regényét.
Hdrom évig folyt a betiltdsi jatszma: kedves szerkeszt6i dllandéan szdmitgattak:
mikor ki a szuperlektor, mikor lenne esély dtnyomni a konyvet. Volt, amikor telefonon
riasztottik: azonnal vigye haza a kéziratot, még a szerkesztéségben sem maradhat.
Végiil 1986-ban megjelent a Szépirodalmindl. Szamdra ezzel valami elddlt. Ha egy
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diktatiira ilyen, a létére tord konyvet enged megjelenni, akkor elveszitette elemi onvé-
delmi képességét. Most mdr csak idd kérdése lebet a viltozds, gondolta.” Ez a konyv a
Lukdcs evangéliuma. Ezekkel a szavakkal dedikdlta: , A. Karesznak jé oreg, teherbird
bardtsdggal és szeretettel.” A konyvet, mint ,,reformdtus regényt” hol mdsutt tudtam
méltatni, mint az egyhdz Confessio cimii folydirataban? A cikk végén megakad a sze-
mem egy mondaton, ami ma kap igazi sillyt: ,Ezzel a folfogdssal csak kiszakadni
lebet, befogadist nyerni nem. A senki foldjére keriil Kiss Lukdcs, de tekinthetjiik 6t
egy kettds csapda foglyanak is...”

Asztalomon ,,Gy.” konyvei. Telefirkdlva mindegyik, lithatéan figyelmesen olvastam
hajdani cimzettként. Ajanldsokkal elldtva majd’ mindegyik. ,,... és a csalddnak ba-
rtsdggal’, ,jo, oreg bardtsdggal’; ,meleg szeretettel’, ,,reformadtus elfogultsdggal és ba-
ritsdggal’, ... mert hogy: a bavitsdgnak kell dthidalni a szornyii iiresjdratokat. K.
Gy. (barit)’, ,csak thgy — bardtsiggal’, ,... ilyen millttal is — bavirsiggal (jelennel) és
szeretettel’; ,egy nem mutatds rokonszenv nem mutatds jeleként’, és — hadd irjam le
még egyszer — a Lukdcs evangéliumdban: , A. Karesznak jo oreg, teherbird barit-
sdggal és szeretettel...” Majd mindegyik dedikdcioban ott a ,bardtsdg” szd, a bardtsdge,
amit éppen olyan nehéz megtartani, mint amilyen konnyii eltékozolni, de amit min-
denné] nehezebb visszavenni a pusztitd iddtél. Es mit kezdjiink akkor azzal szdval,
hogy ,szeretet”?



E VERES ZSUZSANNA
Oszip Mandelstam, az
Ismeretlen katona”

. A HALAL
1973. méjus elsején egy kiilfoldi forgatdcsoport meglétogatja Nagyezsda Mandels-
tamot Moszkvaban. Ez az egyetlen, kézikameraval felvett interjd, ami a hetvenhdrom
éves asszonnyal késziil, de kikoti, hogy csak halala utdin mutathatjak be. Még mindig
fél, bar alapvetSen dertis természete megakadalyozza, hogy eluralkodjon rajta az a
gyogyithatatlan rettegés, ami a férje utolsé éveit megmérgezte. Husz éven 4t virtaa
letartdztatist, rejtegette a férje kéziratait, néhdnyat kijuttatott nyugati bardtaihoz,
de a legtobb versét kiviilrsl megtanulta, hogy ne tudjék elkobozni ¢ket. Félelme a
harmincas-negyvenes években nem volt alaptalan. Gyakran megtortént, hogy miutin
valakit letartéztattak, a hazastdrs is osztozott sorsaban — vagy még rosszabbul jart.
Amikor az ég tudja hdnyadik ,,nagy tisztogatds” soran elhurcolték és kegyetleniil meg-
kinoztak az akkor hatvanét éves szinhdzi rendezét, Vszevolod Mejerholdot, felesége,
Zinaida Reich fejvesztve szaladgalt, befolyédsos ismerdsoknél kilineselt protekciot re-
mélve. Egy ¢jszaka sotétruhds idegenek behatoltak a szinészné moszkvai lakdsaba,
és halalra szurkaltak. A rablétdmadast kizartdk, semmit sem vittek el. A lakdsba ro-
videsen bekoltozott a mindenhaté KGB-f6nok, Lavrentyij Berija soférje és szeretdje.
Nagyezsda Mandelstam csak az 6tvenes évek végén, férje részleges rehabilitéciojat
kovetSen térhetett vissza Moszkvéba. Addig olyan tavoli kis falvakban huzta meg
magdt, amiket a térképen sem jelolnek. Egy idére befogadott egy félbolond, meg-
gyotort alkoholistat, csak azért, mert ugyanabban a tranzitligerben raboskodott,
ahol a férje meghalt, és azt remélte, megtud t8le valamit az utols6 napjairdl.
Mialatt a napfényben fiirdé, dridsi transzparensekkel feldiszitett Voros téren hem-
zsegnek a keleti blokkbdl érkezé turisték és az elmaradhatatlan katonatisztek, a
moszkvai lakdsban Nagyezsda Mandelstam mesél a hosszt1, magényos elszigeteltség-
ben mul6 évekrdl. Az arcira kegyetlen nyiltsiggal ravésddott mély rancok az elmule
évtizedek kesertiségét 6rzik, de a szeme ¢lénk, tekintetében olykor kamaszos hun-
cutsdg villan fel. Angolul beszél, lassan, artikuldltan. Azt mondja, tarsasdga f6leg fi-
atalokb¢l 4ll, akik rajonganak a férje koltészetéért. Az oregek még mindig
ellenségesek, koztitk sok iré is. A sztalinizmus alatt egyetlen csoport sem siillyedt
olyan mélyre, mint az {r6ké. Amikor megirta visszaemlékezéseit, szenvedélyesen le-
torkoltak: ,Mintha semmi mas nem tortént volna azokban az években, csak letar-
toztatasok és kivégzések!”... Persze, sok minden tortént. Moszkva csillogé metropolisz
lett, neonfényben uszé korutjain modern automobilok suhantak, elképesztd titem-
ben épiiltek a ,sztalini barokk” korményépiiletei, fényes allami tinnepségeken a le-
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gy6zhetetlen Voros Hadsereg tjoncainak torkdbdl az egekig visszhangzott a harom-
szoros hurra, vildgraszdl6 sporteseményeket és felvonuldsokat tartottak, hihetetlen
termelési rekordokat produkaltak... Sztalin nagyhatalomma tette a Szovjetunié,
megnyerte a haborut, Sztalinra sziiksége volt az orosz népnek. Igaz, hogy voltak 4l-
dozatok, de hat ,,ahol fit vagnak, hull a forgics™... Es végtére is, kik voltak az ugyne-
vezett dldozatok? A nép ellenségei. A kitlinni vagyok, az izgagik, a toprengék, az
elégedetlenkeddk. A szorgalmas munkasoknak, akik csak a sajat dolgukkal foglal-
koztak, nem esett bantédasuk. Ugy, ahogy Pol Pot egykori, tisztes aggastyénkort
megélt elvtdrsa mondta, amikor a szemére vetették, hogy tobb millié6 embert meg-
gyilkoltak a v6ros khmerek uralma alatt: ,Igen, de csak a rosszakat. A jok életben
maradtak.”

— Hol ismerkedtek meg?

— Egy kavéhdzban. Egy ¢jjeli mulatéban. Kijevben, 1919-ben... Akkor is majus
elseje volt. Es mindjdrt az els6 napon egyiite hiltunk.

— Akkoriban ez volt a szokds? — kérdezi komikus naivitassal a riporter.

— Mi megtettitk. Nem volt vesztenivalénk. Nem akartam senkivel sem viszonyt
kezdeni, fuggetlen akartam maradni. Egyszertien igy tortént...

Az 6regasszony leddl a kanapéra, cigarettara gyijt.

— Azt mondjék, akiket nagy megrazkddtatas ér, alland6an fekszenek. Mi fekve
woleottiik el az életiinket... — Felcsillan a szeme. — Sosem unatkoztam mellette. Onfeji
volt, kibirhatatlan, nem engedett el schova, allandéan sziiksége volt a kozelségemre...
Nem 6nzés volt ez, valami més... Megprébaltam hiitlen lenni, de nem sikeriilt, mert
senki sem ért fel hozza... Akaratos volt, én meg kénnyelmi. De nem ¢élhettiink egy-
mas nélkil... A nappalok nehezen teltek, éjjelente viszont bekoszontott a szerelem...
Nevetséges dolog szexudlis harméniardl beszélni 1973-ban... — Felnevet, oroszul hoz-
zéteszi: ,Gondolja, hogy illetlenség ilyet mondani? Féleszii vénasszony!”

Akadt néhdny Nagyezsda Mandelstamhoz hasonlé né a cdrizmus utols6 éveinek
pétervéri mivészkoreiben. Ezek az asszonyok soha nem hallottak ,,szexualis forrada-
lomrél”, de természetitknél fogva érzékiek, erések és fuggetlenek voltak. A legna-
gyobb odaaddst tanusitotték a vélasztott férfi irdnt, a pokol minden bugyraba
leereszkedtek vele, és ugyanilyen természetességgel véltak meg téle, amikor kihtlt az
érzelem. Némelyek végig kitartottak, ha nem is feleségként, de névérként, bizalmas-
ként, timaszként. Anna Ahmatova, Zinaida Gippiusz, Zinaida Reich, Szalomeja
Andronyikova... megannyi muzsa, akik futyiiltek a tarsadalmi normékra, és nemcsak
egy férfihoz valé tartozason keresztiil voltak képesek az onallitasra.

»Vannak nék, kik rokonai a nyirkos
foldnek, Iépteik fojtottan zokognak,
8k kisérik a halottat a sirhoz,
és 6k koszontik a feltdmadottat.”
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Nagyezsda Mandelstam tizenhat évig ¢lt egyiitt a férjével, és tovabbi harminc-
nyolc évig annak lathatatlan jelenlétével. ,Mindnyajan sériilt lelktek lettiink, kicsit
rendellenesek, nem éppen betegek, de nem is teljesen épek: bizalmatlanok, hazudé-
sak, beszédhibasak és gyantsan, infantilisan optimistak”, irja visszaemlékezéseiben.
Az asszonyi htiség probdja az 1934-es letartdztatis volt. Oszip Mandelstam kolt6i
nagysigihoz akkoriban mar nem fért kétség. Hirom évig tarté 6nkéntes hallgatas
utan bejarta Orményorszagot, és az élmény hatdsara ismét tollat ragadott. Az orszdg
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nagyvarosaiban tartott kéltéi estjein magikus rdolvasisnak beill§ soraival érakon at
hatalméban tartotta hallgatésigit. ,,Irigylem a szabadsagat”, mondta Borisz Paszter-
nak, aki 6ridsi eréfeszitéssel faradozott azon, hogy a becsiiletét is megérizze, és a rend-
szerrel se htizzon ujjat. Oszip Mandelstam egy pillanatig sem gondolkozott ilyesmin,
idegen volt téle mindenféle taktikazds. Sz6kimondo, makacs, gyermekien észinte és
veszedelmesen merész. Amikor kiillonleges kegyként lakdst kapott egy moszkvai bér-
hazban, és Paszternak a maga polgéri kényelemhez val6 ragaszkodaséval megjegyezte,
hogy most mér nyugodt koriilmények kozott irhat verseket, éktelen haragra gerjedt.
Mintha az alkotéi tevékenység a kvartélytdl és a teli gyomortdl fiiggene! A véletlen
szeszélye, vagy a rendszer ébersége folytdn a hdzban f6leg irdk laktak — koztitk Mihail
Bulgakov —, és hézfeliigyelének a nyakukra tiltették azt a Zalka Matét, aki haborus
dezert6rbol voros katonava vlva megbizhatd pérttag lett, és késébb mar tabornoki
rangban harcolt a spanyol polgirhébortban Franco csapatai ellen.

Az els6 letartéztatds méjus tizenhatodika éjjelén 6rokre bevésédott Nagyezsda
Mandelstam emlékezetébe. Mindig éjjel jartak. A fekete aut6 kihajrott a Lubjanka ka-
pujan, neszteleniil végiggordiilt az alvé varos utcdin és megallt a kijel6lt haz bejarata
el6tt. Minden este goresberdndult az ember gyomra, és csak hajnaltajban szenderedett
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el néhdny 6rara. A kihallgatdsok is éjjel folytak, a kivégzések is. Mintha féltek volna a
napfénytél, akar a mondabeli vimpirok. Aznap este Mandelstaméknal vendégeskedett
Anna Ahmatova, aki a kolt6 folytonos konyorgésére nagy nehezen raszdnta magdt,
hogy Leningradbél Moszkvéba utazzon. A két asszony némdn cigarettizott a sarok-
ban, mikozben a titkosrendérok atkutatték a lakdst, kiforgatték a fidkokat, csizmatal-
pukkal siros nyomot hagytak a kéziratok lapjain. Egyes verseket hangosan felolvastak.
»— Ez mirél sz61?” — kérdezte az egyik. Mandelstam finom, szarkasztikus humorral
visszakérdezett: ,— Tényleg, mirdl?”. A letartdztatdsi parancsot az a Jakov Agranov
irta ala, aki tizenhdrom évvel korabban még tejfelessz4ju tjoncként tobb szdz értel-
miségit térbecsalt és hohérkézre adott, koztitk Nyikolaj Gumiljov kéltét, Ahmatova
férjét. Mandelstamot végiil bevitték a Lubjankéra. Ez a hatalmas épiilet a Dzerzsinsz-
kij-éra 6ta félelmetes hirnévre tett szert. Azt mondjék, Vas Feliksz, a forradalom asz-
kétdja éjjel-nappal ott tilt ftetlen irod4djaban,mint egy 6sszeaszott denevér, langyos
tedn ¢és kekszen ¢élt, limpafénynél aktakat bogardszott és kihallgatdsokat folytatott.
Lehet, hogy szelleme azéta is kisért a folyosékon és a cellikban.

Mandelstam kitoltotte a szokasos kérddivet, aminek a tetejére mér elézetesen ré-
freék: ,Irdi ellenforradalom”. Mit jelent ez? Kovetkezett az irodalmi tigyekért felelds
kihallgaté tiszt abszurd kérdése, amit Jagoda parancsnoksaga alatt vezettek be. Az
osszezavarodott, rettegd delikvenssel nem kozole¢k az elhurcoldsa okat képezé vadat,
hanem tarsalgasi hangnemben megkérdezték téle: ,On szerint miért tartézeateak
le?” Ilyenkor, ahogy egy tdrsasdgi csevegés alkalmaval maga Jagoda tandcsolta, tagadni
kell: ,Mondjon mindenre nemet. Akkor semmit sem tehetiink magaval.” Mandels-
tam kihallgatdsa két napig tartott, versek felolvasisaval tarkitva. A szervek felkésziil-
tek: elékeriilt az ominézus gunyvers a ,Kreml hegyi rémérél”, amit par hénappal
korabban irt Sztdlinr6l. Nemcsak beismerte szerzéségét, de emlékezetbdl papirra is
vetette a sorokat. Vallomadsa a halalos itélete lett. Konnyedén letagadhatta volna, a
vers gyenge ¢s kozonséges, nem mélté Mandelstam tehetségéhez. De nem érezte ugy,
hogy igazolnia kellene magat, ,hiszen a koltészet maga az a tudat, hogy igazunk van”.
Nem kinozték, bér a celldjaba bestugée tiltettek, és megvontak téle az alvast és az ételt.
Amikor megkérdezték, kik ismerik méga verset, megnevezett néhédny embert, koztitk
Ahmatovat és a fidt, Lev Gumiljovot. Azonnal belehasitott a btintudat: lehetséges,
hogy a fecsegésével elveszejtette 8ket?... Borzalmas lelkifurdalastél gyotorten hallu-
cindlni kezdett. Amikor ugy érezte, nem élhet tovabb ezzel az aljas teherrel, felvagta
az ereit a cipétalpdba rejtett borotvapengével. Nem a kihallgatdsok el6l menekiilt
volna a haldlba, hanem sajat gyengesége ellen lazadozott a méltdsdga. Atedl £le, hogy
olyat taldl mondani vagy tenni, amit nem tud megbocsitani magénak, amiért egész
életében szégyenkeznie kell majd. Az emberi gyengeség minden biin kutféje. A gyen-
geség a hitetlenségbél szdrmazik, a védtelen elhagyatottsig érzésébél, hogy az ember
csak ember, semmi tobb, és mint ilyen, kiszolgaltatottan tévelyeg egy csapdékkal teli,
ellenséges térben, amit ,kiilvilignak” nevez. A szégyen annak a tudata, hogy nem va-
gyunk méltdk a benniink él6 magasabb rendii valésaghoz, hogy nem vagyunk azok,
akiknek ténylegesen lenniink kellene. Aki képes szégyellni magét, abban még ¢l Isten
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lérének nyoma, vagy legalabbis érzékeli a hidnyat. Nietzsche azt mondta, az utolsé
ember mér képtelen lesz a szégyenérzetre, mert elvesziti minden viszonyitasi pontjat.
Ma jél ismerjiik ezt a tipust.

Oszip Mandelstamot eztttal megmentették a haldledl. Odakint a felesége Buha-
rinnal kilincselt kozbenjdrasére, aki akkoriban az Izvesztyija fészerkesztdje volt. A
gunyversrdl mit se tudva levelet irt Sztalinnak, amiben megemlitette, hogy Mandels-
tam elsérangti koltd, bar ,egyiltalin nem korszert”. Es csodak csodajara, Sztalin fel-
emelte szavat a koltd érdekében: ,,Hogy merték letartéztatni?!” A kihallgatds azonnal
befejezddott, a véadlottat hirom évre az urédli Csergyinbe szdmtzték, de legfelsd pa-
rancsra életben hagytdk. A tettetett felhdborodas csupan Sztélin sajatsigos humora-
nak kifejezédése, a jol begyakorolt macska-egér jaték része volt, amivel hatalmanak
fitogtatdsara rettegésben tartotta kornyezetét évtizedeken keresztiil.

Mandelstamékat a tavoli porfészek kérhazédnak varétermében szélldsoltak el. A
koltd megérkezésétdl fogva rendkiviil rossz idegéllapotban volt, hallucinaciéi mellé
iildozési mania tarsult. Allandéan a kivégzését virta, az éjszakai utcikon barangolt,
az arkokban kereste azoknak a holttestét, akiket megnevezett a Lubjankan az ,,iréi
ellenforradalom” hallgatélagos buntérsaiként. Méskor meg felverte a feleségét almé-
bél: ,Hallod? Most érted jottek! Kelj fel!” Végiil egy paranoids rohamaban kiugrott
az ablakon, de csonttoréssel meguszta. 1934juniuséban, tobbek kézbenjérasédra meg-
engedték neki, hogy maga valassza meg szamizetésének helyét, de a legjelentdsebb
varosokba nem térhetett vissza. Végiil Voronyezsben telepedett le, ebben az aranylag
nagy, gyorsan fejlédé délnyugati varosban. Allitélag Sztlin személyesen hivta fel
Paszternakot, hogy felelésségre vonja, miért nem jért kozben koltdtarsdére és barat-
jéért, egyuttal megkérdezte, mi a véleménye Mandelstamrdl. A beszélgetés rovid vol,
és az ut6lagos felidézés alapjén Paszternak térgyilagos hangnemben, a korrekeség lat-
szatat keltve igyekezett hdritani. Mandelstamot kevéssé ismeri, mondta, tulzis a ba-
ratjdnak nevezni, mds irodalmi korhoz tartoztak...

1937 méjusaban a hdzaspar rovid idére visszatért Moszkvéba. A lakdsukat ugyan
mar odaadtik mésnak, de az [részoverség fotitkéra megigérte Mandelstamnak, hogy
publikaltatja a verseit és keres szdméra valamiféle megélhetést. Szolgalati utakra kiild-
ték; kolhozokban készitett riportokat, elutazott a kényszermunkasokkal épittetett
Volga-Don-csatorndhoz és megrendelésre verset irt réla. Kétségbeesését és megtort-
ségét bizonyitja, hogy még egy megkésett Sztalin-6dat is kipréselt magabdl, de sze-
rencsére a felesége utdlag megsemmisitette.1938 tavaszan utoljira elutazott
Leningrddba, ifjusaga szeretett varosiba, amit egykor a ,,tiindokl8 Petropolnak™ ne-
vezett. Mikozben az Irészoverségtdl varatlanul iidiilési beutal6t kaptak egy Moszk-
vahoz kozeli faluba, a fétitkdr — aki nemrég munkadt és megélhetést igért neki — mar
megirta levelét Nyikolaj Jezsovnak, kérve, hogy végleg rendezzék le Mandelstam
tgyét. Hozzaflizte, hogy utolsé versei értékeelenek, viszont rossz egészségi dllapotaval
és pénztelenségével visszaélve nem restell segitséget kérni irékedl, akiknek egy cso-
portja maris martirt csindlt bel6le. Mellékelve csatolta egy bértollnok véleményét,
aki bar beismerte, hogy nem érti Oszip Mandelstam verseit, mégis ,elemezte” és el-
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marasztalta ket. Errél a terrorhullimrél, a ,jezsovscsindrél” — aminek végiil magaa
névaddja is dldozatdul esett — jelentdségéhez képest ritkdn emlékeznek meg, pediga
torténelem sordn addig példétlan médon egy allamfé a sajat népét tizedelte sziszte-
matikusan. Oszip Mandelstam, beleveszve a névtelen szdzezrek dradataba, észrevét-
lentil elttint a fold szinérdl, és soha tobbé nem kertilt el6.

Mijus elsején ¢jjel masodszor is letartdztattak ,szovjetellenes agitacioért”. Ezuttal
senki nem szélalt fel az érdekében, dermeszt némasdg vette koriil. Nyar végéig a
Lubjankén és a hirhedt Butirszkij bortonben raboskodott. A borténorvosok ,,pszi-
chopatologikus esetnek”, de jogilag épelméjtinek nyilvanitottik, vagyis végrehajthaté
a biintetés. Ot év kényszermunkdra itéleék egy tavol-keleti ,atneveld” munkatabor-
ban. Ez a kériilményekhez képest nem szdmitott ttlsdgosan hosszt idének; Szolzse-
nyicin szerint a politikai foglyok ebben az idében mind megkapték a maguk tizesét.
A konvojt, amibe Mandelstamot is bezsuppoltik, szeptember elején inditottdk ttnak
a Vlagyivosztokhoz kézeli tranzitlagerbe, ahonnan késébb szétosztottik a foglyokat
kiilonbozd taborokba. A szérnyt korilmények kozote tengddé rabokat széllit te-
hervagonok tobb mint egy honap alatt tették meg a kilencezer kilométeres tavolsé-
got. Utolsé levelét a fivérének irta oktdber végén: teljes legyengiilésrél, éhségrol,
sz6rny( hidegrél panaszkodott, és nagyon aggddott a felesége miatt. Tébbé nem ér-
kezett hir fel6le. Nagyezsda Mandelstam levelet irt Berijdnak, amiben erélyesen kérte,
hogy vizsgaljék feliil a férje tigyét. Akkor még nem tudta, hogy akit minden erejével
igyekszik megmenteni, mar halott. Az elutasitd valaszt csak két évvel késébb kapta
meg. A lap hatuljira hanyagul rafirkaltik: , 1938. december 21-én az Eszakkeleti Ta-
borokban (Magadan kérzete) meghalt”.

Evtizedekkel késébb taléld rabtarsak sokféle torténetet meséltek Oszip Mandels-
tam tiborbeli életérdl. Kissé félndtdsnak tartottak, tigyetleniil téblébolt az udvaron,
mint aki nem tudja, hol van, az 6r6k minduntalan belekotottek, szideak, a legalan-
tasabb munkékat biztak rd. Az volt a kényszerképzete, hogy a feleségét is a tiborban
tartjak valahol, és 4llandéan megakarta keresni. Decemberben tifuszjirvany tort ki
a rabok kozott. Mandelstamot egyiitt tartottak a fertézottekkel. Rovidesen annyira
legyengiilt, hogy nem tudott felkelni a priccsérél. ,Négy napig fekiidt tifuszban,
mozdulatlanul — mesélte egy volt elitélt. — Ot fekidt, nyitott szemmel, hallgatott,
csak a bal szemhéja rangatézott. Lehet, hogy a gondolatai mozgattak a szemét, mert
az elképzelhetetlen, hogy csak vegetélt és nem gondolkodott.” A bértonakea szerint
december 26-4n felvették a kérhazba, ahol rovidesen meghalt. Masok azt mondtak,
hogy egyszertien kidélt a sorbdl, mikézben a fertdtlenitd fiirddbe hajtottak a rabokat
a jeges szélben.

A ,szovjetellenes agitaci6” vadja alél a hruscsovi enyhiilés idején felmentették, de
az els6 letartdztatds alapjat képezd ,,iréi ellenforradalom” eltorlésére csak fél évszazad
multan, a nyolcvanas években kertilt sor. Nagyezsda Mandelstam ezt mar nem tudta
kivérni.

50



Il AZ ELET

Oszip Mandelstam egyszer azt mondta, hogy Oroszorszagban rendkiviili fontossédgot
tulajdonitanak a koltészetnek, mert nincs a viligon mésik olyan hely, ahol az embert
meggyilkolnak a verseiért. Az 6 életében a belsd valdsdgra fokozatosan, szisztemati-
kusan rételepedett a kiilviligban tombol6 terror. Normalis koriilmények kozote egy
olyan ember szdmdra, aki ,nem csak kenyérrel” ¢l, a kiilsé események mésodlagos
fontossiguiak. Az igazi élet a fejben és a szivben zajlik, nem latvinyosan, de sokkal
veszélyesebben, nagyobb kockazattal, mint ahogy az a realitdsnak nevezett kiilvilag-
ban altalaban megjelenik.

»A mivészet harc, és ez a harc a bériinkre megy” — mondta Millet. A francia fest6
»muvészet” alatt egy teljes embert kivané életszemléletet és gyakorlatot értett, amire
korunkban alig akad példa. A mai miivész a kiilvildg felé fordulva alkot: extravagins
performanszokkal, killonleges mutatvanyokkal, vaséri tarkasaggal prébal minél na-
gyobb feltiinést kelteni, mert a feltlinés ismertséget és sikert general, ami szdméra
visszaigazolds tevékenysége fontossagardl. Minél erésebb a kozonség kedvezd reak-
cidjéra valo raszorultsdg, a kiils6 larma anndl inkabb elnyomja a belsd sugallatot. Egy
bizonyos ponton til mér nincs is sziikség teljesitményre vagy produkciéra: a ,,mi-
vész” puszta személye meghozza a sikert, ha az dltalanosan eltompitott tudatot minél
er6sebb ingerekkel sokkolja, vagyis megfeleléen tolakod6, morbid és vulgaris médon
adja el6 —sajdt imdzsdt. A maszknak, amit az arcara kényszerit, borzasztdan érdekes-
nek és szérakoztatonak kell lennie, mint egy cirkuszi porondmester vagy kabaré kon-
feranszi¢ harsiny bohdéckoddsa. A mai mivésznek els6dleges kotelessége a
szérakoztatas. Egy olyan vilagban, ahol minden a mennyiségre redukélddott és az
anyagi haszonszerzés szamit az egyetlen komoly életcélnak, a hiteles miivészetnek
nem lehet szerepe; helyét dtveszi a kikapesolodast garantalé szérakoztatas. A modern
ember és a modern miivészet kolesondsen hatnak egymasra: amilyen tempdban ma-
terializalédik az egyik, olyan mértékben kell a masikat fogyaszthatdva és piacképessé
tenni. A mtvész akkor sikeres, ha k6zonségét nemcsak szérakoztatja, hanem valami-
képpen titkrozi is annak tudati nivéjit. Kovetkezésképpen a mi anndl jobb, minél
homélyosabb és zildltabb. Minimalis elvards, hogy a festd és az épitész ne hasznaljon
hatarozott vonalakat, vesszen el a forma az értelmetlentil terjengd tartalmatlansig
rovaséra, a zene legyen disszondns és idegtépd, az irds kozpontozis nélkiili, tagolatlan,
érthetetlen, tragar szohasznélatd, a témdt szdmolja fel a kifinomultsag nélkiili rossz
stilus, amivel jelentéktelen, beteg emberek komplexusait, manidit vagy perverzidit
taglalja. Az érzékenység valj¢k irritalhatdsigga, idioszinkrézidva. Ugyanakkor a mu-
vész elharitja magatdl a felel8sséget, mondvan, hogy neki, mint kiilonleges teremt-
ménynek, semmi dolga a mordllal, nem sziikséges kozérthetd alkotasokat létrehoznia,
és ezt csak azok nem fogadjak el, akik talsagosan korlatolt intellektussal rendelkeznek
ahhoz, hogy felnéjenck a modern muvészet Iényegéhez.

Ezzel szemben az autentikus keresztény és keleti mtivészetfilozofia évszdzadokon
keresztiill mindennek az ellentétée allitotta. Mivel csalhatatlanul rendelkezett az Isten
létébe vetett bizonyossaggal, amely minden dolog mértékéiil szolgalt, a miivész sze-
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mélyét pusztan mesterségéhez értd kozvetitének tekintette. Az, hogy a mesterek
gyakran nem szignélték alkotdsaikat, a névtelenség szerepének kiemelt jelentdségére
utal. A kéz, amely a mivet kiformalja, viszonra vagy papirra veti, csupan az isteni
akarat eszkoze: maga a mli nem a személy hitsigdnak novelését, hanem Isten dicsé-
ségét hirdeti. A mivésznek a magasabb rend(i belsé valdsigbol kell inspirdciot nyernie
— nevezze azt ,Istennek’, ,,Igazsagnak”, vagy barmi mésnak —, és az alkotds soran tu-
datdbol minden egyebet ki kell zérnia, hogy a kész mii egyfajta ,tantsagtétel” legyen,
ami olyan mértékben kozvetiti ezt a valdsagot, amilyen intenzitdssal a miivész fi-
gyelme koncentraldsaval képes arra rahangolddni. Nagyon helyesen mondta Frithjof
Schuon, hogy ,,a muvészet koncentrilddis, Istenhez visszavezetd ut” (Heidegger szin-
tén hasonl6 kovetkeztetésre jutott — bér er8sen egzisztencialista szinezettel —, amikor
Holderlinnel kapcsolatban azt irta, hogy ,a dalban az elmenekiilt istenek nyoméra
figyel”). , A miivész azzal, hogy magasrendiit alkot — igy Schuon —, sajit lelkén dol-
gozik; bizonyos tekintetben sajit archetipusét alkotja meg. Ezért minden miivészeti
praxis principidlisan vagy pedig ténylegesen is onmegvaldsitdsi 1it.” Az ,6nmegvaldsitas”
nem azt jelenti, amit manapsag hajlamosak érteni alatta, vagyis a viligban val6 karrier
épitését, netan holmi értelmetlen emancipdcio6 beteljesitését, hanem a sajat belsénk-
ben ¢él6 legmagasabb és legtudatosabb valdsdghoz valé visszatérést. Ezt a visszatérést,
az eredendé isteni méltdsdgot, az alkotds folyamata sordn a miivésznek — akdr koz-
vetetten, ropke pillanatok erejéig — ténylegesen meg kell tapasztania. Ez a tapasztalas
nem az érzelmekbdl, hanem egy természeténél fogva racion tali intellekeusb6l szar-
mazik, és csak akkor jelenhet meg, ha az individualitis héttérbe szorul és utat enged
neki. A tradicionalis mvész pontosan ellentétes iranyban halad, mint a modern, aki-
nek latoterébdl sajit egdjinak fontossiga minden egyebet kiszorit. Az ego mérték-
telen felfuvalkodottsaginak eredményeképpen jott [étre a narcisztikus ,zseni” hamis
idedja: valéjdban a mivésznek a legnehezebben elérhetd és legkevésbé felttiné ,,nor-
malitdsra” és nemes egyszertiségre kellene torekednie.

A régi Oroszorszagban szigortan szabdlyozték az ikonfesték életmédjat: munka-
jukat szent szolgalatként értelmezték, aminek végzéséhez aszkérakka kellett valniuk.
»Az ikonfestd aggilyosan vigyazzon lelki és testi tisztasigdra, éljen bojtben, imadsig-
ban, 6nmegtartéztatasban... alazatosnak és szelidnek kell lennie”, hogy méltévé véljon
aszentek Iényegének megragaddsara és kozvetitésére. Kicsapongé életmédot folytatd
ember még tehetsége ellenére sem lehetett ikonfestd. Szembe6tls, mennyire tévol all
ez a felfogas a j6 ideje divatos ,bohém miivész” tipusaétdl, aki olykor azzal henceg,
hogy kiilonféle hallucinogének és alkohol hatasa alatt ,,alkot”. Azzal az ellenvetéssel
lehetne élni, hogy az emlitett esetben vallasos mivészetrdl van szé. Csakhogy teljesen
valldstalan mtvészet nem létezhet, mint ahogy ateista miivész sem, ha valéban igényt
tart a ,miivész” megnevezésre. A mivészet nem extravagans hobbi, hanem életmdd:
Istent az ember nem a szabadidejében keresgéli, hanem folytonosan prébélja réhan-
golni a figyelmét. Az attittid szempontjabol nincs [ényeges kiilonbség vallasos és vildgi
muvészet kozott: ez is, az is teljes odaaddst, dllandé koncentraciot és roppant felel8s-
ségtudatot igényel. A muivészet térgya nagyon véltozatos lehet, de a kdzvetités mod-
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janak soha nem szabad alantasnak és vulgarisnak lennie. Az eurdpai reneszénsz és ba-
rokk festék bibliai téméju alkotdsok garmadajat hoztdk létre (jobbara megrendelésre),
de a képeknek csak elenyész6 része tanuskodik a transzcendens valdsdg érintésérsl. A
vallasos témék ellenére ezek a miivészek vilagi emberek voltak. Ellenben példaul Wil-
liam Turner vagy Caspar David Friedrich latszélag koznapi tajképeibél valamiféle

megfoghatatlan harmdnia sugarzik. Végsé soron minden miivészi alkotas értéke meg-
hatdrozhaté egyetlen szempont szerint: vagy felemeli kozonségét, vagy lehtizza. Ami
egyik reakciot sem véltja ki, az besorolhaté a ,,szérakozds” cimszé ald.

»Mi az a vonds, amibdl megallapithatd, hogy valaki értelmiségi Oroszorszagban?”
— topreng egy alkalommal Oszip Mandelstam. Arra jut, hogy nem a neveltetés vagy
a kivalé iskoldk, hanem a koltészethez vald viszonyulds. Nem a mivészethez altaldban,
még csak nem is az irodalomhoz: a kéltészethez. Mert szdmara a kéltészetben minden
benne van. Polemizal a szimbolistakkal, akik elsésorban a zenét tekintették a miivé-
szetek forrdsdnak (a ,lirdt” eredeti jelentésében), mert bar Mandelstam zongorata-
nirnd anyja hatdsira gyermekkordtdl zeneértd, mégis ugy érzi, az 6ncélavé tett
zeneiség, ami id6vel vészesen kozel kertilt a art por I'arthoz és eleféntesonttoronyba
vonul6 ernyedt dekadencidva fajulva elszakadt a targyi vilagtdl, nem kozvetiti kells
intenzitdssal a lényeget. Ugyanigy elutasitja a futuristak f6ldhozragadt modernitésat,
bér becsiili dinamikajukat, erejitket és a mitivészet megujitasira tett kisérleteiket. Egy
harmadik, a szimbolizmushoz és a futurizmushoz nem mérhetd jelentdségii — és jéval
r6videbb életti —, tjonnan alakult csoporthoz, a Gumiljov és Ahmatova nevével fém-
jelzett akmeistikhoz, mds néven a K6lt6k Céhéhez csatlakozik. Maga az elnevezés
is eldrulja, hogy — kozépkori mintira — mesteremberek, nem pedig kiilone miivészek
onkéntes tarsuldsdrdl van szo.
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Az akmeistak a vilagossag, az érthet6ség, a geometriai szigortsdg kozvetitésére to-
rekednek. A vers szerkezetét egy épiilet megkomponéltsigéhoz hasonlitjdk. A targyi
vildghoz vald visszatérés taldn talzo reakeid a szimbolistak szertelen szarnyalaséra,
azonban csak felszinesen tinhet a szenzualitds irdnydba valé 6ncélu elmozdulasnak,
sokkal inkdbb a Teremtés teljességének egészében latasardl van sz6, amihez a targyia-
sult formék éppen gy hozzétartoznak, mint a meg nem nyilvanult idedk. A kdoszbol
kozmoszt teremteni: Apollén legy6zi Dioniiszoszt. Nem véletlen, hogy az akmeistdk
kezdetben az Apollén folydiratban publikalnak, sajit lapjuknak pediga Hiperboreus
cimet adjék. Hitberborea, az ,¢északi fold”, szimos archaikus mitoszban a fény biro-
dalmaként, az aranykori civilizdci6 boleséjeként jelenik meg. Szent népe dalban di-
cséitette Apollont, a koltészet, a zene — vagyis a mérték és a forma — istenét: innen
ered a koltészet, ami eredetileg templomokban szavalt magikus mantrak forméjiban
létezett, ritmikus imaként. A vilighdborua kiiszobén az elvesztett édeni tudatallapot
visszadllitdsa a kiutat jelentd egzisztencidlis sziikségként meriil fel néhdny kolt sz4-
mara: egyaltaldn nem naiv idealista képzelgés, hanem megvalésitandé feladat.

Mandelstamban elevenen ¢l az aranykori harmonia emlékezete, ennek kifejezéje
akoltészet, ami szavakbol épiil fel, méghozz4 olyan matematikai pontossaggal kimért
szavakbdl, akér egy gotikus katedralis alaprajza. Egyetlen felesleges sz6 megbontja a
formit, eltorzitja az aranyokat, marpedig a szépség az ardnyokban rejlik, az érthetd-
ségben, amihez elengedhetetlen a miivészi tisztanlatas. Ezért tulajdonit Mandelstam
elsédleges jelentdséget a szénak. Az intellektualis intuiciébdl gondolat sziiletik, a
gondolat megformalédik a tudatban, végiil szoként megtestestil. A sz6: megtestestilés
— »Az Ige Testté lett”. A szavak tokéletes kompozicidja a tokéletes architekeira, tu-
lajdonképpen a tokéletes Test. Vlagyimir Szolovjov azt mondja, hogy a megfogha-
tosagra vald torekvés zsido jellegzetesség: ,, A zsidé ember igényli, hogy minden eszme
¢és minden eszmény lathat6an és érzékelhetéen megtestestiljon... képes rd, hogy el-
fogadja a legmagasabb rendu szellemi igazsigot, de csak gy, hogy lassa és érzékelje
is annak val6sagos hatésat”. Szolovjov megfeledkezik arrél, hogy a kereszténység egyik
kozponti eleme éppen a megtestesiilésben valé hit. A keresztény nem kevésbé igényli
a ,megfoghatésagot”, mint a zsidd, vagy akar az dkori gorég és rémai. Mandelstam
zsidénak sziiletett, de szemléletében és koltészetében erre alig talalunk utaldst:
»Az agyam lehet, hogy zsidd, de a verseim oroszok”. Nem hidba tanult a Sorbonne-
on ¢és Heidelbergben 6francia koltészetet, Villon irdnti rajongdsaval egytitt magaba
szivta a kozépkor szigorti mértani pontosségaval égre toré, monumentalis katedrali-
sainak 6don szellemét. A Notre-Dame-rdl irt verse ars poeticdnak is beillik:

,E16 labirintus, vad erd8, kusza, mély
got lélek 6rvénye, mit az értelem édthat,
egyiptomi erd, keresztényi alzat,
nadszél mellett a tolgy: itt minden meredély. ...
egyre jobban hiszem: a rossz teherbdl egyszer
én is teremthetek még szépséget taldn.”
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»A keresztény miivészet mindenkor cselekvé miivészet — mondja —, a megvéltds nagy
eszméjén alapul... Gigy nyilatkozik meg, mint »Imitatio Christi«, mint 6r6kos vissza-
térés az egyetlen teremtd aktushoz... amit utdnoz, amit kovet — az eléképe —, nem
mds, mint a vilag Krisztus altal torténé megvaltisa... Krisztus szabad és dertis kove-
tése... Oromteli térsalgas Istennel.” Mandelstam soha nem ,irt” verset, csupan ,,fel-
jegyezte” azt. A vers mér azelStt létezik, miel6tt a kolts papirra vetné: a hangzési és
értelmi elemek ott zakatolnak a koltd fejében, nem hagyjik nyugton, amig fesziile
koncentriciéval egységbe nem rendezi, és szavakba nem 6nti 6ket. Amig a prézaird
asztaldnal iilve réja a sorokat, a koltdt a belsé fesziiltség mozgasra kényszeriti. Man-
delstam gyakran a véros utcdin csatangol, gesztikuldl és félhangosan szaval, amig a
mu megtestesitésére vald késztetés lecsillapul benne. Ezek a valédi élet pillanatai, a
belsé fény felragyogdsanak momentumai, még akkor is, ha mindig valamiféle titok-
zatos félelem tarsul hozzdjuk; az ember félelme az ego elveszitésétdl a Lét szine elétet.
A vers akkor késziil el, amikor el6szor hangosan elszavalja. Ugyanebben a percben
meg is semmisiil. ,A gondolat nem vélhat valéra veszteség nélkil”, mondja Goethe.
A kifejezhetetlen miatti kesertiség nagyobb, mint a kifejezhetd feletti 6rom. A kéltd
visszatér pusztdn emberi mivoltéba, tiresen és lehangoltan. Mert a kimondott sz
megtestestilé formaként éppen a behatdrolas altal hal el. A teljességet nem lehet a
szavak bortonébe zarni. Az igazdn nagy koltdk megrazkddratasként élik 4t annak fel-
ismerését, hogy barmilyen fontos is a sz, végs soron eltorpiil a hallgatas jelentésége
mellett. A tokéletes alkotds a nem-alkotas, a hallgatas; a tintdval be nem szennyezett
lap, a tiszta viszon. Mandelstam mér egészen fiatal koltként felfedezi, hogy ,.tisztdbb
szabaly aligha akad/a friss védszon igazandl’, és évtizedeken dtiveld palyaja sordn Gjra
és ujra muvészete céljaként hatdrozza meg ezt:

»Tudom, a szim majd rétalal
az eredendd némasigra,
a hangra, mely fogantatasa
percében kristélytiszta mar.”

»Ha elpusztitva a vizlatot,
fejben 6rzod eltokélten
s labjegyzet nélkiil a versszakot,
egyetlenként a benti ¢jben, —
s az csak sajat stlydra bizva
hunyorogva tartja magat, —
és ugy tekintget a papirra,
mint ires égre a kupolak.”

De a hallgatas, mint ¢él az alkoté szdmara elérhetetlen. Ebben 4ll a miivészet para-

doxona: akoltd tudja, hogy amit létrehoz, nem mds, mint az igazsig pardnyi részének
konzervalasa, és ha egyszer erre raébredt, végleg elvesziti a naiv lelkesedést, mégsem
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allhat ellen a kifejezés kényszeritd erejének. Végsé soron a leirt sorok alatt a lap min-
dig tiszta marad.

A harmincas években egyre fokoz6dé terror kozepette Mandelstam testileg-lel-
kileg kimertil. Legnagyobb félelme, hogy tonkreteszik a nyelvet — hiszen a vers kizé-
r6lag azon a nyelven autentikus, amelyen irédott —, vagy visszaélnek vele; a koledk
elhallgatnak, és két-harom generdci6 ,elnémuldsa” sordn Oroszorszag ,.kihull a t6r-
ténelmi id6bél”. Mikozben ismerdsei sorra eltiinedeznek, légiires térbe 16kve, alapvetd
sziikségleteitdl megfosztva, mér nincs ereje arra, hogy a maganyt egyediilléteé 4elé-
nyegitve ,férfiasan” helytélljon. A tizes években Nyikolaj Gumiljovval sokat beszél-
gettek a ,férfias helytéllasrol’, mint a koltének, a nagy eszmék hordozéjinak
kotelességérol. Ezt az idedt Gumiljovon kiviil senki, még Majakovszkij sem tudta
megvaldsitani a gyakorlatban. Mandelstamban, aki negyvenhét éves kordra hajlott
oregember benyomasit kelti, elhallgat a belsé valdsig hangja utban a Tavol-Kelet
felé...

A huszadik és huszonegyedik szdzadi miivész szimara lehetetlen a belsé és a kiils6
vildgot 6sszhangba hozni. A kettd kézott nincs dtjard, és ez meghasonlashoz, tragé-
didhoz vezet. A kiilvilag nem t6bb életrajzi adatok halmazanal, amivel a térsadalom-
ban azonositjik az illetét. A koltsi hagyaték pedig néhany kotet vers — nem sok, de
az értd olvasd szamara mégis tobbet eldrul mindenféle ddtumnél. Oszip Mandelstam
végiil elérte a névtelenséget, ha nem is olyan médon, mint a kézépkori mesterek. Ugy
meghalni, mint a legnyomorultabbak, felttinés nélkil, észrevétleniil; taldn ez is az
alazat egy forméja. Elete utolsé évében papirra vetett hitvallasanak zaklatott, zsenialis
osszegzése a Vers az ismeretlen katondrdl soraiban szavalja:

,Kiomlik a vér az aortabdl,
és soronként suttog sziintelen:

- En kilencvenkettdben sziilettem,
— En kilencvennégyben sziilettem...
Okalbe szoritott sziiletési
évek — tomegesen és tomeggel,
szammal sugom ¢n is, névtelennel:
sziilettem janudr negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,
megbizhatatlan évben — s a szdzadok

langokkal fognak kériil engem.”
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BENKE LASZLO

Szenvedéstorténetlink

Anydm megdlmodta apdm,
muskdtlis szerelem volt az dlma.
Valéban ugy ment linykérébe apdm,
piros muskétli ragyogott

tinneplds kabdtja gomblyukdban.

1936-t6l 1987-ig,
eskiivéjiikedl 51 évig élt apam
hiiséges szerelme anyam irdnt,
s mégazon is tal.

Amig csak élt anydm,
2001 november 17-ig,

s hiszem, hogy azon is tdl
¢l szivében apdm irdnt
megalmodott dlma,
muskatlis szerelme.
Létom, hogy az égablakin
egyiitt néznek le rdam.

Tiszta dmulat volt a lelkiik

s 6veliik az én gyermekségem.

Nem is tudom, mit néztem,

mit is lattam rajtuk.

Hogy hogyan égnek becstiletességiik
és szerelmiik tiizében tiszta fehérré.
Egymésba olvadtak bennem.

Amig élek

muskdtlis dlmuk ég a szivemben.
De mar eltiintem én e vagyban,
fényt fald sotétségben

bujdosom lakatlan sziil6i hizban.
Senki és semmi sem védi
gyermeki fényem.
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2.

Gondoljétok meg, gyerekek!

Most, amikor djra eltévedt az id6,
mikor a polgari Magyarorszag
megteremtéséért a nagybirtokokon
kizsikményoltak hajladoznak djra,
hogy apdm és anydm hozoménya

1936-ban 1-1 hold fold volt.

1945-ben, a foldosztassal
kaptak még 5 holdat.

Hamarosan mind a hetet
bevitették veliik a tsz-be.

1959-ben, amikor még akasztottak is,
f6ként munkasokat és miniszterelnokot,
mikor a bérkabétos kizsdkmanyolok
jra lesoporték a padlast,

anyam és apam elengedett engem
Budapestre.

Hogy ne kelljen tirnom a féldet.

Munkis lettem a Kapagyérban.
Kezdetben sincsavarokat vilogattam,
zsiroskenyereket ettem,

és verseket probaltam irni

az emberi méltosagért,

a szegénység és szolgasig ellen.

3.

Testben ¢és 1élekben

tisztatalannd lett a feleségem.
Szeretdjével egyiitt kidobtam

ugyan, de visszajott; megmosakodott
és nevetve szemembe mondta:

,Ujra tiszta vagyok!”

Anyam és apam el6tt
besarozott engem

a httlen némber,
kovetelte a pénzét.
Addig nem koltozote el

mig meg nem kapta.



»>Mentsiik meg a fiunkat, Apja!”
S eladtdk értem a hazuk.
Kifizették az eskiiszegd
gatlastalan kovetelését.

4.

Eltizetett sziléfoldjérsl
apam ¢és anyam,
eltizettek hozzdm

pesti paneliinkbe,

tol a negyedikre.

A panelt is 6k vették
eskiivéi ajandékba.

5.

Hamarosan Gjra megn6siiltem

s négyen laktunk a kis lakasban.
Anyam és apam

most mar eldre l4tta,

nem varhatja meg két unokdjat.
Nem vérték meg, hogy az 4j meny
kiragja 6ket;

négy éven at éjjel-nappal
hazakésziilédtek,
dlmodrtak, telket vettek,
falujukban hétvégeken,
létvégeken épitkeztek.

6.

Ekozben Pestszentldrincrél villamossal
jértak a nagycsarnokba,

nyugdijasként hazték az igét,

pincétdl padlasig

hordtdk-vitték pultra az arut,
dolgoztak naponta

12 6ra hosszat

hajnaltél szakadasig.
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7.

Négy éven it

életen 4t reménykedtek.
Kétszaz kilométert utaztak oda,
kétszazat vissza,

vonatoztak, épitkeztek.

S megérték feltimadasukat.

1974 huasvétjéra felépiile
falujukban a hazuk.

Elkoltoztek Pestrol,
hazamentek.

8.

Ablakukban

kicsit még kivirdgzott
anyam és apam
muskatlis szerelme.

9.

Husz év multdn

merenghetek:

milyen volt sz8kesége...?
Misodik feleségem is elhagyortt.
O is kovetelte

lakdsunkbdl a részét.
Szerelem-aruldsunkban
gyerekeinken megosztoztunk.

10.

Apdm 1910-ben sziiletett,
meghalt 1987 junius 16-4n.
1989 junius 16-an

mikor anydmmal apdm sirjénal
kellett volna 4llnom,

N. I. kivégzése

és tjratemetése napjan

a Hosok terén,

reménykedé témegben alltam.



11.

A legtjabb tékefelhalmozis éveiben
Ujra szorgalmasan adtdk-vették

az orszagot és népét.

Baromvasaron.

Sok kicsi és sok tomegméretti
nagygytlésen.

Szégyen,

mennyit tiintettem akkor!
Ostobasigomban

a hazaaruld

kétteju elit” szekerét toltam.

Huszonot év alatt

nyolc miniszterelnokot

emeltiink fol

és etettiink a tenyertinkrél.
Kolesonokbél és segélyekbdl életink,
és még éliink! —

szégyenérzet nélkiil

naponta fogadtuk el,

hogy végiink van, végiink.

Tl driga a legrosszabb demokricia,
tal sokba keriil

az dllam és a kormdny és a partok
tulduzzasztott appardtusa,

tal sokat esznek

a hazai és nemzetkozi zsivanyok.

Es nem laknak jol
soha!

Csufsdgdra nemzetiinknek

telejtve régi vitézségiinket

részegen ¢s tunyan

felfaljuk népiinket, hazénkat, gyerekeinket,
minden reménytinket.

Mivé lettiink!

Mivé tettek!

Vilasszatok!
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S az istenadta nép

széttdrja tres kezét:

nincs mibdl — mit csindljunk? —
nincs vezér.

Sir és kacag,

kézcsékot és barackot ad
minden vélasztott bohécinak.

12.

Szegény apdm és anyam

halélig tiszta maradt.

Mint Krisztus a kereszten,
mindegyik tul sokat szenvedett.

Amig csak ¢lek,

siratom 6ket és vérzek.

T




CZETTER IBOLYA
E Toth (Csaba J6zsef Attila-képel

KIALLITAS-MEGNYITO,
BERZSENYI DANIEL KONYVTAR
2016. APRILIS 11.

KEDVES KOZONSEG! HOLGYEIM ES URAIMI

Jozsef Attila sziiletésének 111. évforduléjan, a koltészet napi megemlékezésen nagy
tiszeelettel és szeretettel koszontom Onoket. E jeles napon Toth Csaba Munkdcsy-
dijas festémiivész Jozsef Attila ihlette képei kozott, e képekkel parbeszédbe elegyedve
elmélkedhetiink a poézis teremtd erejérél, a sz6 vildgalkotd s formalé hatalmardl, a
koltsi életmi Gjraértelmezésérdl, ujraéreekelésérdl vagy ujraolvasisanak id6szertisé-
gérol. Akik most e képek ovezte térben a nagy koltdre emlékeziink, gy gondolom,
egykori monografusival egytitt vallhatjuk: ,Magam azok koz¢é tartozok, aki szdmara
Jézsef Attila mive nem halvényul el. Koltészete életem részévé vélt, folyamatosan
haté élmény.” (Szabolcsi)

Jozsef Attila a XX. szazadi késdmodernség klasszikusa. A klasszikust a modernnel
egyesitd muiivészete nem kizdrélag esztétikai élményt nyujt, mert mi, késé olvasoi is
megszdlitottnak érezzitk magunkat versbe fogalmazott gondolatai 4ltal. Megérint
benniinket irdsainak, stilusmiivészetének sokszélamusigéval, hiszen a XX. szdzad
legsokrétibb poétdjinak lirdjiban a szépség koldusdnak ,hangprobéjacdl” a jitékos-
onironikus verseken 4t a sziirrealizmusig, a nagy eszmei-gondolati kolteményei mel-
lett a marxi nézetekedl Freudig mindenféle hatdst felélel, s szinte mindenki vagy
minden kor megtalalhatja azt, ami altala neki, réla sz0l. Az Alzatéval vagy a Mama
cim versével mér fiatal korunkban észrevétlentl miiveltségiink részévé valik, ahhoz
viszont, hogy zsigerekig érjen a hatdsa, hogy nagy gondolati verseit megéljiik, alig-
hanem érniink kell. Mindannyiunknak megvan a jol beivodott Jozsef Attila-élménye,
életmiive megkeriilhetetlen teljesitmény mind a koltdutédok, mind a miivészettel
foglalkozdk szdméra.

Hogy Téth Csaba miképpen taldlt rd a maga Jézsef Attila-olvasatdra, azt nem
tudhatom, bizonyos viszont, hogy mélyen megérintette, magara vonatkoztatta, s ké-
pekbe tette at [étérzését, viligélményét, filozofidjit. S nemcsak egy koltd és egy festd
muvészi parbeszédérél vall ez az egymésra tallds, hanem sokkal inkdbb egy nemze-
déki ihlet megnyilatkozdsardl, ahogy egy fermentumszellem képes nemzedékek al-
kotdenergidjit 4thatni, hasonlatosan Cézanne-nak a szazadeld magyar festészetére
gyakorolt elementéris hatdséhoz. ,Az az dbrdzolasi méd, kompoziciés elv és képi
nyelv (...), melyet Cézanne egy kiizdelmes, munkéval teli élet eredményeként vissza-
helyezett egy archaikusabb allapotaba, az egész XX. szdzadi képzémiivészetre mara-
dand¢ hatést gyakorolt.” — 6sszegez Toth Csaba az Hommage a Cézanne c. kiadvany
el8szavaban. Cézanne miivészetén keresztiil tehdt az egyetemes mutivészetének dcélé-

63



sérél is megfogalmaz valamit e taldlkozés. A hagyomdnnyal val6 termékeny pérbeszéd
elinditdja, s a képzémiivészet szerepérél, sorsardl valé szintézis megalkotdsara tett
kisérlet kiindulépontja is. Toth Csaba meglétja Jozsef Attila koltészetének képi viliga
és kordnak magyar képzémivészeti képalkotdsa, motivikdja és gondolatvilaga, élet-
és élményanyaga, s6t: stilaris és formai kifejez8eszkozei kozott a kézvetlen kapeso-
16dést, analogikus viszonyt. ,,Jézsef Attila szinte minden korszakdban, hasonldan a
népkoltészethez, egy-egy sorba, képbe stiriti a megélt élményeit, és szinte koncentri-
kus korokben hullimzanak tovabb ezekbél a képekbdl a néha egészen egyediilalléan
merész asszocidcios képzettarsitasai, boleseleti gondolatai” — mondja a szerzé, s igy
osszegez: yaz interpretalt analdgidk arra szolgdlnak bizonyitékul, hogy egy nép, egy
nemzet kultdrdja milyen él6, szerves egységet alkot.”

A kidllitds képeit azok koziil az alkotdsok koziil vélogatta ki (és talin nem véletle-
nill, s nemcsak a hely adottsagaihoz igazodva a szdzbél pontosan hetet, hanem a ra-
jétszast is kihasznalva: ,A hetedik te magad légy”), amelyeket a Cézanne ihlette
magyar festdk képinterpretécidibol rendezett sorozatb6l mar jol ismerhetiink, s ame-
lyek gondolatisaga Jézsef Attila koltészetéhez kapesolddik, képi megfelelései, analdgiai
Jozsef Attila egy-egy verssoranak. A nagy ihleték kozott csak néhdny, mondhatnank
toredek fért el e teremben: Barcsay Jend, Barczé Endre, Tihanyi Lajos, Nemes Lam-
pérth Jézsef, Kernstock Karoly, Bényi Laszl6 egy-egy ismert alkotdsa 1ép sajétos vi-
szonyba Jozsef Attila egy-egy ismert versével: az Altatd, A hetedik, a Nyar, a Klarisok,
a Bdnat, a Reményteleniil sa Mondd, mit érlel cimtiekkel.

Mivel minden kiéllitas egyedi osszegz8dés, sajitos egység létrejotte, e képek és
versek talalkozédsa a részlegesség ellenére is 6nallé egészet alkot. A megidézett versek
szinte lefedik a koltdi életmivet, kiszakitott részként utalnak az ocuvre egészére. Th-
let6ként, de megidézettként is asszociativ kapcsolatba lépnek més alkotdsokkal.
Olyan ez, mint egy rendhagy¢ vizuélis irodalomoéra, amely arra 6sztonéz, hogy az
olvasottak alapjén engedjiik szabadjéra a fantézidnkat, s a képi inspirdcié nyomén la-
pozzuk fel, olvassuk tovabb a verset, vagy akdr az egész kotetet. A képtargyban rejlé
belsé fesziiltséget azért is érezziik oly jelenvaldnak, mert az dttéeleket kép és kép,
szoveg és kép, vizudlis kép és mentalis képzet kozote az Gjrakontextualizalis lehetdsége
dllandé dramlésban, értelmez6i mozgasban, folytonos keletkezésben tartja. A kép
felidézi az eredetijét, mint egy stilusimiticid vagy parafrazis, ugyanakkor alkotéi el-
jérasaival, az alkalmazott technikéval 4j megvildgitdsba helyezi, rekonstrualva konst-
rudlja azt. Viszonylagossd tesz, s egyedit egyszersmind.

Karakeerisztikus, egyedi ez a vilig, akkor is, ha mdsok nevében szélal meg, ha a
kozvetettség transzformald erejét hasznélja fel 6nallé gondolatainak megfogalmazé-
sidhoz. Mér arrdl is megismerszik, hogy kit és mit valaszt, kihez és mihez viszonyul,
kit hasonit magdhoz. Elvégre a koltd és a festd is csak médium, hogy a mindenséget
széra birja. Az eredetiség paradoxondrél Weéres Sindor gondolatait hadd idézzem:
»-..aki batran asszimildl minden kiils6, idegen hatast, ami szél hozzd, amivonzza, va-
lahogy kiilondssé szinezddik (...) Aki (...) fel mer venni hatdsokat, stilusokat, az ezer-
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téleképpen szinezi ezeket, és a stilusok szinezik 6t. Ezéltal kialakul valami, ami még

nemigen volt.”

A versfestmények ,hdtlapszovegeként’, felirataként szolgalé felirasok, impresszié-
szerli yjegyzetek” paratextusként stiritik magukba, kapcsoljak ossze az eltérd eszko-
z26kkel megragadott, mégis egylényegii viligokat. Igy valik valéra képtest és
szovegtest talilkozdsa, mésképp mondva: vers és festmény ,négykezese” — varidciok
egy témdra. Képein ugy rejlik ott az ihletd vers, mint ahogy az érzékeny olvasé képe-

ket lat a lirai sorokban. Mondhatnank azt is, a képek lelkiikbe fogadjék a versek han-

gulatit. Nem képtelen tin az otlet, hogy kényvespolcokon verseskotetek
sorakozzanak tarlatain, hogy a képi élmény vardzsaban fellapozhassuk éket, tovabb-
olvasva a cimbéli sorokat. Nagy a késztetés, hisz ha elméldzom a

»Szoknyas labad mozgasa
harangnyelvek ingasa,
folyévizben

két jegenye hajlasa.”

vers zenéjén, s a Toth Csaba dltal leheletfinom szinekké, pontosabban monokrémmaé
komponalt ,,festmény-versen’, bizony kezembe kivankozik Jézsef Attila Kldrisok cimt
versének tobbi versszaka is. S a tobbi képnél ugyanigy. Képekké formalédnak a sza-
vak, a koltd géniusz fédjdalmas égbekidltésa éppugy, mint 6rokos vagydddsa, soha meg
nem lelt boldogsaga, parnasszusi maganya.

Az tjrafestés nehéz, dldozatos munka. Téth Csaba nem kozépiskolds fokon tanult
szakmdja nagy tuddst, és nagy tiirelmet kivin. Meg kell ismerni a mu keletkezéstor-
ténetét, az adott korban hasznalt technikdkat éppugy, mint a miivészettorténeti vo-
natkozdsokat. De nagyfoku alazat is sziikségeltetik, hiszen maximélisan tiszteletben
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kell tartani a fest$ gondolatisdgdt, stilusat. S csodalatos dolog latni az eredeti ma 4j-
jasziiletését, amely immér hdromszoros attétellel sziiletik djja. EI6bb a kép eredetije
kel életre a feliilfestés altal, majd az irodalmi sz6veg hozzakapcsoldsaval, a kép alaird-
sdval Gjabb jelentésirnyalatot kap, s végiil a képre festett fogalom, a latin nyelv(i feliras
helyezi 4t a metafizikai dimenzi6ba, s emeli egészen fogalmiva a képi élményt.

Vegyiik is szemiigyre a kidllitott képeket!

Amikor ebbe az erdtérbe Iépiink, kiilonos atmoszféra vonzésiba keriilink. A
képek szinvilagukkal, a fekete keretes négyzetbe kompondlt formai egységességiikkel,
az alkotdsok aranymetszési pontjin elhelyezett latin feliratukkal komorsagot, mél-
tésagot sugdroznak. Tonusukkal a versek sugallta képi hatteret teremtik meg, a Jozsef
Attila-versekbdl ismerds jellegzetes képeket, motivumokat asszocial¢ vas szineket, a
fémes kéket, annak eziistbe hajlé drnyalatait, az olajzoldre fakult erdét, a néma kék
idét, az elfojtott indulat villamfényét, a lizad6 rétvordset, a reménytelenség és elha-
gyottsag sziirkéjét, a ,ritkds fény kozt” derengd reményt. Minden valésigra utals el-
lenére elvont tdjat idéz, kisérteties elemekkel, jeges érzettel. Ugyanakkor a
fogalmisdgéval, a forma fegyelmezd erejével gondolkoddsra késztet, a korresponden-
ciak meglatasira 6sztondz benniinket. A forma tokéletességével sokszor elfedi a ti-
tokzatossigot, amely Jézsef Attilanak szinte minden versében érzékelhetd. Néha
konnyed, disztelen forma mogé rejti stiritett Iétértelmezését — ahogy csak zsenik ké-
pesek sulyos dolgokrdl jatszi konnyedséggel irni. Vannak olyan véglegesnek tiné
megfogalmazasok a verseiben, amelyeket ha kozelebbrél szemiigyre vesziink, vesszitk
észre, hogy valamilyen rejtélyes gondolatrendszer vagy életérzés mikodteti Sket. A
képek mintha ezt a mogottes életérzést tolmdcsolnak, vagy abbdl tiplélkozndnak.
Mindenesetre meditécids jelenlétet feltételeznek.

Toth Csabar aligha kell bemutatnom a hazai k6z6nségnek, ezért nem 6sszegeztem
megnyitém elején munkéssigat. Inkabb magam is elgondolkodtam az dltala feltett/fes-
tett kérdéseken, s minden kedves jelenlévének is hasonlé elmélytlést kivanok.

Végezetiil engedtessék meg nekem egy kicsit személyesebb hangvételt lezéras! Csa-
banak foldije vagyok, egy helyhez kotddik a gyermekkorunk, az ifjusagunk, s abban
a szerencsében lehet részem, hogy egy munkahelyen dolgozvan figyelemmel kisér-
hetem tandri és alkotéi palyajét. Killon 6rom, hogy munkéssaga elismeréseként nem-
zeti inneptinkén Munkdcsy-dijat vehetett 4t, amelyhez nagy szeretettel gratulélok,
s kivinom, legyen mindig elegendé alkoté energidja, légkore, hogy kiteljesithesse
munkdssdgat.

Toth Csaba legutébbi televizids nyilatkozatdban ugy 6sszegezte életpélydjit, hogy
valami lezarult, mert az autoném miivészetnek vége, s a megtagadott hagyomdnyt
vallalé, megujitd, jraird eljardsokat kovets koncept-tipust alkotasméd utdn valami
Uj kezdetén allunk. Konceptualis korszakanak lezarultaval ehhez a véltashoz kivanok
inspirdciét, tovabbi sok sikert.
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m H. HADABAS ILDIKO
Unnepi varakozasban

Minden labjegyzet foglalt mir,
aminden ,,¢élt”: ettdl-eddig!

Hova igyekszik a lelkek hada

kereszt nélkiil, évszamok nélkiil,

soha meg nem valtott sirhely nélkiil
akod takarta messzeségben,

pucér testtel, csillagok rontgen sugaréban?
Nyomorult, szemekbdl kilesett
arvasaguk fényt-lop¢ léte

a papirlapok, gépek fényirta szavai kozt
telvillan-kihuny, folyton folyvdst remeg,
hogy legalabb egy pont legyen ovék:

a bevégeztetett.

Betega szo, s az ember is.

Egyik sem f4j a mésikért.

A katedralisok csendjét ellopta

sok szd-fia, csak zug, csak bug,

de nem beszél, minden jele mar jeltelen,
nincs file Iéleknek, térgynak,

kitizte magébdl a ragyogast,

ki, az isteni létet, pasztor-csendet,
logika rendjét, sz6 morilt.

Ripacs fény6zon titi-vagja,
Boévliként rohogve dobalja
évezredeknek labnyomat —
mindenki szeretetre vagyik,
édes szirup orditja korbe,

a nyomott papir verssorat:
... ki viszi dt fogdban tartva
a Szerelmet a tiilsé partra!

Hol van a csend? Az odaat?



Ohhhhh..!

Szippantom ezt az megrizo, zsongd illatot,
lecsurog a szivemig, s megesiklandja,
fellobbantja bennem az erdei utak

gomba, s fanyar avart mékonyit,
gyermekkorom sz6lébe vive utjait,

a részegen zenéld tiicskok, dongd bogarak,
zizegve izzad6 mezdinek vad erejét,

mikor az ételes ibriket letéve,
belehemperegtem abba az élet-csodéba,
mellyel nem birtam betelni akkor, -

s most a Bajza utcai kertekbél kilobbané
jazminok bokrai, hdrsai a friss es6 utan
ahogy beleakadtak Iélegzetembe,
odacovekeltek a pillanathoz,
osszeszurkaltak, ahogy valaha,

és jolesett, még fiittyentettem is

a kerftéshez diilve, hogy ez a csoda

velem megeshetett a Bajza utcén.

A festdm(ivész utolsé napja

(V.
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EMLEKERE)

A tirgyak osszetortek.

A szinek elttintek a palettardl.

A festmények lélegzései egyre halkabbd valtak.
Mindenki egyediil maradt az ismeretlen szobdban.
A levegd mér elfogyortt,

elttint az utak mélye,

viragot fogott a kezed,

hullé id6m reménye.

Tengernyi szin az iﬁl’lség,
kezem az arcod nem taldlja,
néha egy-egy csillag kihuny,

tétova vonal minden abra.

A dombjaink lagy vonala,
amit a keziink festett,



a ldzas hazak sikolya,
omlas el6tti keresztek.

Minden tenyérnyi mozdulds

a haza volt: énbennem és tebenned
vasznainkon oregsziilék

mosolya felderengett,

és valamennyi kapanyom
elvezetett az égig,

viragod keresi szemem
vasznamon Iépted fénylik.

*

Mindenki egyediil maradt az ismeretlen szobdban.
A festmények lélegzései egyre halkabba véltak.

A szinek eltintek a palettdrdl.

A targyak osszetortek.

Reggel hét 6ra volt.

Fvforduld

Leszakadt rélam a remény.
Csupasz lélekkel itt maradtam.
Az esé belevert a foldbe,

s a szo-madarak feketiilve vittek
foldi mezérdl, égi mezore.

A fijés is rothad6 kelevényként

kiomlott, felkidled jellé sokasodott,

mint jegenyesor, amely templomtoronytdl
templomtoronyig dsszekototte

bennem a vilagot!

S ahogy hajladozott bennem,

Id6t elhagydban, Teret elhagydban
foszlany-emlékek némaséga,

szelid kezek szeg-hangjegyeket vertek
anydm énekébe a hangszélaimon,

s rogok diiborogtek az egyszer volt,
hol nem voltra.
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E KELEMEN ERZSEBET

Kisérlet az emberiségkoltemény
mUfajanak megujitasara

L. SIMON LASZLO NEM LOKALIZALHATO CcimU
KOTETE

Kevés enciklopédikus igényti 6sszegzé mifajt tart szimon az irodalomtudomény. A
liraban az emberiségkoltemény az, amely mufaji, miinemi kereteken tallépve egy kor-
szak egészét tdrsadalmi, filozéfiai, mtivészi értelemben értelmezni és dsszegezni tudja.
Ezt a mifajt a romantikusok még lirai drdmédnak nevezik, Shelley viszont a drdmai
koltemény fogalmdt hasznalja rd. S mivel az egész emberiség vagy az emberi lét alap-
vetd filozofiai kérdéseit térgyalja, igy viligdramanak, emberiségdrdménak vagy em-
beriségkolteménynek is nevezik. A szdmos vildgirodalmi példa mellett a magyar
irodalomban a drdmai koltemény klasszikusa Vorosmarty Mihély a Csongor és Tiin-
dével és Madach Imre Az ember tragédidjaval. A XX. szdzadban Babits Mihdly Lao-
dameia, Stitd Andras Kiin és Abel és Weores Sandor Octopus avagy Szent Gyorgy és
a sdrkdny bistéridja cim muve jelzik a mifaj tovabbélését. Ez a viszonylagos fenn-
maradds azonban lehet8ségében mindig magaban hordja a mifaj elsorvadasie, lasst
kihalas4t. Viszont ha megujul, akkor ismét életképessé, az irodalmi kozeget formald
aktiv er6vé vélhat. Erre az innovativ erére példa L. Simon Lészl6 2003-ban megjelent
Nem lokalizdlbatd ciml mive, amellyel az emberiségkoltemény megujitaséra tete ki-
sérletet: id6-, tér- és formai szerkezetével Uj perspektivékat nyitott a miifaj torténe-
tében.

Maga a cselekmény, valamint az események tere és ideje nemcsak jelképes, de a
befogadas aktusat is megvaltoztatja: a hagyomdnyos linedris szerkezetet megbontja
akoltd. A verseskotet ugyanis tizenharom egymasba f(iz8d6 alkotdsit mottdk fogjak
kozre: az onmaga bortonébe zért s szabadulni nem tudé lirai énnek babitsi vilagabol
(,En maradok: magam szdmdra borton, / mert én vagyok az alany és a térgy, / jaj én
vagyok az dmega s az alfa”) Szent Lukécs figyelmeztetéséig jut el, az elsékbdl utolsdk
lesznek, s az utolsékbdl elsdk tételéhez. A kotet harmas, keretes szerkezetii alkotassa
valik azdltal, hogy a nyitd vers cime (nem lokalizilbatd) visszatér a kotetzaré versben:
»mar / nem lokalizdlhaté / semmi sem / gondoltam”. A harmadik egységet pedig
maguk a versek alkotjak, amelyeket ugyancsak hirmas felosztisban kozelithetiink
meg, hiszen a tizenhdrom koltemény mindegyike hdrmas tagoldsti: minden vers a
cim egysoros kiegészitésével kezd8dik, majd kurzivval a lirai én visszaemlékezéseit,
képzeletbeli szerepeinek felidézéseit olvashatjuk, a harmadik rész pedig (immadr an-
tikva bettikkel) a jelen dllapotot rogziti.
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A kotet igy tobb olvasasi varidciot is felkinal. Ahogy egy vizudlis kolteménybe az
értelmezés sordn barhol be lehet Iépni a szovegtestbe, ugyanigy a vizualis egységekkel
(mottd, kétetcim, egysoros, kurziv, antikva) tagolt emberiségkdltemény is t5bb be-
lépési lehetdséget kindl az olvasénak. Ez a polifonikus szerkesztésmdd egy beldtha-
tatlan generédldsi folyamatot indit(hat) el a befogadéban szdmos miivaridnst
megalkotva. Tehdt ha csak formailag elemezziik a mtvet, akkor is a nyitott mt Um-
berto Eco-i gondolatanak reprezentdnsaként és az avantgérd miifajfrissité attittidjé-
nek megnyilvinuldsaként tarthatjuk szimon a Nem lokalizdlhato kotetet, amely az
emberiség kozelmultjanak, a keresett egyetemes igazsignak a mikrotorténete. A mt
struktardjihoz hasonléan viszont ez a ,,térténet” sem a megszokott médon jelenitd-
dik meg. A narriciét nemesak a miifaji jegyek hatdrozzak meg, de a miifajt Gjrate-
remt§ alkotéi intencid is.

Az emberiségkolteményekre jellemzdéen a dramai cselekmény héctérbe keriil, s a
lirai én belsé vit4ja, elmélkedése, drimai monoldgja alakitja a belsé torténéseket. Igy
ami érzékelhetd jelenetei térben, idében, ok-okozati 6sszefiiggésben csak lazan kap-
csolddnak 6ssze. Ennek a szétdarabolt, puzzleszeri mozaikos szerkezetnek az egysé-
gét pedig a dramai hés teremti meg, de ugy, hogy alakjéval a szerzé el is
bizonytalanitja az értelmezdt, aki a kordbbi tapasztalatok befogaddi pozicidjit is
kénytelen felszimolni. Az azonositds ugyanis lehetetlenné valik, mert a versekben a
szubjektum szétsz6rddik, a szamtalan, sokszor egymasnak ellentmondé szerephely-
zetben individuumként mér-mdar megsziinik, s Hassan megfogalmazaséhoz valik ha-
sonléva: ,az En [...] egy iires hely, ahol a sok én egyesiil és valik szét tjra”. Az ir6 és
az elbeszéld kompetencidjat, a mettdl meddig tart az egyik és a masik érvényességi
korét érinti mindez. Ez az én, alirai alany ugyanis egyéltalan nem azonos a szerzével.
S mégez az elbeszéldi én is folyamatosan valtozik: mar a kotet elején megfigyelhetjitk
ezt a szerepeserét, az elbeszél8i nézépont véltakozédsat:

azon kevesek kozé tartoztam
akiket meghatott

a szerepem gydzte meg

amit nem én éltem 4t

Ezek a verssorok is jelzik, hogy hagyomanyos szovegértelmezési megkozelitések-
kel nem értelmezhetjiik a verseket, s a megértési folyamatot a nyelvi sszetettség, a
kiilonb6z6 nyelvhasznélatok egytittes jelenléte, a szereplira érvényesiilése is neheziti.
Kulesér-Szabé Zoltan szerint a nyelv » elsédlegességének barmifajta elismerése min-
den megnyilatkozast sziikségszertien felruhaz valamilyen ,,szereppel’, ebben az érte-
lemben minden vers ,szerepversnek” mindsithetd, ami azt is jelenti, hogy barmely
lirai én Iétestilése egyben magaval vonja valamilyen ,,maszk” [étrejottée az olvasas
sordn.«!

Ez a maszk viszont nem azonos a maszk mogott rejtézkodé szerz6i énnel. Hiszen
éppen a ,maszk’, a szerep létrejotte akadalyozza meg a lirai én azonosithatdsagat.
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A versfizérben is a koltd — a megszokottal ellentétben — nem egyetlen lirai ént alkot
meg, hanem t6bb fiktiv-valésigos személyt agy, hogy megprébalja elhitetni az olva-
soval, hogy a kitaldlt személyek a mi szerzéjének, a koltd énjének szétszérodésai. L.
Simon Lészld, a szerzé az elbeszélét, a miivének egyik lehetséges olvasatat adé nar-
ratordt maga teremti meg. Ezért 6ridsi tévedés lenne barmiféle olyan megkozelités,
amely az dltaldnos emberit megtestesitd lirai én versszovegét 6sszemosnd az alkotéval,
s igy vonna le kovetkeztetéseket. Az alkotd és az elbeszéld, valamint a lirai én elva-
lasztasét tehdt szigorian megkoveteli ez a forma.

A szubjektum szétszérodésahoz pedig az irdnia tivolsigtart6 alakzata tarsul, ami
a kontextus egyes éllitdsainak érvényességét teszi kérdésessé. Mindez egyrészt kor-
torténeti kritika, masrészt védekezés is: csak igy lehet elviselni az idénkénti dantei
pokoljérast, a kiillonboz6 szinhelyeken atélt, a madachi #ragédia kidbrandultsagahoz
hasonlé életérzést. A Nem lokalizdlbatd ugyanis az éltalanos emberi és a nemzeti sors
feltarasa mellett egyfajta torekvés az élet értelmének, céljanak felfejtésére. S mindezt
parodisztikus megkozelitéssel teszi, hiszen az 6nmaga cellafogsigéban vergédé ember
a sziiletéstdl a haldlig szdmos ,,szerepben” keresi azt, ami nem lokalizdlhatd (ugyanis
a szivbe van irva), s képtelen kilépni 6nmagabél (vagy csak hossza ut utdn sikertiil
neki), s beldtni a Szent Lukdcs-i igazségot.

Az emberiségkoltemény a Babits-motté utdn egy Babits-reminiszcencidval indul:
»amikor elza meghalt / nem tudtam beszélgetni / egy mély katba dobtak / majd fur-
csa dolog tortént // nekem azonnal el kellett mennem egy vilag korili atra”

Elza halila és a késébb megjelenitett tirsadalmi berendezkedés egyes jellemz
vondésai az Elza piléta vagy a tokéletes tdrsadalom cimi regényt asszocialja. A Babits-
muben az 6r6k hibort disztépikus viligédban, ahol a vallas és a muvészetek elttinnek,
s a tudomdny is oncéluvd, a haboru kiszolgal6javé valik, s a harc lesz ,,az emberi élet
végsd értelme és célja’)? a férfiak mellett — egy 0j torvény értelmében — besorozzék a
néket is. Kamuthy Elza igy keriil a harctérre. Gépével azonban lezuhan, az ellenség
elfogja, s az életéért cserébe arra kényszeritik, hogy a sziilévarosit bombézza le. A re-
gény az emberiségkoltemények alapvetd kérdést szintén felteszi. Kamuthyné ugyanis
gyakran hallja az uratdl a kovetkezéket: ,van-e cél és értelem ebben az egész rém vi-
lagban?”?

A nyitany feliitésén tal rejtetten a folytatasban is jelen van Elza motivuma: a lirai
¢én megsokszorozddott alakjiban, a szimos emberi multban, fel-felsejlik a belsé lirai
monoldgban, a fokozatos elmaganyosodds trauméjaban, de ugy, hogy sohasem tudjuk
szétvilasztani a megidézett szubjektumot a lirai alanytél: ,nem volt koztiink semmi
gond”; ,,sohasem értettem félre”; ,arcul kopott / én tiirtem a megaldztatast / éreztem
ajogossagat / de mar fontosabb volt / 6 volt a fontosabb”; ,,csak reggel / reggelente
nézek ki / minden reggel kint il a padon / egy régi hangszeren jétszik / pengetds
hangszeren”. Majd a jelen képeiben: ,,rd sem nézett a képre / pedig 6 volt ott / 6 volt
a halott / de nem volt egyértelm( / kinek a fejébol omlote a vér”. Az idegenség mo-
tivumdt, a masiktdl vagy az 5nnon magatdl valé eltdvolodast (hiszen ,helyzete térben
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és id6ben alig meghatdrozhatd”) az oximoron is erésiti: ,tul sokat tudott / a nevemre
mar nem is emlékezett”.

A tragédia (,elza meghalt”) és a valdszintisitheté szerelem mellett az élet tovabb-
addsdt és az Oszton-ént egyarant jelentd szexualitds is beirddik a versszovegbe, de itt
mar nem a személyiséget formalé életerd szempontjabél lesz fontos (,,a szavannakon
éleiink / a szex alapjait akartuk elsajatitani”; ,a viligon mésodpercenként hatmilliéan
/ szeretkeznek”), hanem egyrészt a hatalom jeleként jelenik meg (,,akdr egy marokkéi
csdszar / nyolcszdznal tobb gyermeket nemzettem”), mésrészt az emberiségtorténet

alapjaként és folytatdsinak feltételeként, valamint a laboratériumokban vizsgélt kom-
ponensként (szabélyos szaporoddsi program, evoltciés szempontok, génrészletek
cseréje — mozdulatainak szima).

A mivet indité kat-motivum, a mély katba dobés képe az identitds autentikus
alapdllapotat jelzi: akar a szomjuségot, a fijdalmat, a kitiresedést, a megsemmistilést,
az 6nazonossig Gjboli megtapasztalisanak vigyat, a keresést stb. De a vildg vertikdlis
tagoltsigdnak megfeleléen az alvilag, a f6ld és az ég 6sszekotdje, és szimos mas szim-
bolikus értelem mellett feminin jelkép is. A Példabeszédek konyve példaul a feleség-
hez valé hiiséget ezzel jelzi: ,A sajt ciszternddbdl igyad a vizet, csak azt, ami a sajat
kutadban buzog fel” (5,15), ,az idegen asszony olyan, mint a sziik kat” (23,27). Az
ezotéridban a megismerés, a tudds jelképe, a pszicholégiaban pedig a tudatalattit je-
lenti. Ebbe a kollektiv tudatalatti vildgba széll le a lirai hés ,egy vilag korili utra’,
hogy megismerje Gnmagdt, azaz az emberiséget. Az ttja sordn a visszatérést, az idén-
kénti feleszmélést, ébredést is jelzi: ,ekkor felébredtem” (hirtelen megmozdult).
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A mi elején a meghivas, a meghivottsdg motivuma is jelen van, a Jonds profétai
tiltakozds (,nem szerettem volna eléaddsokat tartani / mégis ezrekhez széltam” -
nem lokalizdlhatd; késébb: ,a vigyamat le akartam kiizdeni / de maga a kiizdés véle
a legnagyobb vigyammd” — nebezen értelmezhetd) és a tirelmetlenség (,,megfenye-
gettem mindenkit / hogy lelovom éket”; ,.ti bitkdk” — nem lokalizilbard). A lirai én
itt tapasztalhatd nyugtalansdga szinte végigvonul a mtiben: ,,mindenbe beleszéltam
/ félbeszakitottam a munkat” — xo.

A kotetben a koltd a legkiilonbozébb teriileteket (tudomdany, miivészet, vallds,
politika, szexualitds stb.) mint az emberi élettér meghatdrozé részeit stiriti egybe, s a
FERFIL, azaz ADAM szerepeinek sokrétliségét mutatja meg: toreénetileg mellézve a
madéchi linearitdst, id6ben ¢és térben folyamatosan ugrélva, végig vibrédlva mutatja
be azokat a szerepeket, amibe az emberiség torténelme és sajit mikrotorténete sordn
a férfi belekertilt, belesziiletett, amire megérett vagy amibe belebukott. Az emberiség
valtozatos szerepeit felvallalf lirai én vilagkorili atjin példdul tanit, eladasokat tart,
hozzajérul a tudomany fejlédéséhez, ir, kampanyt szervez, beléptetérendszereket és
tiizfalakat dolgoz ki, iskolat alapit, tengeralattjaron dolgozik, vadaszni kezd, s meg-
alapitja a gimszarvasrendet. Gazdag, tekintélyes polgarnak vallja magdt, tudésnak, a
neuronelmélet kidolgozdjanak, felfedez6nek és feltalalonak, vardzslonak, josnak, val-
lasi vezetének, rkutatonak, mivésznek, zenésznek, performernek, régésznek, egy-
sz6val mindennek, s élvezi az életet. Viszont a fizikai jolét egyéltaldn nem érdekli
(nem lokalizdlhatd). A vildg harminchét orszdgéban fordul meg, s még a jovében is
tesz utazdsokat. Abszurd-groteszk médon az idében olyan messzire megy el, ahol 6
mar éléként nincs is jelen: ,részt vettem / sirjaink régészeti feltardsaban’; ,elporladt
csontjaimat magammal vittem” (hatdrozott mozdulatokkal). S az életméddkutatdsa
sordn Uj mitoszt is teremt: ,a himaldja éridsait tanulmédnyoztam / ¢k lopték el az ég
egy darabjat / a kasmiri kék zafir alapanyagat” (feltiinden elindult). Egy-egy szerep
véget érésének megjelenitése mégsem jelenti maganak a szerepnek a megsziinését,
hiszen az Gjabb véltozatokkal lezarhatatlan, véget nem ¢éré folyamatnak lehetiink
tanui, a megsziinés aktusdnak soha célba nem éré mozgésanak.

A szerep tehdt nem stabilizdlédik, s hidba a szamtalan probalkozas, jra és Gjra
megprébaltatas, kudarc éri. Ezeket a valtozatos szerepeket viszont a XXI. szazadban
mar nem lehet Ggy megirni, ahogy azt az el6dok tették. Egészen més nyelvi szovetre
volt sziikség a megirdsukhoz: szimulakrumokra, disztépikus helyviszonyokra, a tér
és id6 koordindtaibol valé kilépésre, a dadaista és naturalista elemek eszkoztérara,
felkavar6 képekre, folyamatos vibrélasra. A szimuldcié és a szimulakrum jelenlétét
jelzi a miiben az a tapasztalat, hogy olyan vildgokrél van szé, amelyek az utazés sordn
érintkeznek egymdssal. Az 6sszehasonlitdson tal értékitéletet csak igy hozhat a lirai
én. Ez nem mds, mint egy megteremtett és egy valds vildg talilkozdsa, amelyben a
szimulakrum, a képmas ugyanigy meg6rzi aurdjat, mint az eredeti. S ez a képmads
mér konnotécids tobblettel ruhdzédik fel.

A szimuldci6 és a szimuldkrum fogalmdnak elsésorban a disztépidk helyviszo-
nyainak littatdsiban van jelentés szerepe. Kocsis Lilla az utépikus vondsokat ele-
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mezve Babits Mihaly emlitett méivében kimutatta, hogy ,az utépiak tobbféle meg-
oldassal ¢Inek, amikor héstiket tobb helyszinre utaztatjak, vagy éppen alig engedik
kimozdulni 8ket otthonukbdl. A fészerepld otthona és utazdsanak véletlen célpontja,
ez akétkilonbozd, és egymist joszerivel nem ismerd vilag kapcsolatba kertil egymas-
sal: létezik egy személy, a torténet fészerepléje, aki kiismeri mindketté, és folyama-
tosan ossze is hasonlittatja dket a torténet olvaséival.” Ha a disztépia fszerepldje
utazast tesz, s kapcsolatba keriil més vilaggal, akkor szembesiil azzal is, hogy az tjon-
nan megismert rendszer [ényege azonos az otthoniéval, s nem idegen és elérhetetlen
tobbé, hanem ,,rettentd médon ismerds™*

L. Simon Lészlé miive bar nem az ut6pikus alkotdsok kategéridjaba tartozik, de
a disztopikus helyviszonyok sajétossédgaival megragadhaték benne a belsé utazas, a
személyiség és az értelmes élet megtaldlasinak allomasai és jelentései, akdrcsak a mas
vilag és az otthoni ismerdssége és egyben ellentéte is. A belsé nyugtalansdg, a min-
denség megismerésének végya, a valamerre valé elindulds késztetése is végig jelen van
a monoldgjiban: ,el6jegyezték az Uj szemem / Gjra kutatni vigytam / feltérképezni
tévoli vildgokat” (vdratlanul kiderily). A vilagkorili utjat koborlasnak is nevezi a las-
san dtalakult részben. Ez a vindorlasmotivum pedig 6sszekapcsolja a Nemz lokalizdl-
haté kotetet Kassak Lajosnak A [6 meghal a madarak kirepiilnek cimt miivével,
amelyben a vindorl4si szakaszok szintén az emberlét és a kiildetés (ott a koledvé érés)
belsé folyamatdnak nagy kérdéseit vetik fel. Madach-alluzié viszont a bels6 utazas
leirdsa sordn az lomban megtett tt sziirrealisztikus feltinése: ,ekkor felkeltem” (hir-
telen megmozdult).

Az utazds sordn az iddsikok gyakran 6sszeérnek, s ezzel az id6 koordindtarend-
szerébol valé kilépést és egy idStlenre vald nyitést, egy odaérkezést is érzékeltet: ,,em-
lékeztem a jovére” (akaratom ellenére), ,évtizedekkel késdbb részt vettem / sajat
sirjaink régészeti feltdraséban” (hatdrozort mozdulatokkal), ,nem sokkal a haldlom
elétt / még egyszer utoljara / lefényképezkedtem?”, ,talin kordn haltam meg / méga
haldltusdm is provokdacio volt” (felelssségem teljes tudatiban), vagy az iddbeliséget
térbeliséggel, a térbeli gondolkodasmédot jelz6 elemmel ragadja meg, s igy 1ép at az
idétlenségbe (,dtugrottam az id6t / s a jov6ben a szdldsszabadsdgért dolgoztam’,
»egyre farasztobb utazasaim eldl / a csalidomhoz menekiiltem / vissza az id8ben /
egy masik allomanyba / ahol tjra taldlkoztam kamaszodé fiammal”).

Nemcsak a tér- és idobeliség felfiiggesztése, de a sz6veg dadaista elemei is nehezitik
a megértést, az értelmezést, s zavarba hozhatja az olvasét az erotikus és obszcén sza-
vakkal valé talalkozas is.

Julia Kristeva szerint ,semmi sem taldlobb, mint egy obszcén sz6, hogy megértsitk
egy fenomenoldgiai nyelvészet korldtait, szemben a jel5lédés 6sszetett, heterogén
szerkezetével. Targyi referens nélkiil az obszcén sz6 az autonimia ellentéte is, mely
mint tudjuk, egy sz6 vagy kijelentés jelként val6 funkciondlésara utal” Pal Zita az
irodalmi obszcenitast vizsgalva megjegyzi, hogy ha azzal intézziik el ezeket a szove-
geket, hogy » ,,obszcének”, akkor valdjéban beismerjiik, hogy csak referencialisan va-
gyunk képesek olvasni azokat, és hogy ezen a ponton kudarcot vall az értelmezés. «
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S kijelenti, hogy a szavak altal megteremtett testi borzongds miatt, amit6l egy széveg
irodalomma valik, hasonléképp a katarzis eredeti jelentéséhez, amely egy fizioldgiai
jellegti megtisztulasi folyamatot jel6lt, igy ,gondolhaté el az irodalom olyanként,
mint ami a ki nem mondds, elhallgatds ltal mindenkor hozza az erotika alakzatde.”
Kihivésként kell tehdt olvasnunk ezeket a szovegeket. Jelen mi esetében az emberi
torténelem egyes dllomdsainak metafordiként.

Ezért is voltak teljesen tévesek a konyvet ért, a koled politikai szerepvéllaldsabdl
kovetkezd kiilsé biralatok, mert ,az olvasok a versfolyam elolvasdsa helyett leragadtak
a szvegkornyezetbdl kiragadott és az interneten terjesztett obszcén résznél, mikoz-
ben egyébként az obszcenitds, masok szexualis leigdzasa és kihasznéldsa, a durvaség,
agytlolet, a kozony sajnalatosan ugyanugy része az életiinknek, mint a pozitiv érté-
keink. Miként jelen vannak a testiség egyéb mds drnyoldalai is: a betegség, a testi nyo-
mor, a fogyatékossig, az dpolatlansig, a testnedvek, a biiz, a szenny, a testiink feletti
uralkodds dtmeneti vagy végleges elvesztésének érzése”’

A kotetben a naturalista elemek a korbiralat mellett a biin és erény kozotti dis-
tancia erds képi megjelenitéivé is valnak. A vildgban jelenlévé j6 és rossz nemcsak
ontoldgiai vagy axioldgiai vonatkozasban érdekes, de a moralitds szempontjabdl is,
hiszen szerepe van az emberi cél megfogalmazasinal, s igy 6nmagéban véve is igaz
éreek. A keted kozotti valaszeds képessége pedigaz ember szabad akaratéban gyoke-
redzik. A két terminus technicus 6sszekeverése viszont a liberalizmus szélsséges for-
miéihoz vezet. A diktattrakra éppen ez jellemzé: a vezetdik sajat érdekeik, 6nzé
szempontjaik alapjin hatdrozzdk mega jé és rossz fogalmat, s erre a torz vilagra épitik
fol a tirsadalmi-gazdasagi ¢letet. A lirai én ezzel a torz vildggal szembesiil. Az élet
obszcenitdsaval, ami kivaltja az adekvét nyelvi valaszt is. Tehat nem a vildgjaré lirai
én nyelvi identitdsa ez, hanem egy olyan viligé, amelyben fennéll a jel6lt és jelold
onazonossaginak lehetetlensége. Az abszurditasok kivéltotta nyelvi reakciot ennek
fényében kell értelmezniink.

A kotet csucspontja a hallgatdsom okdt cimt rész: ,hallgatasom okat nem mond-
hattam el” — irja, felidézve az emberi torténelem diktatdrainak mindenkori médszerét,
a hallgatdsra itélt aldozatok testi-lelki szenvedését. A mult felidézésébél, mozaikkoc-
kdibol viszont kirajzolddik a lirai hés sorsa is. A diktattra rendszerében a megkiilon-
boztetett és lehetetlenné tett emberi létet, az egzisztencidlis megnyomoritottsdgot az
egész koteten végigvonuld allegorikus beszédmaddal jelzi. A kereszténységtél tiltote
rendszerben (,kommunisték és pszeudokommunisték kozote / buddhista lettem”) az
individuum valsaga, kitiresedése is jelen van, ami meghasonlast és csalédast okoz:

hazamentem

anyam elkeseredetten néz

apam elkeseredetten néz

feleségem elkeseredetten néz

testvéreim és gyermekeim elkeseredetten néznek
én is elkeseredetten nézek
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Az emberiség vondsainak, a szimtalan [ényegtelen, s ezért meddé probélkozésnak
a felvillantaséba beleirja a rendszervéltds el6tti magyar sorsot is, a besugésnak, a le-
hallgatasnak, a megfélemlitésnek és a kényszernek a korszakat:

izgatasért Gjra bortonbe zartak
ahol verseket forditottam
(hallgatdsom okdt)
mindent téroltem
csalddom védelme érdekében
dlnevet vettem fel
(hatdrozott mozdulatokkal)
mindeniitt poloskét gyanitottam
(feleldsségem teljes tudatiban)

Babits miivében is bar népgytilésekrdl, parlamentarizmusrol, partokrdl értesii-
link, mindez formalitas, hiszen a hatalom kemény diktataraval van jelen: ,,A ma-
ganradioknak leadtik a beszédek teljes szovegét, s a tdvolbalatd eldfizetsi
gyonyorkodhettek a csonka kézzel 4gélé szénokban is vagy a gydszfatyolos szénok-
holgyben. Ezek persze kozpontilag elére megtervezett s megeenzirazott beszédek

gy g g g
voltak.”

A Nem lokalizilhaté kotetben még szornytibb léthelyzettel taldlkozunk:

a parasztokat vasvilldval a falhoz szegezték

szdnalmat éreztem

de probéltam dtérezni azt a kéjt

hogy valamit csak azért csindlnak végig

mert megtehetik” — olvashatjuk a némiképp viltozott részben.

A bérmit kéjjel megtehetnek elv a kommunista hatalomatvételtdl kezd6déen
jelen volt: szibériai mintdra az 1950-es évek elején Iétrehoztak a hortobagyi Gulagot
is. Harom év alatt kozel tizezer embert telepitettek ide. Trélet és minden indok nélkiil,
kozigazgatasi hatirozattal hurcoltak el 6ket. A csecsemétél az aggastyanig. Ejszaka
vagy hajnalban tort¢k réjuk az ajeét. Kirdncigaltak ket az 4gybdl, és nem vasvillaval,
hanem fegyverrel allitottik a falhoz a megrettent csalddot, s esetleg csak annyit ko-
z6ltek, hogy a Hortobégyra viszik 6ket, s fél 6rat kapnak a pakoldsra. Minden ingd
és ingatlan vagyonukat elkoboztak, azaz elemi léthelyzetiiked] és létfeltételeiked] fosz-
totték meg dket, és a visszatérés reményét is elvették tolik: ha taléleék a szornytisé-
geket, nem volt hové hazamenniiik. Ebbe a kegyetlen, ,,bdrmit megtehettek veliik”
léthelyzetbe probél belehelyezkedni a lirai én: hogyan is lehet kéjjel 6Ini? S ez el6hivja
Radnétit, az Oly korban éltem én e foldon reminiszcencidjit, vagy akar Székely Jénos
sorait is: ,Olyan korban irtam én verseimet, amikor szégyen volt embernek lenni.”
Ezt a korképet erdsitik a Weimar mellett fekvé dombok kozott mikodtetett buchen-
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waldi koncentricids tdbor megrazé élményei is: ,itt [...] szembestilnom kellett a
legtjabb kori / barbarizmussal” — hirtelen megmozdult. A legtjabb kori barbarizmus,
a mésik embert testileg-lelkileg megsemmisité magatartds, nyiltan vagy rejtetten az
egész miben jelen van. Mér a kotet nyitdnyaban ellenté fesziil: az egyik oldalon van
akulturélis identitds (zenét hallgat), az dldozat, aki szigort kritikdt gyakorol 6nmaga
felett is (,ndlam is bidosebbek”), a masik oldalon a pusztité barbarsag, muveletlenség
(nem tudtak téncolni), a kulturdlis értékek irdnti érzéketlenség és az ebbél fakadd
durva, nyers cselekedet. Igy valik érchetévé a kbtet negyedik egységének is, a nebezen
értelmezhetének a zarlata:

ragacsos nektart nyalogatok

eltizém az artd szandéka rovarokat
fejem rothadé bérdarabkara hasonlit
hamarosan elpusztulok

buizlok
akér egy csillag alaka dogvirdg

A dogvirdgok gyonyortek (a csillag alakt pedig kiilondsen rendkiviili: olyan,
mint egy kis tengericsillag), s a szornyt szag védekezést jelent szdmukra: a talélés el-
engedhetetlen eszkoze. Az art6 kornyezettel szemben csak igy tudnak megmaradni.
De a kordbban targyalt perverz sorok kivéltdi is ezek a traumdk: a szexudlis megaldzas
ugyanis allandé kiséréje volt a barbarizmusnak, az ember ember ellen elkovetett su-
lyos vétkeknek.

Karl Rahner a Szellem a vildghan® cim(i mtivében az ember kettés mivoltdra utal,
miszerint sorsa a vilighoz ko, s azon tdl el is kotelezi. Az ember nem ugy van a vi-
lagban, mint kérnyezetének egy darabja, hanem viszonyul a vilighoz, gondolkodisa,
cselekvése altal kiemeli magit bel6le, s szembeallitja azt onmagdval, tirgyéva teszi. S
az, amit el8sz6r megismer, amivel el8szor taldlkozik, az nem egy ,,szellemtelen”, nyers
maganvaldsigban megjelend vilig, hanem a szellem fénye altal eredendéen megyvi-
lagitott realitds, amelyben az ember 6nmagéra ismer. A kozvetlen tdrgyként adott [é-
tezd végességét a lét végtelensége fedi fel, amelyre szellemi transzcendencidnk 4ltal
eleve iranyulunk. S a szellem vagyakozisa a végtelen lét utdn a vilagba valé kilépést
jelenti. ,Az Isten és a vilag, az id6 és az rokkévaldsag kozote lebegd ember rendelte-
tése ¢s sorsa ez a hatdrvonal’, ami nem lokalizdlhatd. Ez utén a ,végtelen lét utdni”
vagyakozds szamtalanszor megfogalmazédik a kélteményekben: ,,végsé célomma a
halhatatlansig elérése valt” (nehezen értelmezhetd); ,egy darabig amerikdban éltem /
tirkutatéként dolgoztam / nazaretbe kiildtek / ahol idegenekkel taldlkoztam / 4lli-
télag 6k lactdk az égen jézust / gagarin tévedett” (némiképp viltozort); én piramist
épitettem / meg akartam szabadulni a haldl és / az ujjasziiletés végtelen korforgaséesl
/ hogy hihessek a végpont felé haladé vilagban / és isten haragjaban” (vdratlanul ki-
deriilt).
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A lirai hés eleinte az élet értelmének a ,,boldogsag érzetét” hitte, de ez mégaz em-
beriség lelki-éreelmi fejlédésének, tisztanldtdsinak kezdetén volt (,vallomdsaimar a
technikai fejletlenség miatt / tanitvdnyaim nagyapdm régi ir6gépén rogzitették” —
vdratlanul kideriilt), vagyis akkor, amikor valaki még csak a felismerés legalsd szintjén
éll, s fokozatosan jut el errél a szintrél a legmagasabbra, a mésokért valé élet fontos-
sagira. Akar fordithatndnk ugy is a szoveget a megértés kédjanak befogadasira al-
kalmas képiségbe, hogy a Maslow-féle sziikséglethierarchia ,,6nmegvalésitds”

pontjara érkezik el az emberiség a fejlédés sordn. A legfelsé szintre fokozatosan érik
meg az emberiség, azaz a lirai hés.

Ezért is gyakorol kritikat az emberi nem felett. Ennek megfeleléen a tudoma-
nyos-technikai haladdssal kapcsolatos erkélesi problémakat is érinti, a bioetika, orvosi
etika, az uniformizalds, a klénozas és a kiilonféle emberkisérletek kérdéseit (nehezen
értelmezherd), valamint az okkultizmust, a jelen eltévelyedéseit: ,ritudlis szertartdsa-
ink kézben / a legmodernebb mikrocsipeket vertiik szét / kalapaccsal / az oltdr
kovén”; ,4j munkahelyemen / halottak feltdmasztdsat kiséreltem meg” (hatdrozort
mozdulatokkal). A lirai hés foglalkozik a bioenergetikdval és a bioinformatikéval és
a kolonizécié moralis problémdit is felveti a hirtelen megmozdult részben: ,késébb
részt vallaltam / a hold és a mars felparcellazasiban”

A hit és tudomdny kapesolatat is vizsgalja. A IL. vatikani zsinat Gaudium et spes
konstittcidjanak a megallapitasit, a ,,Csak sajnalkozhatunk, hogy éppen a kereszté-
nyck kozote is [abra kapott néha bizonyos lelkiilet, amely [...] sokakkal elhitette, hogy
a hit és tudomény szemben dllnak egymassal” (36. pont) gondolatit fiizi tovabb a
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vdratlanul kideriilt kolteményben: ,,a hit és a tudomdny elvalaszthatatlan / ezt véstem
egy kétabléba”

A hallgatdsom okdt cimt versben ironikussd is teszi a torténelem megannyi kdros
elvdltozdsit, az anyagisagaba, onnon tuddsaba zart elmét, amely agy véli, mivel 4l-
landé anyagi val6saggal van dolga, ezért pontosan tudja, mi az anyag. S hogy mi a
szellem? Azt csak esetleg utélagosan, nagy nehézségek ardn lehet felfedezni. Pedig
épp forditva van: csak a szellemibél kiindulva hatdrozhatjuk meg metafizikailag,
hogy mit jelent az anyagi.

A materializmus sajét rendszerén belil és sajat modszerével éppen ezért nem tudja
meghatdrozni rendszerének legalapvetébb fogalmat.'” Ezzel szemben a nyughatatlan
lirai alany, bir még nem taldlta meg léte alapjdt, értelmét, mégsem vonja kétségbe a
szivébe zdrt igazsagot, amit keres. Hitetleniil is tud hinni:

avallasban kerestem megnyugvést
imddkoztam
minden patosz nélkiil kerestem a sz6t
azt az egyetlen szot
¢s istent
aki van
létezik
(hatdrozott mozdulatokkal)

Az ut viszont, amelyen elindul a keresé szubjektum, gyakran téves. Az én hatér-
talan, képzeletbeli kiterjesztése, a cselekvések szintereinek, a tirgyi vilignak az egy-
masra montirozisa, az emberi ttlehetdségek egyetlen cselekvd énbe valé stiritése még
érzékletesebbé valik a groteszk (s ettdl radikalis) ttmddositd (6ncsonkitd) képpel,
amellyel korrigdlja az elvétett utirdnyt: ,majd levigtam a libam / és savot valtottam
/ isten keresése / alkotéi valsagot okozott / nem irtam / nem festettem” (hallgatdsom
okdt).

A porba hulldsok és csaléddsok utdn (,mdr / nem lokalizdlhat6 / semmi sem”;
»rd kellett dobbennem / a kozmikus viligrend hidnyara / és az emberiség hitét meg-
rengetd / evolucidelméletem hibdira // ezért Gjra elutaztam” — feleldsségem teljes tu-
datdban), az 5nmagukba visszatérd elinduldsok, a sokszor egy helyben toporgésok
és az Gjra kezdések keserti emlékeivel (,elporladt csontjaimat magammal vittem / se-
beimet bekotoztem / és 6 életet kezdtem” — hatdrozott mozdulatokkal), élete tires-
ségének megtapasztaldséval (,anyam [...] figyelmeztetett / ideoldgidim tirességére /
az erkoles / az erkdlesbol fakadd 4ltalinos értékrend fontossagéra / isten nagysagéra”)
végre megtaldlja a keresett utat (,hosszi és nehéz volt ez az ut / de tévelygéseim utédn
jra megtalaltam / a helyes irdnyt” — feltéinden elindult), és célba ér: ,,és észrevétleniil
megérkeztem” (feleldsségem reljes tudataban), s minden 4j szemléletet, értelmet nyer
a megérkezésben.
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Riffaterre szerint nem elég, ha a textualis jelentés aktualizdlédik a nyelvben. Ez

ugyanis nem azonos a szévegértelemmel. Ahhoz, hogy a textualis jelentés poétikaiva
valjon, aktualizdlédnia kell a sz6veg és az olvasé kozotti folyamatban is.!! A Newz lo-
kalizdlhatd cimii kotet id6-, tér- és formai szerkezetében, a belsd torténésekkel, a lirai

énnek a teljes emberi életteret megjelenité monoldgjaval az emberiségkoltemény mi-
fajat megujitotta. S a zdré mottd, a lukdcsi szentencia még inkabb kitagitja az értel-
mezési horizontot: 4j fejezetet ir a konyvbe. Immér az olvasé altal.
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OLAH ANDRAS

valtozd

kuporogsz kedvesed olmelegében
- nyarban a fény: észrevétlen -
szavakat 6rzol miként partjukat

a Tarn folott ivel6 karcsu hidak
konyorogd vissza a tikokat
mosolyogj értem mint dlmunkra
a nyartol 6szig nyujtozkodd nap
ki a folyé ladbérzé vizébe kap

és szivarvannyd gorbiti

hegyek folé roppend séhajod

s bar a remény laba elkopott tovig
nyiss néha ajtét nekem s én
szemed titkrében mindig ott leszek

szavak hlsége
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lassan szomjan halnak benniink az dlmok
mogottiink lemaradnak az 4jult tegnapok
igy leszink lakatlan sziget — melyben mar
csak az ellobbant szavak hiiségére vigydz
avendégként dtszivargé féjdalom



egyedl

félaton

volt nyomunkat méra befedte a h6
keveredik benniink dlom és valé

meddig maradhatsz elrontott masolat
aki mint idegent magaba fogad

ha behunyt szemed olykor még felragyog
alkonyi fényben az otthonod vagyok

valahol mégis keresztutak varnak
ott intiink bucsut életnek s halalnak

multunkon kiviil nem kot ide semmi
fejfakon fogunk majd kévéset lenni

gyalogolunk e semmi szélén
vagyunk mindig félaton
lépésenként sziiletiink
lépésenként meg is halunk

de megéllni e gyilkos idében
meztelen csondben dradé sotétben
szemekben fesziilé miértek kozott
nem lehet... még nem lehet — - -

érmindszenti jegyzet

dllunk némén egy pusztavilig omladoz6 vadondban

s mig feledésiink lépteit szapordzza kérdén sajdul a sziv:

djkori zsongdsban ha a milt szikdr fala elvész
beszéli-e majd ezutdn eme drva vidék Ady nyelvér
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Ritd-ritd
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TORNAI JOZSEF

Malyvardzsa

Eg6voros tolesér: mélyvardzsa.
Kozepében sargas bibe-cséva,
hiznak mind a tavaszra a bimbok.
Eletem csupén gyonge szirom-folt.

Miélyvapompa, lehullasz holnapra,
mér violdk koszonnek a Napra.

Uj mosolyom lesz, ha majd kinyilok,
keringek, mint a forgé csillagok.

Miélyvardzsa, egy életet kaptam,
rovid élet, élveztem mér hosszan.
Melyik kurta, melyik mindig-élet:
ki sajnélja a malyva-semmiséget?

Rito-ritd
szomorito,

szegény anyam,
nem csokolsz mar a verandan,

mikor, mikor
mézes csupor

volt a szavad
haraszti akicok alatt,

, ,
szanom-banom
iilt orcadon,

ha azt sirtad
teszelid-vad:

gyonyorim, gyonyorim,
mért sziilettél a foldon?



