
S Z E P E S I  A T T I L A

Boszorkányseprû
( B A R B Á R  S Z O N E T T E K  –  R É S Z L E T )

„Mitévő légyen, nyelvén akinek
szavak dagadoznak?
Fojtja torkába, oldalán is ki
sebbel fakadoznak, –
feltátja száját, félvén is hősen
támad a Gonosznak!”
(Csanádi Imre: Bornemisza Péter) 

EGY KIS HERALDIKA
23-án estefelé hegedűóráról tartottam haza, amikor a
Szent István Bazilikánál csatlakoztam a rádióhoz Angyal-
föld felé tóduló tömeghez. A gyalogosok a járdán
haladtak, az úttesten a harsány melósokkal telezsúfolt Csepel-
teherautók. A menet feltorlódott a Madách térnél, ahol a
hivatalok ablakaiból kihajigált Rákosi-szobrok   
gúnyos kiáltások kíséretében törtek ripityára a
flaszteron. Lángolt egy máglya is közel a későbbi Film-
múzeumhoz, melyre komótosan rá-
hajigálták Sztálin összes művének aranybetűkkel cirkalmas
köteteit, a házmesterek pedig kiadogatták a kapukon a fel-
csavart trikolórokat, melyek közepéből bicskával vágták ki a 
vigyorgó diákok meg az overálos munkásfiúk a gyűlölt 
sarló-kalapácsos címert.

FÁKLYÁK
Újság- és csomagolópapírból csavart, füstöt
ontó alkalmi fáklyák a tüntetők
kezében. A derűs vagy elkínzott ábrázatokat el-
árasztotta lobogó fényük. Percről percre nőtt a
sokaság a kapukon meg a mellékutcákból ki-
tódulókkal. Lódenkabátos hivatalnokok, fekete egyen-
ruhás és tányérsipkás ipari tanulók, malterfoltos kő-
művesek trappoltak, biciklijüket toló postás-
legények, ütemesen füttyögő diákok tolongtak váll a
vállhoz, kiáltás a kiáltáshoz. Bakancsok és kopott fél-
cipők. Szabadságos kiskatonák, vihogó kalauz-
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lányok és vaksin hunyorgó öregek arca árkain
csorgott alá a kirakatok tükrében sokszorozódó
színarany remény.   

TALPFÁRÓL TALPFÁRA
Nagybátyám, aki háromévnyi orosz hadifogság után 
levélkihordóként dolgozott Alagon, a forradalom kitörésekor 
szomszédjával, Garam Jóskával Pestre utazott, hogy fegyvert
fogjon. Az éjszakát a Nyugati Pályaudvar zokni- és pálinkabűzös 

várótermében töltötték álmatlanul, és egy recsegő-ropogó
rádión hallgatták a hol reményteli, hol borzongató
híreket, többek között Gerő baljós beszédét a kút-
mérgezőkről, az imperialisták segítségével szervezkedő
klérusról, meg a levitézlett horthysta tisztekről, akik a
szocializmus vívmányaira törnek. Ekkor – mivel a Ludovika
Akadémián végzett –, úgy döntött, nem kompromittálja a
forradalmat, vonat azonban már nem indult haza, ezért
talpfáról talpfára lépegetve bandukolt Alag felé
a pisla holdvilágnál.     

TINTANYALÓ
Esténként házunk kapujában a férfiak meg-
hányták-vetették a nap eseményeit, főképp a ruszkik
reményteli kivonulását. Latolgatták, mi lenne jobb, ha a
helyükre amerikai- vagy ENSZ-csapatok jönnének-e, meg hogy
lehet-e bízni Nagy Imre ígéreteiben. Vághelyi, az inci-
finci öreg, aki állítólag a tanácsnál 
dolgozott – rossz nyelvek szerint viszont valami harmad-
rangú tintanyaló volt az Ávón –, hisztérikusan 
rikácsolta: választani kell, szocializmus vagy 
fasizmus! Neki elege volt a vér-
gőzös nyilasokból, meg a buchenwaldi KZ-ből, ahonnan
csontra-bőrre fogyva, félholtan jött haza, és most attól
retteg: újra felszáll a krematóriumok
fekete füstje.

SZENT JOHANNA
Mesélték, a Tisza-parti város színházában
Shaw Szent Johannáját játszották 23-án           
este. Hirtelen berontott valaki a néző-
térre és felkiáltott: Kitört a forradalom! A kicsapott
ajtón át beszűrődött a tüntetők moraja. A színészek 
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egy pillanatra megdermedtek, majd – hiába 
ágált a rendező! – a felbolydult nézőkkel össze-
keveredve kicsődültek az utcára. Legelöl csillogó 
páncélban maga az Orleans-i Szűz az apróddal, majd Kék-
szakáll, a fattyú és mitrában a Reimsi
Érsek, végül a pohos várkapitánnyal a csuhás, a méla 
Dauphin, az inkvizítor meg az arc nélküli bakó, és vad-
idegenekkel összefogódzva örömtáncot roptak 
a fáklyák imbolygó fényénél.  

KUTYAKOMÉDIA
23-án este komor arccal jött haza társbérlőnk, Vili 
bácsi, a Szentkirályszabadjáról
Pestre került hajdani szabósegéd, aki az Engels téri
rendőrkapitányságon dolgozott – maga
mondta így: – pofozó-emberként. „Hamar véget vetünk 
ennek a kutyakomédiának!” – jelentette ki hetykén. Ám
napról napra egyre aggodalmasabban fülelte a híreket és
már nem mesélte estefelé a közös konyhában, hány bűnöző
fogát verte ki vallatás közben. A Parlament előtti
vérengzéskor a rohadék tömeggyilkos 
ávósokat szidta. Másnap – némi szíverősítő után – 
patáliát csapott a rendőrségen, amiért kirúgták az
állományból. Pár hétre le is ültették. Szabadulása után 
újra öltönyöket és télikabátokat varrt egy szövetkezetben. 

BÁBSZÍNHÁZ
Közel a Corvin-közhöz, a Nagy-
körúton, a járdát elborító törmelék – fel-
tépett utcakő, billent kanális-fedél, félpár katona-
csizma, réz-töltényhüvelyek és égett újság-cafatok
– kupaca mögött a korábbi divatüzlet 
bezúzott kirakatában, mint valami bohókás 
bábszínpadon, három próbabábot 
hintáztatott a neki-nekilóduló szél. A pucér mű-
anyag-figurák – egyikük kerekded 
formáival női ruhákat
reklámozhatott korábban  – arctalanul 
fityegtek a durva kócmadzagon. Nyakukban 
három düledező betűkkel rótt papír-
cetli fityegett: RÁKOSI, GERŐ, PIROS. 
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MACSKAZENEBONA
Az Engels –, korábbi nevén Erzsébet tér oldalában, 
amerre a tüntetők haladtak a rádió felé, kópé diák 
kucorgott egy jókora Rákosi-képnél, melyre kézzel odakörmölte: EGY 
KÖPÉS ÖTVEN FILLÉR. Volt, aki csillogó kétforintost dobott a mici-
sapkába, hogy négyet köphessen. Odébb, az Astoriánál 
három csavargó-forma alkalmi muzsikus hangicsált a 
járdaszélen: szájharmonikán – úgy hívtuk: pofa-
gyalu -, pumpasípon, edények cintányérul használt össze-
összecsattanó fedelén játszottak valami dzsessz- és csasztuska-
keverék muzsikát. A cintányéros a bap-tu-bap 
halandzsába belekevert egy-egy felcsattanó mondatot: RUSZKIK 
HAZA!  VESSZEN GERŐ! Kalapba gyűltek a rézpénzek, volt aki
ezüst ötforintost dobott. Falsul is derűsen 
szólt a macskazenebona.

CSÖPI BABA
Fogatlan vénasszony volt a féleszű
Csöpi baba – így szólíttatta magát. Nagyanyám vas-
orrú bábának mondta. Állítólag már a Horthy-rezsimben
B-listás mosónőként vonszolta jeltelen
életét. Örökké vásott cirokseprűjével rótta az
utcát. Néha csitrinek öltözött, virágmintás szoknyába bújt,
fogatlanul gajdolt és idétlen táncra perdült. Behívták 
egy-egy udvarba söprögetni – kapott egy tányér 
főzeléket. A Parlament előtti vérengzéskor a 
gyanútlan és derűs tömegben ugrabugrált seprűjébe 
csimpaszkodva. Hogy megérzett-e valamit a történelmi 
eseményből, vagy csak a pillanamlett t varázsa sodorta a 
hirtelen felugató ávós-géppuskák elé, 
nem tudhatom. 

MASZKA-CSEREBERE
Hírek és álhírek kavarogtak a levegőben. Kivégezték
Farkas Vladimirt. Főbelőtte magát a plénum előtt a jogász-
fórum hírhedt elnöke. Golyószóró-sorozat  áldozata lett 
Hidegkúti és Puskás. A hatalom köreiben folyik a farsangi 
maszka-cserebere. A párthű sportriporter azt harsogja úton-út-
félen: a felkelők a Himnusz dallamára gyilkolnak és 
fosztogatnak. Moszkvába szökött Rákosival Hegedűs, aki
valójában a zabigyereke. Az oroszok úgy mennek, hogy
valójában jönnek… Semmit sem lehetett tudni. A rádió nap-
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hosszat az Egmont-nyitányt meg a Bánk bán „Hazám-hazám”
áriáját harsogta. Csak az utcákon robogó Kossuth-címeres 
tankok és harckocsik voltak a bizonyosság, melyeken
fürtökben lógtak a diadalittas és lyukas 
zászlókat lengető micisapkás suhancok.

KÖRÚTI FÁK
Kézzel körmölt vagy írógépen indigóval sokszorosított
röpiratokkal teltek meg az ugrabugra verebek ezreit 
vendégelő körúti fák. Rajzszöggel tűzködtek oda minden-
féle hirdetést. Egyik potom pénzért kínált vaskályhát, télire alig
használt, garantáltan amerikai lódenkabátot, vagy a
porából főnixként elevenedő, tán épp frissen szerveződő
pártoknak toborzott aktivistákat. Némelyik kétségbeesetten 
kereste eltűnt családtagját. Politikai tárgyú írások is fel-
tűntek. A nyomor imperializmusa, vagy a hibáitól meg-
tisztult szocializmus, válasszatok! A másik Nagy Imrét Nagy-
imrovnak gúnyolta, firtatva dicstelen moszkovita múltját. Ákom-
bákom betűkkel körmölt versezeteket is kitűzködtek, melyek 
Petőfi hangján, suta strófákban zengték a 
szabadság mámorát.   

ELNÉMULT HARANGOK
A romosra-lőtt Astoria felől tolongott a
tömeg a Deák tér felé, körülzsibongva két feltartott
kezű, halálra vált férfit. Géppisztolyos suhancok
terelték maguk előtt a kiégett tankot és mindenféle
törmeléket kerülgetve a csetlő-botló árnyék-
figurákat. Nyakukban tintával körmölt tábla
fityegett: TOLVAJ VAGYOK. Egy bezúzott
Rákóczi úti kirakatból próbáltak ruhát
lopni. Volt, aki röhögött, volt, aki szitkozódott és
leköpdöste a két rongyos és komor tekintetű
férfit a baljós pillanatban. Pedig derűs is
lehetett volna ez az október-végi nap, hiszen
délben először kondultak meg a rádióban a hosszú
esztendőkre elnémult harangok. 

KÉT CSATAKOS GEBE
A Hold utcai csarnok elé két csatakos gebe húzta a
ponyvával letakart szekeret. Öreg cigány
ült a bakon. Alig volt valami forgalom a
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pultoknál. A kenyérre váró gyerekek és a papucsos-
kötényes háziasszonyok kíváncsian zsongták körül a 
rakományt. Az eső-áztatta ponyva alatt össze-
hajigálva krumpli lapult, répa, káposzta meg sütő-
tök. Az öreg somolyogva mesélte: Gödről indult kora-
hajnalban. Senki nem mert vele jönni – éjszakánként még
lőttek. A gödi gazdák adták össze a küldeményt, kinek 
mije akadt. Lehet válogatni, pénzbe nem kerül. Egyik-
másik nénike fejkendőjébe gyűjtötte a zöldséget. Egy öreg-
úr pedig a kalapjában vitt haza 
néhány rózsakrumplit.    

LISZT-RAPSZÓDIA
Billenten álló, utca-front felőli falaikat veszített 
szobák és megrogyott
erkélyek árválkodtak a belvárosban egy-egy tank-
belövés nyomán az úttesten tengeredő
romhalmaz felett. Némelyik a második-harmadik
emeleten. Kiégett szekrény, csipke-
terítős ebédlőasztal csüngött alá a
magasból. Üszkösre-vált festmények és üveg-
táblájukat veszített ablakok – bármelyik pillanatban
alásodorhatta volna a bámészokra a pernyét
kavaró szél. Egy oroszlánlábú zongora is függött
odafönn, szinte derűsen, mintha csak néhány
perce hagyta volna félbe a muzsikás-kedvű klimpírozó a
Chopin-etűdöt vagy a Liszt-rapszódia dübörgő futamait.

GÁZLÁMPÁK
Összemosódtak nappalok meg
éjszakák az október-végi ködben. Csak a gép-
pisztolyos járőrök csizmái kopogtak a járdán. Nem
világítottak pisla fénnyel a boldogabb
békeidőket idéző gázlámpák a Budai Vár girbegurba
sétányain, melyeket egy szeleburdi
kutyájával csetlő-botló és magában dudorászó öreg
lámpagyújtogató támasztott korábban életre kampós-végű
botjával alkonyatkor. Távol eldördült egy-egy
lövés. De nem mérték az örvénylő időt az utcai
órák – mindegyik más és más pillanatban állt meg. Csak a
fekete varjúsereg gomolygott a magasban – szeszélyesen
kavarogva jelezte a közeli
romlás idejét.  
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BOSZORKÁNYSEPRÛ
Elüszkösült tank állt a körúti járda-
szélen. Csöve átlyukasztotta egy zöldséges-bolt
félig lehúzott redőnyét. Amikor kigyulladt és sejthetően
kiugráltak belőle a ruszki kiskatonák, meg-
csúszhatott és lesarabolt egy újságosbódét. Nem
lehetett tudni pontosan, mi történt. Komoran állt a
törmelék-kupacon. Tán utólag pingálhatták rá mésszel a
Kossuth-címert, meg a suta „Ruszkik go home!” fel-
iratot. Oldalánál a sitten egy felborult kézikocsi, lyukas
fenekű ruháskosár, tányérsipka, fél pár
saru, láncát veszített bicikli, csillámló töltényhüvelyek – remekül
lehetett sípolni velük. A tank zászlótartójába odatűzött valaki 
egy fekete vászonnal körülcsavart
boszorkányseprűt.

FURFANGOS DIÁKOK
Szomszédunk, Iván, akit tiltott határátlépés
kísérlete miatt kirúgtak az egyetemről, és egy
angyalföldi gyárban dolgozott, egyszer éjszakai
műszakból gyalog jött haza. Másnap elmesélte: meg-
állította és igazoltatta a Nyugati Pályaudvarnál egy 
– főleg egyetemistákból szervezett – nemzetőr-csapat. Az
igazolványával nemigen törődtek, épp hogy át-
futották, viszont egy elemlámpa pisla fényénél hosszan 
fürkészték a cipőjét. Megkérdezte a fiúktól, mi
értelme van ennek, mire azt felelték
kajánul: a bujkáló ávósokat akarják fülön-
csípni, akik átöltöztek, civilben kószálnak a
városban, de elárulja őket a kincstári
disznóbőr cipő. 

DÁNIEL AZ OROSZLÁNOK VERMÉBEN
Messziről nézve talán fényudvar övezi a lyukas
zászlókkal, derűs jelszavakkal vonulókat, meg a gép-
pisztollyal harcoló nyüzge diákokat, a rántottlevesen 
cseperedő proli-sihedereket, a Molotov-
koktélt kotyvasztó józsefvárosi kölyköket. Én nem hősökre
emlékszem, csak börtönből szabadult elesettekre, kényszer-
sorozott parasztfiúkra, kitelepítettekre, levert-veséjű
papokra. Nem héroszokat láttam, csak internálótáborok
megfélemlített rabjait, rendőri felügyelet alatt álló
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háborgókat, cipőgyárak és textilüzemek kitaposott
szandálban járó, szomorú-tekintetű munkás-
lányait, akik csöppet sem gyanútlanul, mégis
elszántan megálltak a tankok előtt, mint ama bibliai
Dániel az oroszlánok vermében.

KERINGÔ
Egyik délután elcsavarogtam barátommal a Köz-
társaság tér felé, ahol akasztottat himbált a szél egy
lombja-vesztett akácon. Nem mertem a közelébe
menni – kavargott a gyomrom. Állítólag fél órája még
lőttek. Ávós lehetett az áldozat, aki civilben próbált bele-
vegyülni a háborgó tömegbe. Vagy hírhedt besúgó, akit 
felismert valaki. Tán bumfordi parasztlegény, maga is 
padláslesöprések áldozata, akit büntetésül soroztak a kék-
parolisok közé. Nem volt arca, csak valami véres hús-
cafat – szétverték puskatussal. Körötte rikoltozott a 
sokaság. A nekilóduló szél bele-belekapott szennyes
ruhájába, mintha bohókásan keringőzne vele – körbe-
körbefordult. Papírcetli fityegett a nyakából, amit
olvashatatlanná nyűtt az október végi eső.    

A VÍG UTCAI LÁNYOK
Azt mesélte minden lében kanál komám, Drevi, hogy a
Rákóczi téren meg a Víg utca sarkán illegő-billegő
tarka lányok a forradalom
napjaiban felhagytak kétes mesterségükkel, nem
lesték utca-hosszat a teli-bukszás gavallért, nem is
púderezték-pántlikázták magukat, hanem egyikük-
másikuk fegyvert fogott, ahogy szenes-tróger meg egyéb
hórukk-mesterséget űző, vaginákkal és vértől csöpögő
szívekkel teletetovált lovagjaik. Mackónadrágban és
micisapkában harcoltak maguk is. Némelyikük
elesett a Tolnai Lajos, meg a Práter utca környéki
harcokban – bőfarú, korábban neccharisnyában és
tűsarkú cipőben pipiskedő cigány-Rozik, körte-
mellű Bözskék, őzike-szemű Julcsák.  

BABILON VIZEINÉL
Nagy Imre kivégzésekor a romos Budapesten
kószált Gabriel García Marquez, Gabó, az ifjú
kolumbiai hírlapíró, a macondo-i cigány
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bűvészek, álomfejtők, halottidézők, ősi regéket
mormoló indián mágusok és javasemberek későbbi
krónikása. Nyitott lélekkel, mégis idegenül téblábolt –
mintha a gyász-ülte Babilon vizeinél – a sötét sikátorok
labirintusában, a romos Körúton, a külvárosi proli-
kocsmák komoran gajdoló, bamba-részeg 
nyomorultjai közt a kísérteties mécs-
világnál. Úgy érezte, az Apokalipszis világába 
tévedt, melyet betakarnak egy 
vámpírként vijjogva keringő bőregér 
feketén duhogó szárnyai.    
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K U R U C Z  G Y U L A

Mire (kinek) jó egy ügynök?*

ELÔZETES BESZÉD
Kellene valamit mondanunk fejtegetésünk főszereplőjéről, Gy.-ről. Ám lehet: nem
is ő a főszereplő, hanem az idők, a politikai viszonyok, vagy az önmagáról mindig
többet hívő, valójában nem változó emberiség. (Addig jó nekünk, amíg változatlan,
s legalább nem romlik.)

Szóval Gy. fura figura volt. Sokat hitt magáról (igaz, képes volt igen sokat teljesí-
teni), tetteinél nemigen nézett körbe, így aztán nagyokat csattant minden létező
falon. (Lehet, szüksége is volt rá, hiszen „jó magyar” volt, ilyen ember pedig üldözés
nélkül képtelen élni, mert miből fejleszti a missziós tudatát? – Hej, de kevésből, de
hamis anyagból vagyunk rá képesek olykor!) 

Néha azért megsajnálta az ember, amikor tágra nyitott, bizakodó tekintettel sétált
bele minden csapdába – ám hőzöngései bizony ritkították körülötte a rokonszenv
auráját.

Szóval esendő ember volt, önszerető, kitartó, olykor vakmerő, de mindenképpen
kissé betegesen komolyan vette hazája és kultúrája képviseletét. No meg a saját sze-
mélyét.

A BUJDOSÓK EREJE
A Nagytiszteletű Társaság literátor egyletében már alig volt kiadó hely, hiszen a több-
féle (agyagi is) előnyrendszer nagy vonzást gyakorolt. Ezért az időben, előre szerve-
zetten felállók és körkörös védelmet kialakítók százszor gondolták meg: kit engednek
be maguk közé.

Gy. nem is magától vágyakozott a tisztes egyletbe, hiszen ízlésének túlságosan ül-
dözött, összeesküvő és sértett kiválóságok gyűltek ott össze. Ám a helyzetet s a világot
ismerni vélő ismerősei azért biztatták, mert ő igen profi szervező volt bel- és külte-
rületen, örömmel tervezett és épített fel konstrukciókat, s igen jó százalékban sike-
resen is tudta működtetni azokat.

A szomorú és lélekvezérelt társulat mindig nagyon nehezen boldogult a realitással.
Könyvkiadói, folyóiratai mindig az álmok, a vágyak, a fájdalmak vérvonalán vegetáltak
anyagilag, sokkal kevésbé a kemény, működő valóság, az újdonász marketing szerint.
Ezért nemigen sikerült anyagilag megerősödni, sikeres, támadó formációt fölvenni.
Vigasznak ott voltak végül az adakozók, s az élvezettel viselt közös nyomorúság.

Gy.-t lelke mégis, egyértelműen őhozzájuk húzta, mivel másfelé képtelen volt még
„tájékozódni” is. Úgy gondolta: nagyszerűen megszervezett, egymással kitűnő 
kooperációban működő rendszert épít föl, megszervezi hozzá a szükséges médiaje-
lenlétet, minden erőcsoport mögé fölállítja az azt hordozó, rokonszenvező közönsé-
get, egybefonja nyilvános fellépéseiket – s így az izmos csoport a kulturális térben is
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sokkal nagyobb tekintélyt sugároz, erőt, és teret foglal el.  (Ennek megvannak az
anyagi vonzatai is.)

Akik tagságra ajánlották őt, azok legkevésbé író kollegái voltak, inkább azok az
építészek, műtörténészek, zenészek, kritikusok, akik együttműködtek vele, s évtize-
dek óta látták sorozatos európai sikereit a magyar kultúra képviseletében. 

Igazából lassan megfertőzte Gy.-t  ez az elképzelés (Mint minden nagy terve éle -
tében), mind többet foglalkozott a modalitásokkal, feltételekkel, ravasz, jól épített
megoldásokkal és ígéretes változásokkal. 

Aztán elérkezett az új tagok választásának napja, Gy. este, otthon bizony izgult,
de árva hírt sem hozott a telefon.

Éjfél előtt hívta fel végre egy régi, nagyon szeretett szerzőtársa, spiccesen és ka-
carászva mondta: nem vették fel, mert a tekintélyes őstagok közül ketten is azt mond-
ták róla, hogy ügynök! Biztos forrásból tudják!

Gy. agya persze felrobbant, s szitkozódott, hogy egész életében a hátán hordta
ezt a kultúrát, rajta kívül más ugyan soha ki nem adta volna idegen földön e társulat
legjobbjait. Ő soha nem élt tarhálásból, tunyaságban, nem várta, hogy majd más tesz
valamit helyette. A világ minden politikai büntetését megkapta miattuk, s most boros
pohár fölé hajló életű ős-szomorúk vágnak ilyet a fejéhez. A háta mögött! Követeli,
hadd nézzen a szemébe ezeknek a jól informált sunyiknak!

Hamar vége lett a telefonálásnak. S neve, arca soha nem lett a két ítélkezőnek. 
Gy.-nek a hosszú és nyugtalan éjszaka során eszébe villant egy emlék. A felkentek

vitát rendeztek a közösségi erkölcs megnemesítésének lehetőségeiről és útjairól, mód-
jairól. 

Amikor már tucatnyi széplélek fejtette ki: miféle módokon nemesedhet meg, szé-
pülhet lelkében és erkölcseiben a társadalom, a haza, Gy. nem bírta tovább, ő is szóra
jelentkezett. 

Megmondaná-e itt most nyílt bárki, hogy bármikor, bármilyen alkalommal kért-e
számlát szerelőtől, javítótól, így emelve meg a munkadíjat az ÁFÁ-val, a saját kárára. 

Nagy volt a csend, s a Gy iránti rokonszenv már megint nem növekedett társai
között.

A BEÉPÜLT ÖRÖKSÉG
Gy. Kelet-Magyarországon született, s élete első tizennégy évét itt töltötte. Apja po-
litikailag megbélyegzett ember volt, a falu jogi végzettségű volt főjegyzője, valamelyik
félig írástudatlan, részeges kőművessegéd feljelentette az ÁVÓ-nál, hogy államellenes
összeesküvést szervez. Elvitték egy hétre Debrecenbe vallatni, igen megtörten, lila
folttal tele érkezett haza, de soha nem beszélt arról a hétről. Később azt mesélte: a
Kisgazda Párt megvédte, így állásában hagyták, ám a pártja talpára is hamar útilaput
kötöttek. Akkor aztán úgy rúgták ki állásból, szolgálati lakásból, mint a sicc. A falu
korlátlan tiszteletnek örvendő főnöke másnap reggel, immár tanítónő felesége után
egy kisebb szolgálati lakásban ébredve, a községháza legrosszabban fizetett, beosztott
írnoka lett. 
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Gy. semmi tragédiát nem fogott fel az eseményekből. Egy másik, izgalmas lakás,
kertecske, disznóól, tekerős kút, hátsó udvar fáskamrával, széntartóval és budival, a
lakásban a megszokott bútorok, anya ugyanúgy főzött. Apán nem vette észre, hogy
fél év alatt negyven kilót fogyott, hogy eljár inni a régi barátokhoz, későn, támolyogva
érkezik meg, és sisteregnek a veszekedések. Azt már észlelte, hogy egyre gyakrabban
jár be a megyei város kórházába, de hát ott Laci bácsi, a nagy tekintélyű sógor-főorvos
viselte a gondját, gondoskodtak róla. Volt valamilyen műtétje is, s a végén valami rok-
kantsági nyugdíjba tették, kevés pénzt kapott, de nem kellett naponta elszenvednie
a községházára betelepített, félig írástudatlan káderek uralkodását és pusztító hozzá
nem értését. 

Apa élete büszkesége volt, hogy húsz éve alatt felvirágoztatta a falut, széppé, te-
hetősebbé, jobb hangulatúvá tette. 

Ezekből a dolgokból azért sok apróság átszűrődött Gy.-be. Minél nyomorultabb
volt az apja, annál görcsösebben ragaszkodott a becsülethez, jó erkölcshöz, igazmon-
dáshoz, hűséghez és egyéb fogalmakhoz. Anyja mániákusan hajtotta be rajta az „igaz-
ságot”, s mivel a hajdan igen nagyra törő, szép asszony hirtelen nagyot csúszott lefelé,
ingerült mindennapjaiban úgy csattantak a pofonok, mint a taps a párt rendezvé-
nyein. Szinte mindenre ráfogta, hogy „hazudsz”, s már pofozta is. Gy.-nek nagy gon-
dot jelentett a dolog, hiszen ő is komolyan ragaszkodott volna az „igazsághoz”. 

A gyermek társadalom szigorú szabályok szerint élt, s ha valaki a másik háta mö-
gött rosszat mondott az illetőről, de akár annak családtagjáról, barátjáról, bizony
nagy pofonok csattantak, farba rúgások estek. Ebben az volt a kellemetlen, hogy az
életkori etika szerint nem a nagyjából azonos korúak kaptak hajba, hogy legyen bi-
zonyos esélyük, nem: a faluközösség erkölcsi rendje nevében a sokkal erősebb nagy
fiúk „jártak el” (ököllel, lábbal) – így igencsak hatott a tanítás. 

Ha valaki árulkodott, vagy bármilyen efféle vétséget követett el, azt éppoly gyor-
san hordta szét a gyerektársadalom, mint bármi más jót vagy rosszat. Igen meg kellett
gondolniuk, hogy mikor mit tesznek, mondanak, esetleg sutyorognak. Még ilyen
mondókájuk is volt: „Árulkodó Júdás, nem kap piros tojást!” Ez a közösség büntetése. 

Gy. természetesen X-es lett apja „bűne” révén, ami röviden azt jelentette, hogy
„osztályellenség” gyermekét nem iskoláztatja a proletár diktatúra. 

Így aztán ő nem mehetett semmiféle középiskolába. Végigpróbálták a megyei
város minden gimnáziumát, apja egyre töltötte az ajándék pálinkásüvegeket, végül
már a szakközépiskolákra is sort kerítettek. Ám minden igazgató, vezető szenvedő
arccal mutatott íróasztalán egy listára, szomorúan nézett rájuk és megvonta a vállát:
ő tehetetlen.

De nem olyan könnyen adták fel annak idején az emberek, hiszen egyetlen, bezárt
országban éltek, ott kellett megoldást lelni. 

Az egész család, az ismerősök és a barátok nyomoztak. Végül megjött a csodálatos
hír: a negyvenes években Andrássy Kálmán református pap nagybátyja továbbtanít-
tatott egy tehetséges parasztgyereket (ez volt az egyház kötelessége), az le is érettsé-
gizett. (Persze a lélekre, a meggyőződésre nem voltak, nem is lehettek befolyással,
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így ez az egyházi ösztöndíjas, tehetséges ember éppen Sárospatak függetlenített párt-
titkára volt 1958-ban. S mert abban az időben a jó tetteket nehezebben felejtették
el, a párttitkár határozott utasítására Gy.-t az utolsó augusztusi napon, soron kívül
vették fel a gimnáziumba és az internátusba.

Nos, akinek fogalma van az akkori sárospataki szellemről, a vakolatba is beivódó
hagyományról, az tudja, hogy négy év ott meghatározza az ember életét. Az érettsé-
gihez eljutva keveseknek voltak olyan világos, átélt fogalmai hazaszeretetről, köte-

lességről, felelősségről, tisztességről, puritán szigorról és munkáról, mint az erre
érzékeny diákoknak. 

Egész élete minden törekvése és becsvágya az volt, hogy az arra érdemeseknek se-
gítsen, hogy minden cselekedete hasznot és örömet okozzon a közösségnek és hazá-
jának.

Talán ez a magyarázata, hogy csak 2006 februárjában szerzett tudomást róla: valami
német internetes listán ügynökként szerepel.  Megkérte egy barátját: kibányászná-e
a dolgot az internetből, hogy lássa. Látta magát a névsorban: Európa ocsmány sze-
mete között. 

Az előzmények talán magyarázzák, hogy nem tudott mit kezdeni az álnoksággal,
ravaszsággal, sunyisággal. Nem volt eszköztára a rájuk adandó válaszra, nem tudta
gondolatban sem követni őket. 

Egyszer, még a nyolcvanas években egy nyugati ismerőse mondta: ahányszor fel-
bukkan nála egy magyar, rögvest rosszakat mond a többiről, szinte mindenkiről. Ezt
jól megjegyezte. 
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A nyolcvanas évek közepén fakadt fel, kezdett dagadni, áradni egymás megve-
szekedett rágalmazása, hazánk mocskolása belföldön, de leginkább külföldön. Mivel
honfitársaink mindig különös hajlammal és képességgel viseltettek a múlt, a jelen és
a jövő megfejtése iránt, a legelképesztőbb prognózisok kerengtek körbe-körbe. A jól
értesült belső körök ekkorára már bizonyára mindent tudtak a jövendőbeli erővona-
lakról, kifizetőhelyekről s a fordulatról is átszivárgott a forgatókönyv némely részlete.
S mert mindenki pletykált, no meg „értesüléseivel” fájdalmat okozhatott ellenfelei-
nek, még zavarosabb képletek cikáztak a levegőben.

Az érettségi után előfelvételivel jutott be az egyetemre. Egyéves fizikai átnevelő mun-
kát kellett igazolnia. A debreceni Gördülőcsapágy Művekben dolgozott furatköszö-
rűsként, három műszakban. Sok örömre és tanulságra szolgált. 

Aztán a páratlan élmény, a magyar–német szak a KLTE-n Barta János, Bán Imre,
Kovács Kálmán, később Yulow Viktor mellett, megbecsülésük, barátságuk sugárzó
fényében. Első évesen megnyerte az egyetemek és főiskolák novellapályázatát. Az Al-
föld kiváló szerkesztői vették nevelő szárnyaik alá: sok volt a költő s szinte sehol pró-
zaíró. E barátságok burkában minden tovább kristályosodott, ami a tisztesség, az
igényesség és az erkölcs táján tenyészett. 

Mivel sokat publikált, hamar szúrt szemet a KISZ-nek és a csahosoknak. A fővá-
rosból fegyelmivel az Egyetemi Élet élére lefegyelmezett főszerkesztő őszinte véle-
ményt kért a kommunista önkéntességről. A publikáció elő volt készítve, ellencikkek
keretezték az irományát. 

Utána, az ellene összehívott rendezvényen egy megzsarolt és beszervezett adjunk-
tus tartott előadást az ő kispolgári lelkéről. A kari KISZ-titkár rázta, szaggatta a lap-
számot: ilyen embernek nincs helye közöttük. Kizárták az ifjak vörös szövetségéből.
Kicsit félt persze, hogy lesznek-e más következmények, de igazából megkönnyebbült.
Hiszen ott volt Barta János, Baán Imre bácsi, Yulow Viktor, Kovács Kálmán és a töb-
biek. Akkor már Imre Laci és Görömbei Andor is növekedtek a tudományban.

Akkor még a gyávák is becsülték a sokat kockáztató embereket.
1967-ben magas pesti elvtársak értékelték ki az Alföld egyéves irodalmi termését.

Tóth Dezső és Rátkai Ferenc a pártközpont kulturális osztályáról az ő novelláját tar-
totta a legizgalmasabb írásnak. A hajnalba nyúló tivornyázás vége felé Baranyi Imre
főszerkesztő borgőzösen megkérdezte: mit kérne tőle a sikerért. Mondta: nyugati út-
levelet. Visszajössz? – kérdezte. Mondta: El tudod rólam képzelni, hogy nem? Imre
benn ült a megyei tanács (pártbizottság?) elnökségében. Megszerezte az útlevelet. 

1967 nyarán így jutott ki Franciaországba, az imádott országba négy csodálatos
hétre. Stoppal, gyalog eljutott az Atlanti Óceán partjára.

De ekkor már nem csak a KISZ-szel volt baj. Bármi politikai zűr akadt az egyetemek
környékén, bevitték. 1968-ban egy kihallgatása során egy őrnaggyal vitába kevere-
dett, s a tiszt közölte vele: mindent tudnak róla, minden benne van abban a vastag
dossziéban, amit az asztalán ütögetett. Mi becsüljük az irodalmi aktivitását, de sokkal
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több optimizmust várunk el magától, Gy. elvtárs. Az a dosszié azóta egyre dagad,
dagad, szekrényeket kellene kitöltenie.  

2015-ben, már az ÁBTL-ben kutatva, egy barátjáról szóló, ővele kapcsolatos
spicli-jelentésben bukkant a saját nyomára 1985-ből. A sokat foglalkoztatott ügynök
a ”Kritikus” a Gy.-nek szervezett június 3-ai író-olvasó találkozóról a szombathelyi
megyei könyvtárban a következőket jelentette: „Nálunk minden hazugságra épül, az
érvényesül csak, aki hallgat, aki megalkuszik, „benyal”, mert azt mondja, amit elvár-
nak tőle. A hazaszeretetet kiirtották az emberekből, nincs, elfelejtették tudatosan.
Nincsenek eszmények, egyéniségek, főleg a fiatalok előtt. Mindenütt csak a gáncsos-
kodás, a tiprás megy, személyi összefonódások motiválják a dolgok alakulását, a fia-
talok nem látnak perspektívát…” – Hát ilyesmiket mondott nyilvánosan Gy.

Szőnyei Tamás Titkos írás című, két hatalmas kötete óta aki akarja, tudhatja: ki
kicsoda volt az ötvenes évek óta a nagy, belügyes játékban. Idézett jelentőnktől szó
szerinti idézetet is elfogadtak.

Ez idő tájt vendégeskedett Gy. a kecskeméti megyei könyvtárban. Kemény volt,
ahogy szokott. Ám ezúttal beküldtek egy provokatőrt, aki húzta, heccelte, állandóan
belekötött. S őbele lehetett. A könyvtáros avatkozott közbe, kínossá vált a párbaj. A
közönség persze élvezte, ezért járt irodalmi estekre: a fiatalok nyílt szájára lehetett
számítani. 

Talán két hét telt el az est után, amikor felhívták a Bács-Kiskun Megyei KISZ-
Bizottságról. Akkoriban Király Zoliék dolgoztak ott (Pozsgay jó árnyéka is hatott).
Az egyik kedves, literátor fiú közölte vele, hogy most mát nincs oka izgulni, Zoliék-
hoz egyeztetés miatt (mivel ott volt két képviselőjük), átküldték véleményezésre az
intézkedési tervet. A provokátor bizony jelentett, bizony állománybeli volt, s bizony
a Megyei Rendőrkapitányság már előkészítette Gy. letartóztatását „államellenes iz-
gatás” miatt. A KISZ még röptében elkapta az ügyet, tanúskodtak, hogy sokkal sze-
lídebb volt a vita, s az egyik fél durvasága miatt fajult el.

Hát ennek a papírnak azért meg kellett volna maradnia. Ha nem lett volna olyan
fontos, hogy a róla szóló jelentések ezrei mind eltűnjenek szem elől.

A Nyugat-Németországban előkészített ellenzéki novelláskötetek, irodalmi estek,
rendezvények, rádióadások és cikkek nagy mennyiségével nem tudni: hány ügynök
foglalkozott.

Külön feladat lehetett csupán a telefonok lehallgatása, hiszen azon jól nyomon
követhető volt a kötetek kialakulása.

Az egyetemen az első szigorlat után egyszakosították. Ennek az volt a célja, hogy a
kritikusnak, irodalomtörténésznek, a tanszékre alkalmas és képes fiatalokról levegyék
a két szak súlyát, s csupán egyetlen tudományra összpontosítsák az erejüket. Az in-
tézet így biztosította magának a tanársegédi állományt s a minőségi utánpótlást. 

A felszabaduló időben franciául kezdett tanulni, belevetette magát a buddhiz-
musba, a freudizmusba, az egzisztencializmusba, csupa tiltott diszciplinába. Ekkor
vált világossá számára, hogy számára József Attila a legnagyobb költő. A freudizmus-
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sal való kapcsolatára vetette rá magát. Professzora Szabolcsi Miklós (a marxista József
Attila apologetája) Budapestről lejárva tanárkodott Debrecenben. Már oktatott a
Sorbonne-on s ott várta vendégprofesszori helye. 

Furcsa volt a kapcsolatuk. Tanára, s a XX. századra egyszakosítás miatt  témave-
zetője becsülte, segítette, szerette is élénk agyát, mozgékony fantáziáját, de nem tűrte,
hogy belekontárkodjék kisajátított költője ügyeibe. Gy. a nagy franciássága miatt is
rajongott a valóban sziporkázó, villogó profért, s a sok-sok jóízű beszélgetés egyikén
vetette föl neki egy párizsi ösztöndíj lehetőségét. A francia irodalom és szellem sze-
relme az égig habzott Gy.-ben, Most még nagyobb hévvel tanult franciául francia
szakos barátai segítségével, s teljes gőzzel belevetette magát másik irodalmi csodáltja,
Camus kutatásába. ( Jól el kellett osztania a munkát, mert semmit nem hanyagolha-
tott el a speciális képzés sok területe között.) 

József Attilát nem adta fel, tanulmányokat írt egzisztencialista és freudista olda-
láról, s bár a professzor már elindította a minisztériumban a három hónapos Sor-
bonne-ösztöndíj adminisztrációját, a freudizmus miatt komoly súrlódások támadtak
közöttük. (Olykor az imádott nagyok: Bartha János, Bán Imre, Yulow és Kovács Kál-
mán szeme előtt, olykor részvételével is kapott szemináriumi előadásokat, s jobban
sikerült tanulmányait is publikálták. (Hogy ez miként folyt le a paraván mögött, azt
Gy. nem tudta.)

József Attiláról megjelenő tanulmányai miatt Szabolcsi le-antimarxistázta, fenye-
gette, hogy szakmailag nem hajlandó elfogadni ezt a vonalat. 

Végül hibátlanul sikerült államvizsgája s minden egyetemi teljesítménye mellett
a prof. antimarxizmusért négyesre minősítette le a szakdolgozatát, s mivel az fél jegy-
nek számított a diplomában, négyes lett. 

A záró „események” után behívatta a szobájába, s megkérdezte: hogyan képzeli
el a jövőjét. Gondolja, itt a tanszéken, a professzor úr mellett nem számíthat állásra,
mondta Gy. A tanár bólogatott, közölte, hogy a párizsi ösztöndíjat még egyszer meg-
támasztja – aztán elbúcsúztak.

1968 nyarán a megszokott menekülési útvonal következett, a vidéken bemértek
és megbélyegzettek számára: irány a főváros.

Augusztus utolsó napjaiban kapott állást a Nemzetközi Előkészítő Intézetben. Az
első napon értekezlet volt, másnap kezdődött volna a tanítás. Az igazgató-helyettes,
Hárs elvtárs a nagyszünetben hívatta, kezébe nyomta a személyijét: vége a munkavi-
szonyának. Döbbenten kérdezte: miért, hogyan? Új információk érkeztek magáról.
Vigasztalja, hogy még sosem keresett ilyen könnyen két heti bért. (A helyzet ismerői
elmondták: nyilván akkor érkezett meg az egyetemről a politikai minősítése.)

Hát elkezdődött.

EGYEDÜL A PÁSTON
Hazaloholt. Egy kedves házaspárnál csövezett éppen – hogy a literátor férj a főváros
egyik legaktívabb besúgója volt, azt csak most egy éve tudta meg. A lakásban csak a
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központifűtés-szerelők dolgoztak. Hangosan átkozódott, szidta a politikát, a rend-
szert, majd elrohant.

Estefelé visszatérve egy koszos cetlin a következő ceruzával írott sorok vártak:
„Kedves Tanár úr! Szomorú volt hallani, amit mondott. De ne eméssze magát. Jöjjön
el hozzánk a Szerelőipariba, ha odafigyel, két év alatt technikus is lehet magából”
Úgy meghatotta ez a pár sor (s úgy feldúlta a brutális, nemtelen eljárás), hogy pár
nap múlva jelentkezett a vállalatnál. Az irodán az adminisztrátor lány elvette a sze-
mélyit, közölte, hogy segédmunkásnak veszik fel, az órabére 5 forint hatvan. Utána
kérdezte meg: legmagasabb iskolai végzettsége? Egyetem. A nőnek kissé elakadt a
szava, helyesbített: betanított munkás lesz 6,20-szal.

A Nádor utca 5-ben az ötemeletes épület teljes fűtési rendszerét újították fel, ott
egy segédmunkásnak volt hely. Az öntöttvas elemeket cipelte a pincétől a tetőig –
napi tíz és fél órában, szombaton csak délután ötig.

Bírta  a munkát, de este nem volt ereje eleget olvasni, s a vasárnap kevés volt az
írásra. Öt hét után eljött. (A KISZ-titkár élvezettel a hátára szórta a hegesztőből az
égő szikrákat, s gúnyosan ismételgette: volt nekik már diplomásuk, liliomtipró.)

A következő stáció az Aga utcai nevelőotthon: 15-18 éves, szociálisan veszélyez-
tetett gyerekek csoportja. Félévkor tizenegy bukás. 

Élete egyik legnagyobb kihívása, legnemesebb feladata.
Ágybavizelő, notórius verekedő, satnyán fejlett, nemi rutinban bővelkedő lány,

kész üzletember, kényszerből ide kerülő, minden jóra képes fiú és lány akadt közöt-
tük. Magukra hagyott, megértésre áhítozó, tanácstalanul sodródó – szeretetre méltó
gyerekek. Pár hónap múltán már estig bennmaradt velük, építészettörténeti, francia
nyelvi kurzusokat tartott, rengeteget beszélgettek és (csavargás helyett) rengeteget
sportoltak. A még elveszettebb általános iskolások között különösen sok volt az is-
tenáldotta pingpongtehetség, velük tavasszal már négy aranyat nyertek a Budapest-
bajnokságon. A kézilabdában is kitűnőek voltak (más sporthoz nem volt eszköz).

Kora nyáron csak azért nem nyerték meg a Balaton-bajnokságot, mert a döntő
előtti edzésen eltört a bokája, s távollétében a gyerekek elbizonytalanodtak. Drága
gyermekei a semmi zsebpénzükből étteremből hozták gipszes lábához, ócska kis al-
bérleti szobájába az ebédet.  

A nyugdíj előtti pótlékért az intézetben dolgozó, fáradt, gyakran ingerült, s köny-
nyen, szinte rutinból pofozó tanárok, a párt kegyéből ott trónoló igazgató uralta rég -
óta az intézetet. Az ő magatartása, s annak hatása lázító ellentétbe került az övékkel.
Mindkét oldalon forrni kezdtek az indulatok, egyre kínosabb helyzetet teremtve az
elhivatott, vérbeli pedagógusok számára. Ha őmellé állnak a vitákban, a direktor elv-
társ magas pártkapcsolatai miatt az állásuk bánja. S 1968-ban nem volt tanácsos nyíl-
tan ujjat húzni a párttal.

Ekkor jött közbe egy telefon.
Valami útlevél osztályról keresték: menjen be a Rudas László utcába.
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Azt hitte, végre válaszolnak egy éve, még Debrecenben beküldött tiltakozó leve-
lére. Nem adták vissza a „nyugati” útlevelét, s ő dühödten hivatkozott „demokratikus”
jogára: az az ő személyes okmánya, juttassák vissza hozzá, pecsét nélkül úgysem 
utazhat.

Olajos bőrű, igen alacsony és mérhetetlenül széles, göndör hajú, negyvenes férfi
fogadta. Németh Gyulaként mutatkozott be igen szívélyesen. 

Gauloise cigivel kínálta, mondta: tudja, hogy ez volt a kedvence Párizsban, s vár
rá, hogy ezt szívhassa, ha megkapja az ösztöndíjat. Visszakapja az útlevelét? Nem!
Ők nem útlevél-osztály. Elképzelte, kicsodák. Füstöltek, várt, a fickó mosolygósan
vizsgálta. Nem mondaná, hogy nem izgult. 

Közölte, hogy sokat tudnak róla. Például, hogy 67-ben 5 dollárt csempészett ki
a határon. Nem, válaszolt, pontosan hatot. Annyit bírt fél év alatt összegyűjteni. Jó,
ez még nem nagy baj, mosolygott a férfi. Tudják, hogy sok barátja van, sok novellája,
kritikája jelenik meg. Várt. Nekik segítségre lenne szükségük, hogy tisztábban ítél-
hessék meg a helyzetet, az embereket. Sajnálja, mondta, ebben nem segíthet. Ha sokat
tudnak róla, tudhatják, hogy soha nem lenne képes és hajlandó jelentést adni bárkiről.
(A gombóc fel-le futott a torkában.) A fickó mustrálta, elkomorodott. Tudja, hogy
alkalmazhatnánk durvább módszereket is? Tudja, mondta, tart is tőle. De a helyzeten
ez nem változtat. Szeretne a Sorbonne-ra menni? Igen, nagyon szeretne, de az sem
változtat a helyzeten. A fickó újabb cigarettával kínálta, nézték egymást. Tudják,
hogy nagy hazafi. Igen, így van. Biztosan nem viselné el, ha a hazáját támadás érné –
kívülről. Nem, mondta, nem szívesen viselné el. Lehet ez a jövendőbeli plattformjuk?
Hát, lehet, de pontosan addig, ameddig ő egyetért vele. Semmiféle jelentés sem szó-
ban, sem írásban. A barátairól, az irodalomról szó sem lehet. Ömlött a verejték a hó-
naljából.

Ezután következett egy bonyolult alkudozás-fenyegetés, amit a göndör hajó egye-
dül folytatott le, s furasága miatt oldotta Gy. félelmét.

Majd végül megegyeztek, hogy aláír egy papírt, amiben vállalja: ha külföldön
vagy külföldről tudomására jut hazája elleni támadás, azt jelenti. Aláírt egy semmit-
mondó íven két tucatnyi sort.

Elszívtak még egy Gauloise-t, a fickó kedvesen fecsegett, Gy. nem tudott odafi-
gyelni rá. Majd jelentkezik, állt fel és nyújtotta a kezét Németh elvtárs.

Fel volt adva a lecke, csak nem tudta: milyen lecke. 
Kora nyáron jelentkezett újra a férfi, egy presszóba hívta. Újra kezdődött a deká-

zás. Jó, tudomásul veszik, hogy nem lenne hajlandó beköpni senkit. De az stimmel,
hogy igazi hazafi, ugye? Igen. Fenntartja az igényét a párizsi ösztöndíjra? Szeretné,
de a két dolog nincs összefüggésben. Megegyeztünk. A kövér, tányérképű férfi megint
elkanyarodott, mesélt a szépséges Párizsról, de hallgatott róla: miként volt ott. Aztán
megint minden lezárás nélkül elbúcsúztak.

Az intézetben az igazgató és a durvább tanárok ugyanúgy bántak a nagyokkal,
mint azelőtt. Ám azok már majdnem felnőttek voltak, nem tűrték. Vasárnap az igaz-
gató albérletéből berendelte, hogy oszlassa fel a nagyfiúk fenyegető gyűrűjét a lakása

18



előtt. Valamilyen kisebb szemtelenség miatt a férfi jól szájon vágta a legvéznább gye-
reket, de a nagyok elől épp csak be tudott ugrani szolgálati lakása ajtaján. Azok leültek
a lépcsőre és be-bekiabálták: Gyere ki te dagadt disznó! Ez pontosan előrevetítette a
sorsukat.

Júniusban feloszlatták, szétszórták a serdülő csoportot, GY.-t elbocsátották.
Utolsó estéjükön könnyes szemmel ünnepelt a gyerekekkel. Kapcsolatuk évtizedeken
át nem szűnt meg – hosszú évekig kísérte tovább néhányuk sorsát. 

Megint utcára került. Ki a rengeteg, ötletektől duzzadó, a rendszertől idegenkedő,
berzenkedő fiatal közé. Az egész belváros az ő csoportjaiktól zsibongott este és éjjel,

kávéik mellett szüntelenül meg akarták váltani a világot, s hatalmas hálózatuk miatt
rengeteg dologról tudtak. (A beépítettek pedig őróluk tudtak mindent.)

Júliusban hívták egy alakuló folyóirathoz, a Műgyűjtőhöz. A Képcsarnok Vállalat
indítaná, a Propaganda Osztály nagyhatalmú ura, a kecskeméti katonai repülőtér
volt politikai tisztje lenne a felvigyázó főnökük, s a hatalmas, kereskedő cég kortárs
festőinek menedzselése lenne a dolguk. 

Főszerkesztő Sz. Gábor lesz, aki igen furcsa dolgok miatt menekült föl a fővárosba,
de pontosat senki nem tudott róla, csak azt, hogy „esztéta”. Gy. lenne „a” rovatvezető,
s egy okos, kedves hölgy a mindenes titkárnő és egyúttal tördelő. 

A „Művészet”, a hatalom által fölkent folyóirat akkor ős-balos volt, a szocialista
realizmus zászlóvivője. Ők lettek volna titokban a modernizmus reménysugarai. Az
első számban a programadó cikktől kezdve sok mindent ő írt meg. Úgy számítottak,
hogy a jelentős magángyűjtemények bemutatásával föltörhetik a mindenható szoc-
reál egyeduralmát. Csodálatos embereket, gyűjtőket, egy addig ismeretlen, szipor-
kázóan szép magyar képzőművészet mesterdarabjait ismerhette meg és mutathatta
be. 1970 őszét írták. 
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A minisztériumban meglódult a régóta szundító francia ösztöndíja ügye. (Albert
Camus kutatására kapta, Szabolcsi professzor segítségével.)

Újra jelentkezett az ő sűrű növésű Némethje. Kissé zavarosan tudtára adta, hogy
pontosan követte a sorsát az Aga utcában, de akkor már látta ezt a lehetőséget is, ami
megint Párizshoz viszi közelebb. Alig értelmezhető történeteket adott elő az ösztön-
díj ügymenetéről, hogy azért mégis sok mindentől függ az az utazás. Hirtelen figyel-
meztette a párizsi Magyar Műhelyre (mintha rég nem lett volna kapcsolatban velük,
közölték is), Párizsról mesélt kissé bugyuta „vicces” történeteket, mint aki nagyon
ismeri a várost, de soha sem utalt rá, hogy mit csinált ott. El-elpöttyentette: lehet,
hogy véletlenül találkoznak odakinn. 

Remegett a várakozástól, hogy viszontláthassa az 1967-ban megismert és meg-
szeretett drága Szenes Árpádot, feleségét Vieira da Silvát, Hajdú Pistát (Etienne
Hajdu), Kolos Vary Zsigmondot, Pán Mártát, Pátkai Ervint és a többieket. 

Aztán nagy nehezen csak megszületett minden határozat, ösztöndíj (s annak oda-
kinti kiegészítése a konzulátuson). A határidő is kimászott a burokból. Komolyan
készülődhetett – már a fogadón múlott minden.  

A lapnál csökkentett fizetéses szabadságot kapott, elfogadták, hogy kiépíti a fran-
cia képzőművészeti folyóiratokkal, a nagy emigráns művészekkel a kapcsolatot, cik-
keket ír odakintről, rangos szerzőket szerez a folyóiratnak. 

Szerzett rengeteget, a L Oeilt, a L art Vivant-t, Les Lettres-et, csereegyezményeket
kötött, cikkeket hozott a legjobb szakíróktól, egy kisgyermek örömével és egy álmo-
dozó fékezhetetlen buzgalmával hajtott. Mintha nem tudta volna, hogy talán még
át-átjön egy küldemény a határon, ám azt megjelentetni, fordíttatni, publikálni soha
nem engedik.

Camus-t el is felejtette, élt a szerelmeinek, az új barátoknak, a város és a képző-
művészet csodáinak. És hát a csiklandozó, elegáns és izgalmas francia szellemnek.
Rengeteg új barátra tett szert, akkortájt talán ő ismerte legjobban (gyűjtötte és do-
kumentálta) az emigráns magyar képzőművészetet. Éjjel-nappal tanulta a csodált
nyelvet, s nagyon figyelt, hogy már másfél hónap múltán is „párizsi akcentusa” le-
gyen.

(„Barátja” nem hallatott magáról, igaz, eszébe sem jutott.)
Ám ott vágta mellbe egy nagyon különös történet. Azt mesélték az emigráns ma-

gyar literátorok, hogy a festő H. mindent beköpött róluk a belügynek. Biztos for-
rásból tudják. Vakon elhitte – lehetne hitelesebb forrás, mint ők? Ugyan minden,
amit tudott H.-ról, ellentmondott a rágalomnak. Kevés olyan következetes, önsors-
rontó antikommunistát ismert, mint ő. Hogyan is van ez?  

Erre csak akkor eszmélt rá, amikor talán tíz év múlva egy Svájcból hazánkba ke-
rült, s alapvető becsületességében megrendíthetetlen barát zavarodottan elmesélte:
ő ugyan emberismertével összeegyeztethetetlennek tartja, mégis elmondja, hogy a
nagyon divatos, szép és hiú prózaíró, M. azt meséli róla: belügyes. Odarohant az ün-
nepelt idolhoz és dühösen számon kérte, hogy normális-e. A nagy ember kissé zava-
rodottan, de simán letagadta, hogy ilyet mondott volna.
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Ekkor nagyon megdöbbent.
Honnan tudhatták a párizsi emigráns literátorok, hogy épp M. jelentett róluk?

Ők voltak belügyesek, vagy a belügynek volt fontos, hogy ilyen autentikus forrás kül-
földről terjessze a rágalmat? Kit küldtek hozzájuk a „holtbiztos információval”, aki-
nek vakon hittek? Hogy kivédhetetlen legyen. 

Honnan tudhatta M. hogy Gy. belügyes lenne? Ki volt az a föltétlen hitelű barát,
aki vitte a terjesztendő hírt a leghitelesebb forráshoz? Mi volt a cél, mi volt az ára? A
célról kezdett formálódni valami az agyában, mióta olvasott pár dokumentumot a
hitleri dezinformációs szervezetekről, később az NDK-ról. 

Abszolút hiteles, jól ismert személyt kell felhasználni a rágalom szórására, hogy
bemocskoljanak egy veszélyesnek ítélt, vagy épp megvesztegethetetlen fickót. Először
(nagyon rövid ideig) hírszóró, rögtön utána célobjektum lett. Hány ezren váltak így
a „cég” eszközeivé? 

Mire hazatért, kirúgták a főszerkesztőt, s egy Moszkvából hazatért közgazdászt raktak
a helyére. Még így is ment az üzem, hiszen a nyárra készült a külföldi magyar művé-
szek első nagy tárlata a Műcsarnokban. A szervezéssel megbízott Passuth Krisztiná-
nak szerezte, gyűjtötte a dokumentációs anyagot. Krisztina mesélte: az 56-osokat
csak akkor fogadják be, ha ők jelentkeznek. Ezer telefon, ezer könyörgés: gyertek, je-
lentkezzetek. (A nagy öregeket nem fenyegette veszély, ők lelkesen készülődtek leadni
anyagaikat a depókba.) Ő a Műgyűjtőbe íratott nagy cikket a hazatérőkről, ő pedig
a Kortársba írt tanulmányt. 

Passuth Krisztina elindult egy kamionnal hazahozni a kiállítás anyagát. Nála volt
egy boríték, amit csak a határon túl bonthatott fel. (Gy. így tudta.) A borítékban az
állt, hogy csak az emigráns művészek képeit hozhatja haza, a disszidensekét nem.
(Hiszen a nagy emigránsok, ha tudomást szereznek erről a diszkriminációról, nem
járulnak hozzá műveik kiállításához.)

Aztán itthon is közölték, hogy ez a helyzet. Azt dühödten elérte, hogy az 56-
osokról szóló részeket üresen hagyja a nyomda. Így jelent meg. Őt azonnal kirúgták.

Munka nélkül maradt, halálosan szerelmesen Párizsba.
Göndör hajú barátja más húrokat kezdett pengetni.
Ha igazán ennyire vágyik Párizsba, ha ennyire szüksége lenne a csodálatos városra

a boldogságához, visszamehet Franciaországba, ő segít elintézni. Természetesen akkor
nekik kell dolgoznia, amiért cserében természeten az egzisztenciájáról is gondoskod-
nak. 

Első döbbenetében tiltakozott: de hiszen neki akár a hátáról, ötszáz méterről is
látják, ha hazudik. Hogyan lehetne hírszerző? 

Havonta, kéthavonta találkoztunk, a sűrű göndör győzködte, ő ismételte magát. 
(Szülei egyetlen, kései gyereke volt. Most akarták pénzzé tenni mindenüket, hogy

vegyenek egy lakást a fővárosban, összeköltözzenek. Elképzelhetetlennek tartotta,
hogy magukra hagyja idős, megroggyant szüleit.)
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1970 októberétől felvették fizetés nélküli gyakornoknak a televízió irodalmi osz-
tályára. 

A téli könyvvásárt, a karácsonyi irodalmi műsort már ő „szerkesztette”. (Csak az
elvégzett, s bemutatott műsorokért kaptak pénzt.) Sokat, eredményesen dolgozott.
1971 márciusában aztán a politikus vezetők közölték vele, s egy másik tehetséges
gyakornokkal, hogy ők „rossz hivatalnokok” lennének. Két másik, a hatalomba szü-
letett, semmit nem produkáló fiatalt véglegesítettek. 

Újra az utcára került.

Egyre hevesebb lett Németh elvtárs nyomása, hogy menjen ki kémkedni Franciaor-
szágba. „Barátja” elmagyarázta: nem sok babér terem itt neki, látja, immár két éve
minden állásából kirúgják, lehet, hogy ő összeférhetetlen, lehet, hogy mindenhová
követi az a politikai papír az egyetemről. De az is lehet, magyarázta hamiskásan hozzá
hajolva, hogy ő olyan mozgékony, annyira impulzív, hogy egy Párizs típusú város sza-
badságfoka kellene a természetéhez.  

Végül azzal rázta le magáról az agitálást: semmiképpen sem lenne képes magukra
hagyni a szüleit. Bármiféle erőszak csak önmaga ellen fordított erőszakot ér el nála.
A sötét bőrű férfi kicsit belefáradt az agitációba, kicsit ijesztgette volna, hogy sehol
nem tűrik meg, s hogy ő is megvonhatja tőle a jóindulatát. 

Nem jutottak semmire. A fickó végtelen, unalmas kedélyét ugyan nem lehetett
megtörni, de az sem reménykedett, hogy őt ráveszi az emigrálásra.

Ilyen kedvtelen, neki-nekiveselkedések között telt az idő.  
Nagybátyja közben szerzett egy hamis munkahelyet egy vidéki ÁFÉSZ-nél. „De-

koratőr” lett, egy ezres ütötte a markát a leadott munkakönyvért, a dupláját vették
fel a nevére.

Soha többé nem akart állami, függő állást, hogy ne rúghassák ki, hogy többé ne
legyen kiszolgáltatva a göndör manipulációinak, szorításának.

1970-ben megjelent az első regénye. Sokat publikált. Kezdett neve lenni.
Nyugdíjas szülei felköltöztek Budapestre A közös kis lakásban a végtelen sok,

nyomorult albérlet után lett egy 4,5 x 3 méteres szobája, végre együtt volt minden
könyve és a saját fürdőszobájukra, vécéjükre járt. 

Fölvették az Írószövetségbe. Beléphetett a Magyar Népköztársaság Művészeti
Alapja Irodalmi Szakosztályába. Személyijébe bekerült: ez a munkahelye, beosztása:
„tag”. Nem volt többé KMK (közveszélyes munkakerülő), nem vihette el minden
arra járó rendőr.

Esélyei javultak. 
Már korábban kezdett átállni a független, önfenntartó életre. Írt, műfordított,

dramatizált a rádiónak, hangjátékokat írt, négerként forgatókönyveket gyártott a te-
levízió sztárszerzőinek, könyvek hegyeit lektorálta. De hát valójában a tolmácsolásból
élt. Eleinte franciául és németül, később a német piac erőssége miatt egyre inkább
csak németül.  
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1973-ban négy hónapon át tolmácsolt az „Árpád a cigány” című, iszonyatosan
bugyuta 13 részes nyugatnémet televíziós sorozat német rendezője és a francia fő-
szereplő, Robert Etcheverry között. Rengeteg pénzt hozott a napi 12 órás munka,
ebből vette első Lada kocsiját, amivel aztán már önállóan szállíthatta a vendégeket –
s a kocsi többet hozott, mint a tolmácsolás.   

Göndör hajú Németh Gyuszija egyre bágyadtabban és sokkal ritkábban szoron-
gatta a „kémségre”. Félévenként találkoztak, a kávézásnál elképesztően bugyuta tör-

ténetekkel szórakoztatta, 172-vel száguldó Wartburgokról, kémgyanús távfutó vak
emberről és hasonlókról. Nem sürgette igazán, de nyilván kellett neki a statisztikájába.  

Egyre gyakrabban hívták meg Nyugat-Németországba, Ausztriába, Svájcba jó
nevű irodalomtörténészek, intézmények, kultúrpolitikusok. Egyre többet publikált
a bűnös Nyugaton is. 

Hosszú ideje betiltott regényei jelentek meg itthon (egyikük 1971-től 78-ig várt
az „engedélyre”). Ha a megírás időpontjait vesszük alapul, igazán modern író lehetett
volna, hiszen sok, rendhagyó munkája hamarabb született meg nagy sztárok hasonló
könyveinél.

Iskolát teremthetett volna, ám annyiszor tiltották be a megjelenését, zárták el az
utazás lehetőségétől (néha még a „piros” útlevelét is elvették), hogy mind dühösebb,
mind „politikusabb” lett. Kezdett „csakazértis” rendszerellenes könyveket, novellákat
írni. Így alakít át valakit a diktatúra, hátrányára. 

1975-ben a nyugat-berlini DAAD művészprogram zsűrijében három jó barátja
ült. Ők vitték be pályázatát – egyéves, fantasztikus ösztöndíjat ítéltek meg neki az
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év őszétől. A minisztériumban húzták, halogatták az ügyet. Töprenghetett rajta:
vajon örökké mosolygó őrnagy elvtársa keveri-e a kártyákat. (Igaz, kevert ő elég bajt
maga ellen.)

Ez idő tájt adta föl a függetlenségét. (Számtalan, őszintén megélt és vállalt szere-
lem között sodródott a kedves, önzetlen vagy önző lányok, asszonyok között.)

Felesége üzletelős családja jóvoltából igazi, saját (leválasztott) lakásuk lett egy vil-
lanegyedben. 

Apja egyre többet betegeskedett, műtétek során át látogatta naponta a kórházban. 
Mégis, nagyon vágyott arra a berlini ösztöndíjra: tizenkét hónap gondtalan jólét

– mi csodálatosabb egy író számára. De hát nem engedték. 
Mindig volt valami indok, mindig jött valami politikai vétség, túl éles beszéd, en-

gedély nélküli publikáció nyugaton, s a válasz rá betiltás, eltiltás. 
Írt, mint egy őrült, s egyre inkább ellenük. Az író-olvasó találkozókon nem a

könyveiből olvasott fel, inkább politizált, beszélgetett a vidéki hallgatósággal. Pro-
vokálta a sorsot, sikerült: mindig visszaütöttek. 

Egyre inkább körbefonta felesége látszatra, ragyogásra beállt életmódja. Nagy
szerelmük közepette kezdett rosszabbul írni: felületesebben, laposabban. 

Két és fél év alatt megért benne az elhatározás: ez a házasság, ez a szerelem egyi-
küknek sem szolgál a javára. Eldöntötte, hogy (bármilyen szerelmesen, de) elválik. 

Megint vissza a szülőkhöz, a szobájába. 
Eszméletlenül sokat dolgozott: tolmácsolt, lektorált, fordított, írt. Akkor kevéske

pénzből is rengeteg olcsó építőanyagot lehetett vásárolni. Így vett részletre Pilisvö-
rösváron egy 120 m2-es telket és ugyancsak részletre egy Erdért 43-as faház elemeit.
A gazból elzavarta a fácánokat, lekaszálta a telket. 120 napon át reggel hatkor indult
és este hatkor tért haza. Leginkább egy szelet kenyérrel a táskában. Egyedül ásta, be-
tonozta ki/be a ház alapjait, a vízvezetéket, az emésztőt. Felépült a ház, teraszt épített,
falat festett, mázolt, s elkezdett hulladék fából bútorokat építeni. 

(Közben kifejlődött a nyombélfekélye.)
Barátait akkor hívta segíteni, amikor a kerítést rakták le: az semmiképp sem megy

egyedül. Ekkor találkozott Edittel. A házikó finomabb berendezését már együtt csi-
nálták 1978 augusztusában.

(1976. október 22-én Nyugat-Berlinben irodalmi estje volt. Mire hazaért a „tilos
útról”, hiszen az NDK „területén át” repült be, teljesen illegálisan), már megjelent a
sajtóban nagy körítéssel a huszadik évfordulós irodalmi és politikai estje híre. Újabb
egy év tilalom. )

Tekintélyes kinti barátai miatt kikényszerített, kisebb utazásokat engedélyezték,
a „nagyot” nem. (Hiszen rengeteg alkalommal hívták meg a barátai és a jól ismert
kulturális intézetek.)

A DAAD látta, hogy Gy.-t nem akarják kiengedni az éves ösztöndíjra. Volt neki
egy régen dédelgetett álma, már régóta készítgette elő: mivel a legfiatalabb magyar
író 55 éves volt akkor a német könyvpiacon, szerette volna megjelentetni egy jó kia-
dónál az igazán tehetséges magyar novellisták legifjabb nemzedékét. Ezt odakintről,
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de idebenn is úgy meg lehetett támogatni, hogy végül kiengedték a hivatalosan meg-
pályázott és megnyert 3 hónapos DAAD ösztöndíjra. Tudta, igen sok ezer kilométert
kell utaznia, fölkeresni minden jó barátot és kiadót az egész országban, amíg valahol
el tudja helyezni a csupa ellenzéki szerzőből álló antológiát.

Gyuszi barátjával nagyban poshadt a kapcsolata. Elmesélte neki: szeretné, ha segítené
Edit kiutazását utána két hétre. Egy barátja küld neki meghívó levelet (anélkül akkor
nem utazhattak).

1979 őszén utazott ki. Pár hét múlva Wilfried Belkenheid barátja küldött Editnek
hivatalos meghívó levelet. Behívatták a belügybe, egy szemét tiszt kérdezgette: meny-
nyire ismeri a meghívóját. Edit mondta, hogy párszor találkoztak Budapesten, amikor
a férfi itt volt Gy.-nél. A belügyes gúnyosan úgy vélte: ennyi nem elég a meghíváshoz.
Edit mondta: a párom egyik legjobb barátja. De maga nem ismeri annyira jól! „Ha
lenne tőle három törvénytelen gyerekem, az jobb lenne? – tört ki Edit. Elutasították
a kérelmét. Gy. őrjöngő leveleket írt haza, gyalázta a rendszert. Volt, amelyik levelet
újjal szakítottak föl ijesztgetésként. Két és fél hónap múlva (3 helyett) hazajött, nem
bírta a szerelme nélkül. (Attól kezdve sem őt, sem a családot soha nem hagyta el
három hétnél hosszabb időre.) 

Gyuszijának dühösen nekiment, az zavarosan magyarázta, hogy nem volt rálátása
az ügyre, ő is külföldön volt, mire Gy. dühöngött: itt nem elfoglaltságokról és ma-
gyarázatokról van szó, hanem az adott szó becsületéről. Összevesztek, s ettől kezdve
többé még langyossá sem javult a kapcsolatuk.

Kinti útja során sikerült rábeszélnie a nagy tekintélyű Hoffaman und Campe kiadó
főszerkesztőkét, hogy adja ki Nyugat-Európában a legelső, fiatal keleti (magyar) no-
vella-antológiát. A nagyszerű, meggondolt és kiterjedt kapcsolatokkal rendelkező
Hildegard Grosche műfordítóval együttműködve építették fel a kötetet. Ebben in-
díthatta Esterházy Pétert, Bereményi Gézát, Császár Istvánt, Horváth Pétert, Pályi
Andrást, Simonffyt, Tandorit és Nádas Pétert. 

Sok nyugati, írói karriernek ez a kötet a gyökere. 1982-ben jelent meg, s ahhoz
képest, hogy csupa ismeretlen szerzőt publikáltak, háromezer példányban adták el.
Ez nagy eredménynek számított. Persze: Gy. hónapokon keresztül riadókészültségbe
elhelyezte minden barátját újságoknál, rádióknál, tévéadóknál, hozzátett egy saját,
kéthetes könyvbemutató túrát – így aztán ötvennél több recenzió segítette a könyv
érvényesülését.

A vörösvári prérin a faházban éltek aztán Edittel éveken át tavasztól késő őszig,
télre behúzódva valamelyik szülői ház egyik szobájába.  

1980 márciusában Zöld Ferenc behívta az Magyar Könyvkiadók és Könyvter-
jesztők Egyesületébe. Tudta, hogy beszél idegen nyelveket, sokat járt nyugaton. A
Kiadói Egyesülésnek van egy angol/német/francia nyelvű negyedéves folyóirata,
eléggé lecsúszott lap, de az Unescoból hazatért K. elvtárs oly gyatrának tartja a felelős
szerkesztői fizetést, hogy elvtársai a duplájáért átviszik (nyugdíj előtt) egy nagy kiadó
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propaganda osztálya élére  „dolgozni”. Elvállalja-e ennyiért? Mesés volt a lehetőség,
hogy önálló képet alakíthat ki külföldön a hazájáról. Elvállalta. 

Bekerült a ronda, Vörösmarty téri irodaház tizedik emeletére, a MKKE-be vagy
ahogy hívták: Mekekébe. Az igen széles műveltségű H. Pista szerkesztő kollegájával
elkezdték rendbe rakni a lapot.

A magyarul Idegen Nyelvű Könyvszemlének nevezett negyedéves folyóiratnak
az volt a dolga, hogy a magyar könyvkiadásra támaszkodva (ebben benne foglaltatott
a zene, a képzőművészet, építészet, a népművészet, a történelem, a tudomány és a kö-
röttük lévő területek is) mutassa be Magyarország kulturális arculatát. 1980-ban már
bőven volt annyi izgalmas könyvkiadó, volt elegendő kitűnő irodalom, történelmi,
tudományos és művészeti munka, hogy negyedévenként kiválaszthassanak s írhassa-
nak 16-18 európai érdeklődésre is számot tartó kötetről. S volt annyi okos, jól képzett,
szakmailag felkészült, jó tollú ismerős, hogy a könyvek ürügyén szenzációs cikkeket
írathassanak a magyar kultúra és tudomány spektrumáról. 

Az addig szemétkosárba dobált lap elkezdett feltámadni. Egy év sem telt bele,
amikor az elvtársak behívatták a minisztériumba. A „bizottság” kérdezte: hogyan
képzeli el, hogy a saját elképzelése szerint csak úgy szerkeszti a lapot. Eddig mindig
hosszú konzultációk eredménye volt minden (olvashatatlan, olvasatlan) példány. Azt
válaszolta: azt akarják-e, hogy hazájuk egy izgalmas, színvonalas kultúrájú, művé-
szetű, rokonszenves országként jelenjék meg három nyelven az egész világ előtt, vagy
egy belterjes, belföldi, érdektelen propagandalapot óhajtanak. Ő úgy gondolja, hogy
elég jól ismeri Európát, az ottani értelmiség ízlését, s jobb lenne megvárni az új kon-
cepcióban szerkesztett periodika sikerét – vagy bukását. De azért mégis, azt egyez-
tetni kellene rendszeresen, erőlködtek az elvtársak és elvtársnők. Ennél a gyatra
fizetésnél, mondta Gy, ő szabadúszóként lényegesen többet keresett, neki ez nem ke-
nyérkérdés. Ha egyetlen egyszer „laptervet” kérnek tőle, azonnal elhagyja a szerkesz-
tőséget. 

Egy alapkérdés azonban őt magát nem hagyta nyugodni. Tudta, hogy hazudik,
hogy egy olyan kulturált, vonzó ország látszatát kelti külföldi olvasóiban, ami nem
felel meg a féldiktatúra valóságának. Ugyanakkor végre a saját ízlése szerint mutat-
hatja be végre szeretett hazáját. A dilemma: sminkelni a rendszert kultúrája értékeivel
vagy csupán opponálni? Békén hagyták, s ő az elsőt választotta. A példányszám pedig
emelkedett, emelkedett. Nyugaton reklámra nem is gondolhattak, de a pár ezer pél-
dányból nyolc év alatt, puszta fülbesúgásos propaganda révén 13.500-ig mászott fel. 

Közben 1981-ben megcsinálták a Frankfurti Könyvvásárra a magyar különszá-
mot, 1986-ban a Moszkvai Könyvvásárra a színtiszta ellenzéki orosz különszámot.
A legnagyobb dobás talán az Sz. Lacival közösen kitalált és megszerkesztett Hungaria
Litterata kötet volt, ami a folyóirattal együtt az 1985-ös budapesti „Helsinki Utóta-
lálkozó” szellemi sztárja lett. Csak őket kettőjüket tiltották ki a vendégek közül.

1981 vagy 82-ben a fulladt, unalmas találkozásokba belefáradt Németh Gyuszi meg-
kérdezte: van-e kifogása ellene, ha egy barátja szeretne megismerkedni vele?  Miután
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elismételte: politikailag kritikus véleményét rendszeresen publikálja, mivel továbbra
sem hajlandó semmiféle „jelentésekre”, nem érti, mi a fenének kellene egy másik, ér-
telmetlen ismeretség? Ó, mondta Gyuszi, csak egy-két beszélgetésről lenne szó, ter-
mészetesen az ő feltételei szerint. Próbálja ki, ő kéri, nem lesz semmi komplikáció,
bármikor kiszállhat. 

Így ismerkedett meg Lőrincz elvtárssal. Annyira jelentéktelen ember volt, ameny-
nyire csak lehetett. Himlőhelyes, kopaszodó, tésztás arc, ravasz sötét szemek. Ő szí-
vesen lenne időnként beszélgetőpartner Szabó Gyuszi után. Tehát nem Németh,
gúnyolódott Gy. Nyilván ez is hamis név. 

A magyar közélet igen gyakran legendákban élt, azokat gyártotta, értelmezte, alakí-
totta. A XX. században volt elegendő évtized, amikor nem volt hiteles, a közösség
által ellenőrizhető, elfogadható hírforrás, sutyorgásokat, féligazságokat, vagy tuda-
tosan terjesztett képtelen információkat csócsált egy egész ország. S még azt is belső
megosztottsága, etnikumai, kulturális táborai szerint – igen gyakran a többiek ellen.
Jószerivel azt mondhatnánk: az alakítja a valóságot, aki termeli a/z ál/híreket. (Ennek
van alapos áthallása a mai világra.) Ám akkor nem voltak hírek! Minden titok volt a
szocializmusban, hatalmas politikai apparátussal őrzött titok. Ennek infantilizmusa
odáig ment, hogy az ellenség (és a saját lakosság) megtévesztésére az NDK-ban min-
den útjelző táblán tévesen adták meg a távolság kilométereit.)

Ha beleolvas az ember az ABTL levéltárában egy vidéki egyetem titkosszolgálati
anyagába, jelentéseibe, a hatvanas-hetvenes években, két dolgon döbben meg. Az
egyik, hogy miféle jelentéktelen, még politikailag is érdektelen, vacak kis jelentéseket
írtak az ügynökök tartótisztjeiknek, s azon át a megyei ÁVH nagyhatalmú őrnagyá-
nak, aki az elhárításért felelt. A másik, hogy micsoda elképesztően igénytelenek, mű-
veletlenek voltak az elhárítás tisztjei. Mintha csak a papírsaláta mennyisége számítana.
Persze a „Hengerész” alkoholista fecsegése mellett „Dézsi” sokkal színvonalasabban
jelent éveken át az egyetemi elitről, látszik, hogy utálja a dolgát, ki-kitör, de aztán
megint kordába szorítják, s árad a valójában lényegtelen hírtömeg a professzorok ma-
gánéletéről, társadalmi nyilatkozatairól.

Ha az ember a másik oldalról, a regnáló hadnagy-főhadnagy-őrnagy-alezredes
szakmai pályafutását, életrajzát szemezgeti, bizony meglepődik a nagy ember „ala-
csony” viszonyain, gyatra képzettségén, helyesírásán, szellemi színvonalán. Mintha
nem lenne választék. Néha le-leszúrják őket, kritizálják, feladatokat állítanak eléjük,
ám a változásnak nincsen nyoma. 

Ilyen módon arra gondolna a kutató elme, hogy semmire sem becsülheti ennek
az erőszakszervezetnek a munkáját. Ám ha az eredményre gondolunk, a sok ezernyi
magasan képzett, beszervezett értelmiségire, a megnyomorítottak, állandó megfigye-
lés alatt tartottak, zaklatottak és bebörtönzöttek tömegeire, nem igazolódik az első
látszat.

A hiteles valóságot az irodalom és értelmiség titkosszolgálati kontrolljáról Szőnyei
Tamás 2012-ben megjelent, Titkos írás című (1956 – 1990, Állambiztonsági szol-
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gálat és irodalmi élet) alcímű, hatalmas, kétkötetes műve óta tudhatjuk elég világosan.
Nyilván maradt bizonyos százaléknyi anyag felderítetlen, hiszen minden valóban ér-
dekes és pikáns anyagot volt ideje eltüntetni a fordulat tájékán s a még utána is sokáig
aktívan működő „III/I.-II.-III.” csapatnak. Mégis, a mindennapi működést Szőnyei
elképesztő pontossággal feltérképezte és hozzáférhetővé tette. 

S belemélyedvén könyvébe, az ember elámul: micsoda pénz és energia volt készen
ebben az időben teljesen átlyuggatni a társadalmat, korlátlan mennyiségű ügynököt
beszervezni, ha új „ügy” bukkant fel, azonnal új csapatokat szervezni köré.

A másik döbbenet, hogy kitűnő nevű szakmabéliek (kritikusok, írók, kulturális
hivatalnokok, stb.) szinte soha nem buktak le, évtizedeken át ontották a jelentések
tömegét, kapott  parancsaik szerint befolyásolták a környezetüket és pontosan he-
lyükre juttatták a rágalmakat. Mégis ugyanolyan közkedveltek maradtak közegükben,
s még hősi, ellenzéki flairjük sem sérült (olykor máig ünneplik őket haláluk után). 

Ám az egyébként kegyetlen rendszernek megvoltak a sérülékeny vagy rosszul mű-
ködő pontjai. Néhány kiszemelt akár évekig ellébecolhatott nagy ritkás kávézgatással,
vagy épp soha le nem adott jelentésekkel, visszavont együttműködési szándékkal. A
ravaszabbak egyszerűen társaságban elmesélték, hogy ők ügynökök, a felelős kollega
azonnal jelentette, „dekonspirálódott” és ki kellett rúgni. Vagy éppen belépett a
pártba, így úszván meg a jelentési kényszert. Voltak itt defektek – és volt egy második
típusú működés, amit a nagy belügy nem is látott.    

Ide tartozik az eltűnt akták, jelentések, a megszüntetett eljárások, félbehagyott
nyomozások összefüggő egysége.

Ám hogy a félelmetes rendszer emberi gyengeségeiről hírt adjunk, közlünk vala-
mit Gy. egyik tisztje (mivel  soha sem „tartották”) pályafutásáról. 

AZ EGYIK HELYRE LEGÉNY
Szabó Gyula 1914-ben Tiszakürtön jött világra, anyukája nevét örökölte, mert a papa
nem bukkant fel. A helyi általános iskola bizonyos osztályai után nagyanyjával Ro-
mániában él pár évet, 1928-ban hirtelen a Láng gyárban vasesztergályos tanuló, belép
az ifjúmunkás mozgalomba, majd segéd lesz. 1942-ben Csepelen esztergályos segéd,
a Vasas Szakszervezet, majd a Szociáldemokrata Párt tagja. (Zűrzavaros személyi
anyagában ez már 1934-ben megtörtént.) 1944-ben már illegális harci csapatban rob-
bant, 1945-ben már MKP tag. 1947-ig gyári nyomozó a politikai rendőrségnél, utána
a BM politikai osztályára kerül. 1948-tól pártiskola, majd Dzserdzsinszkij iskola,
közben Közgazdasági Egyetem, majd 1955-ben valamilyen módon érettségi. További
pártiskola. Felesége „értelmiségi”, a SZOT-ban dolgozik, MKP tag. 

1949-től hathónapos szakmai kiképzés, majd a belső elhárításhoz kerül, eleinte
ifjúsági területen, majd a klerikális reakció ellen. Sikeres felderítések, felszámolások,
leleplezések sora. Alhadnagy, hadnagy, főhadnagy. Minősítése szerint „kiemelkedő
teljesítményre nem törekszik”. 1956-ban részt vesz a fegyveres harcban.
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1958-as minősítése szerint éppen filozófiát és franciát tanul a munka mellett. 1960-
ban őrnagyként már a Magyar Népköztársaság párizsi konzulátusán irányítja a hír-
szerzést „főoperatív beosztottként”. A Szőnyei kötetből kiderül: mekkora súlyt
helyezett a belügy a párizsi magyar emigráció „feldolgozására”. Több ügynök dolgozik
Szabó elvtárs keze alá, néha igen kacagtató sikertelenségek sorát „szervezik”, s ha nem
lenne jó pár igen rangos író, kritikus, tudós ügynökük, az állandóan botladozó ki-
küldöttek nem vinnék sokra. 

Szabó Gyula 1967-ben tér haza, itthon teljes felhatalmazással átveszi a francia el-
hárítás területét, hamarosan alezredesi rangban. 
Munkájáról Gy. kapcsán már olvastunk.

VÁLTOZÓ IDÔK
A nyolcvanas évek elején a párt és a belügy (vagy aki mindkettőt irányította) nyilván
alaposan átértékelte a bel- és külföldi helyzetet. Minden bizonnyal megjelentek a tit-
kok tudóinál az új elképzelések, koncepciók, s a központtól távolodva, más feladato-
kat határoztak meg az új célokhoz. A társadalom nyilván bámult, értelmezett és
gyártotta a legendákat, fabulákat.

Gy.-nek sem lehetett fogalma, mi a fenét akar ez az új ember, s vajon újabb éveken
át, hatalmas kihagyásokkal hülye érdektelenségekről fognak makogni.

Elismételte neki, hogy személyekről és semmi olyanról nem beszél, amiről a ba-
rátai és közte esik szó. A fickó tudomásul vette. A ritka találkozásokon eleinte meg-
próbált kicsalni belőle információkat, de mert nem sikerült neki, általános társadalmi
témákról esett szó. Olykor persze „ügyekről” is, de ha Gy. a Mozgó Világ betiltása
miatt tiltakozó levelet írt Tóth miniszterhelyettesnek, majd személyesen háromne-
gyed órán át keményen vitatkoztak, ugyan mit mondhatott volna erről a tisztnek. 

Megtudta, hogy Lőrincz az MKKE igazgatójához is jár, mindig konyakot kér,
újabbat s róla, meg S. Paliról érdeklődik.) 

Szóváltásaik egyre gyakrabban veszekedésbe torkolltak. 
Fél évente egyszer eredménytelen huzavona. 
1985-ben, amikor Berecz elvtárs az Írószövetség önfelszabadító közgyűlésén

(Sánta Ferenc hegyet robbantó hozzászólása) be akarta tiltani az „egyletet”, kisebb
lett a tülekedés a posztokért. A prózai szakosztály vezetését vállalta el. 

Teljes gőzzel láttak neki a társadalom sorsát feszegető nyilvános vitáknak. 
De ekkor már kezdett más lenni a világ. (Legalábbis azt hitték.) 1983-ban megírta

az akkor talán legantikommunistább, kompromisszumok nélküli regényét. Három évig
folyt a betiltási játszma: kedves szerkesztői állandóan számítgattak: mikor ki a „szuper-
lektor”, mikor lenne esély átnyomni a könyvet a cenzúrán. Volt, amikor telefonon ri-
asztották: azonnal vigye haza a kéziratot, még a szerkesztőségben sem maradhat.

Végül 1986-ban megjelent a Szépirodalminál. Számára ezzel valami eldőlt. Ha
egy diktatúra ilyen, a létére törő könyvet enged megjelenni, akkor elveszítette elemi
önvédelmi képességét. Most már csak idő kérdése lehet a változás, gondolta. Nem
tévedett, hiszen egy év múlva Lakitelken már a Magyar Demokrata Fórumot alapí-
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tották száznyolcvan valahányan, s ők azt hitték, hogy megtörték a hatalom gerincét.
(Vagy hogy ennyire elgyengült a hatalom.)

Csupán arra nem gondoltak, hogy talán egy egészen máshonnan indított, nagy
átrendezés részei ők, ráadásul kulisszaként kellenek az átalakuláshoz. Teljesen termé-
szetes módon belevesztek abba a rengeteg, nagyszerű, jobbító szándékba és elképze-
lésbe, ami kitöltötte fejüket és életüket. Egyelőre abban reménykedtek, hogy nekik
megvan az erejük, s hogy már csak a szovjeteken múlik: mikor „engedik meg”a vál-
tozást.

Így változott az ő „belügyes ügye” is 86-ban. Lőrincz elvtárs feladta, nem viselte
tovább a pimaszságát, az ellenzékiségét. Utoljára megkérte: bemutatná két kollegá-
jának, beszélne-e velük. Beleegyezett: beszél ő bárkivel, bármiről. De ideje az nincsen,
egy órát szán rá.

Legközelebb két fiatalember mutatkozott be: talán Barna Imre és Szoboszlay
György néven, de ez nem biztos. Ezeket már más fából faragták, főiskolára jártak,
kapcsolatban álltak a valóságos világgal. Majd két órányi őszinte vita után elbúcsúz-
tak, de pár nap múlva újabb találkozót kértek: ez nekik nagyon fontos.

A beszélgetés elején nagyon komolyan megkérdezték: „te tényleg soha nem írtál
jelentést?” „Hogyan is képzelhetitek?”, válaszolta. Összenéztek, hümmögtek. Az
egyik: „Ezek szerint ez a szemét Lőrincz a te nevedben éveken át maga írta az összes
jelentést. Azt sem tudjuk: miről és kinek, egy darabot sem láttunk.”  Ő erre csak meg-
vonta a vállát: nem érdekelte már ez a téma.

A fiúk azt mondták, semmi értelme többé a dolognak. Írja alá, hogy tartja a száját
és azzal megszűnt a viszonyuk. Egyébként, ha a két beszélgetésüket lehallgatnák, ők
ütnék meg a bokájukat izgatásért. 

Elbúcsúztak. 
Azt hitte: vége ennek az unalmas és jelentéktelen történetnek. 

EGY MÁSIK PÉLDÁNY
Ha már ilyen témáról értekezünk, nem vonjuk meg az olvasótól az elmélyülést a
vidám barakk durvább figurái között.

Lőrincz László 1929-ben született Vésztőn. Apja Guttmann Lajos Nádudvarról,
anyja Goldstein Mari Földesről. Szülei a gazdasági válság miatt a fővárosba mene-
külnek, apja kereskedő segédként él, anyja gyári munkás. Négyen laknak egy mosó-
konyhában. Sok hányattatás után apja 1943-ban munkaszolgálatosként eltűnik a
Don-kanyarban. 

A fiú három polgári után műszerész inasnak tanul. Miután a házat lefoglalja a Gestapó
(áll önéletrajzában) és otthontalanná válik, lemezlakatos segédmunkás lesz. Romeltaka-
rítással is foglalkozik. December 1-jén a nyilasok gettóba viszik.. A felszabadulásig utca-
seprő és alkalmi hullaszállító. Hat rokonból ő az egyetlen munkaképes, ő tartja el őket
(írja magáról). 1945. január 18-án felszabadítja a Szovjet Hadsereg.

1945 és 47 között kifutó és segédmunkás egy ezüstművesnél, később egy fűsze-
resnél, azután fémcsiszoló és tömegcikk készítő.
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1948 májusában végre az Államrendőrség gépkocsi javító műhelyébe kerül, ha-
marosan műszaki altiszt. 1950-től az AVH-hoz kerül, 1951-ben felszabadul eszter-
gályos segédként,1950–51-ben a Móricz iskolába jár egy évig, utána az AVH
kultúrosztályára kerül. A BM Klub közönségszervezője, a filmvetítési csoportvezető. 

(Mellette persze 1942 óta kapcsolat a munkásmozgalommal, jár a Fodrász Ifik
összejöveteleire, a Vasas Székház fiataljaihoz, 1945-ben belép a MADISZ-be, 1945-
ben két jó ajánlóval az MKP-ba.

1956-ban a tüntető tömeg megveri. Okt. 30-ig fegyverrel védi a BM Tiszti Házat.
Nov. 8-án elbocsájtják, Ócsára menekül a szovjet laktanyába. November 10. után a BM-
től „igazságtalanul” elbocsájtják, csak februárban veszik vissza újra karhatalmi szolgálatba.

Közben különböző képzéseken vesz részt. 1952-ben Népművelői Iskolába jár egy
évig. 56 előtt elkezd tanulni az ELTE bölcsész karán, de azt félbehagyja. N.P:M tan-
folyamra jár, 1962-ben ott szerez érettségit. A Rendőr Akadémián politikai nyomozó
szakon képzik, 1963-ban diplomát kap. 

1969-től főoperatív beosztott (vonalvezető), az irodalmi terület, az elhárítás és a
felderítés a dolga. Mivel hirtelen haragú, ingerlékeny, ember, kollegáival durván
bánik, akadnak problémái, de a párthoz való hűsége segít változni.

1984-ben az ELTE-n doktori címet szerez. Alezredesként, sok-sok kitüntetéssel
vonul majd nyugdíjba.

KÖZELEDIK A FORDULAT
Balázs fiuk születése után, a 80-as évek közepe táján Gy. újult erővel vetette magát a
még mindig élő, nyugat-berlini s immár 11 éve nem engedélyezett ösztöndíja meg-
szerzésébe. Ekkor már volt neve, sok könyve jelent meg – igaz, számtalan „szilenci-
umra”, utazási tilalomra is ítélték. 
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A színvonalas magyar ellenzéki irodalom jó részét ő juttatta ki osztrák, svájci,
nyugatnémet fellépésekre. 

Egymás után jelentek meg az NSZK-ban, Ausztriában vagy Svájcban a fiatal, el-
lenzéki magyar novellaantológiák, összeállítások, csoportos fellépések – lassan kézbe
vehető irodalma lett a fiatal magyar oppozíciónak. (S a mértékadó német kiadók
csak akkor álltak szóba ottani könyvpublikációról, ha volt a kezükben jó minőségű
mintafordítás – nos, ez teljesült.) Igaz, legalább ugyanennyi szerző haragudott rá, ha
nem gyűlölte: aki magát jelentős írónak tartotta, s személyes rosszindulatot sejtett
az elmaradt megjelenés mögött.

Még a minisztériumban is voltak szövetségesei. Ekkor már felbukkantak felelős
pozícióban a jól képzett és sokkal tisztességesebb fiatal káderek, s még az idősebbeket
is meghatotta, hogy mindig a hazája kultúrája után rohangál.

Mégsem engedték ki Nyugat-Berlinbe. Sejthette, hogy komoly erők állhatnak a
háttérben.

A Hungaria Litterata angol és orosz változatának igen nagy sikere volt külföldön.
A minisztériumnak eszébe jutott, hogy egy nagyszabású bécsi rendezvényüket a né-
metre fordított kiadvánnyal koronázzák meg. Munkába lendült az apparátus, hama-
rosan elkészült a kötet. (Mindenki irigykedett a könyv ötletére, hiszen ők Sz. Lacival
sajátos, ezer éves kultúrtörténetet írattak a legjobb magyar szakértőkkel. Azok hu-
szonnyolc idegen kultúra behatásán mutatták ki, hogy egy erős karakterű nemzetnek
nem kell tartania a befolyásoktól: azok csak megerősítik s még karakteresebbé teszik
a kultúráját.)

A nagy bécsi kulturális felvonuláson a művészek mellett természetesen ott feszí-
tettek a politikusok is. Egy reggel be akarták volna vonni valamibe, de nem volt ideje,
s kiszedték belőle: miért: Nagyon kedves ismerősével Alois Mock alkancellárral reg-
gelizett a parlamentben. A nagykövet rögtön rámászott: Mock akadályozza meg,
hogy az osztrák újságok olyan pimaszul, kritikusan írjanak az országról. Annyit vál-
lalt, hogy elmondja, nem „megmondja”. 

A másfél órás, jó hangulatú beszélgetés után (hiszen jó évtizede voltak szinte ba-
rátok) viccként elmesélte a nagykövet nyögetét. Ó, mosolygott Mock, mondja meg
neki: ha egy demokráciában egy politikus bele akar avatkozni a sajtó ügyeibe, jobb,
ha előtte nyújtja be a lemondását.

Apropos, sajtó, fűzte hozzá. Az elvtársak igazán eldönthetnék már, hogy kit ül-
döznek és kit nem: miközben otthon verik a tányért és a lavórt a szamizdat ellen, úgy
tesznek, mintha az életükre törnének, nyugodtan olvasgatják a Frankfurter Allge-
meinében a hetente megjelenő, méregdrága hirdetést, hogy mikor tart nyitva az „il-
legális” könyvesbolt. 

1988-ban minden magyar kiválthatta a világútlevelet. Bejelentkezett R.-hez, a mi-
niszterhelyetteshez. Fogadta, kérdezte mi a gondja. Elég ingerülten pakolt ki: min-
denki tudja, hogy ő nem a rendszer híve, megírta ezerszer. De ha kimegy az országból,
odakinn sohasem szór mocskot a hazájára, mert ez a hazája. Akik pedig odakinn
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agyba-főbe gyalázzák Magyarországot a sajtóban, azok minden további nélkül utaz -
hatnak. Azért jött, hogy ezt megmondja, hogy semmiféle együttműködésre ne szá-
mítsanak tőle. Utazik.

A férfi elsápadt. A telefonért nyúlt: Küldjék be Sándorné elvtársnőt. Hallgattak.
Bejött a minisztérium legnagyobb hatalmú „ellenőre”. R. kiabált: „Igaz az, Éva, hogy
miközben Gy. nem utazhatott, kinn volt Nyugat-Berlinben Konrád, Eörsi, Esterházy,
Nádas, Dalos, meg kit is mondtál még?!” A szőke komisszár elsápadt. „Igaz, minisz-
terhelyettes elvtárs.” „Hogy mehettek ki az én aláírásom nélkül?!” dörgött az őszülő,
szőke férfi. A nő sápadtan rebegte: „Az úgy volt, miniszterhelyettes elvtárs, hogy
azok nem mirajtunk keresztül utaztak.” „Ki az Istenen át utazhat nyugatra író Ma-
gyarországról?!”  „Azok a belügyön át utaztak.” 

Rátkai csak intett a kezével, hogy menjen ki a nő. Csendben nézték egymást. „Na,
ez sok mindent megmagyaráz. Érdemes volt bejönni hozzád.”

Elbúcsúztak.
(Sokkal később elmesélte a történetet egy nálánál jóval realistább barátjának. Le-

gyintett: csak nem képzeled, hogy nem tudott róla? De hát akkor mire volt jó az or-
dibálás? Hogy ne kelljen annyira szégyellnie magát.)

1988 októberében (Edit veszélyeztetett terhes volt) kiutaztak Nyugat-Berlinbe. Or-
solya lányuk odakinn született. Akkor már igen háborgott a világ.

Ettől kezdve rövidül a történet. 
1989-ben megjelenik itthon az utolsó, friss, válogatott novelláskötete. Később

nincs már idő prózát írni, más eszközökkel kell folytatni, amit addig az irodalommal
véltek elvégezhetőnek. 

Két dologgal „büszkélkedhetett”: azon végtelenül kevés, viszonylag „sikeres” írók közé
tartozott, akik soha sem kaptak József Attila-díjat. S azon ritka szerzők közé, akiknek,
noha minden könyvét napok, hetek alatt kapkodták el, soha nem volt második kiadása a
szocializmusban. (Márpedig az ügynökök sohasem dolgoztak ingyen. Verésért, megalá-
zásért még kevésbé.) És: micsoda nagy „ellenzékieket” ünnepeltek Aczél elvtársék!

Nyugat-Berlinből 89 novemberében hazatérve fejest ugrott a politikába. 

A hazaérkezés után végiglátogatta a barátait.
A.-val találkozva elámult cimborája fagyos képén. Érdeklődésére az hamar ki is

bökte: azt hallotta igen megbízható forrásból, hogy Gy. ügynök volt. Gy. szólni sem
tudott a döbbenettől. Aztán külön ültek egy asztalhoz, s elmesélte: miféle idióta
módon kísérletezgettek vele, s hogy soha egyetlen jelentést nem adott sem írásban,
sem szóban. A. bár hitt neki, nem igazán értette: miért érkezne ez a hír most több
csatornán, ha nincs semmi alapja. Elmondta, hogy a Mozgó örök nevető, ölelgető,
hosszú munkatársán át, K. F. érintésével érkezett hozzá a hír, s ez bizony magasra
rakja az értékét. Nem gondolja A., hogy a most látszólag még aktívabb belügy ugyan-
olyan módszerrel dolgozik, mint régen? Csak és csakis a leghitelesebb emberekhez
juttatják el az üzenetet, hogy azok szórják, tökéletes legyen a hatása. Ekkor már ko-
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molyan szóba jött, hogy mivel Gy. nem akart a politikába menni, Berlinbe készülne
kultúrát csinálni, hiszen ezen dolgozik másfél évtizede. 

Arra akkor még senki nem gondolt, hogy ez nagyon a bögyében lehet bizonyos
hatalmi csoportoknak, s az sem csodálatos, hogy ekkora apparátussal, ilyen gyorsan
és pontosan indítanak bármilyen ellenakciókat. 

A politika színfalai mögött ekkor már javában folyt a kegyetlen küzdelem – talán
csak az egyik fél részéről igazán kíméletlenül, hiszen a hívők és messiások szelídek
voltak, a szavak és a meggyőzés erejében hittek. 

Mielőtt kiküldtek külszolgálatba, átesett az összes titkosszolgálati ellenőrzésen (csak
azt nem tudta senki: kinek a titkos szolgálata ez). Akkor még nem volt dossziéja.

Így került Antall-diplomataként Berlinbe 1990 decemberében. 1991-től pályá-
zaton elnyerte a lekoszolódott (kelet)berlini Magyar Kultúra Háza igazgatói posztját. 

A két Németország, Európa egymástól talán legtávolabbi karakterű képződménye
metszéspontjában hamar rájött, hogy itt és most, neki nagyon komolyan kellene
venni a „rendszerváltozást”. Leginkább a saját fejében. Ehhez a frissen megnyert, ha-
talmas lehetőséghez az a legszükségesebb, hogy kiirtsa agyából a többszörösen ma-
gával cipelt ellenségességet, gyanakvást és gyűlöletet. Hogy a történelem által
(látszólag) adott lehetőséget nyitottsággal, szeretettel, befogadó szándékkal tegye
élővé, működővé. Hogy mostantól kedve „pozitívan gondolkozzon”. 

Úgy gondolta: nagyjából sikerült neki. Mindenkihez szeretettel közeledett, ál-
landóan együttműködéseken dolgozott intézményekkel, de nemzetekkel is. Döbbe-
netes volt látni azt a gyanakvást, ahogy a volt szocialista barakktársak fogadták az
ajánlatait. Egy-kettővel jutott valamire, de a többit kikerülve szervezte meg a „keleti
szellemi elitet” többszörösen felvonultató rendezvényeit. S csak utólag derült ki, hogy
a (nyugat dominálta) Berlin és NSZK éppen a nagyvonalú, a teljes keleti blokk érté-
keit összefogó akciói miatt emelte piedesztálra. Négy év alatt a litván államelnök is
fellépett nála (zongoraművészként), egy izraeli CD operának nála volt a világ-ősbe-
mutatója, s tizennyolc nemzet kultúráját fogadta be a legváltozatosabb kombináci-
ókban, nagy szeretettel.

Megalapította a Berlin-Brandenburgi Német–Magyar Társaságot, a vezérkarban
a nagybankok, a nagy pártok, a Siemens vezető emberei. Átépítették az intézetet, az
addig teljesen ismeretlen intézmény Nyugat-Berlinben is nagy elismerést vív ki ma-
gának. Szinte itthoni támogatás nélkül elindítja az első, hat hónapos „magyar éva-
dot”: több, mint hatszáz magyar művésszel, 27 helyszínen. Gyanús, gyanús!
Szimpóziumokat rendez a keleti országok fölzárkózásáról, kiadja az első és egyetlen
keleti „fordulatregény-antológiát”. Ömlik hozzá a sponzorok pénze.

Ám az antológiában elkövet egy megbocsáthatatlan bűnt: a magyar fordulatre-
gény Csoóri Sándor Nappali holdja. Gondosan megolvastatta az antiszemitizmusra
olyannyira érzékeny német szakemberekkel és semmi sérelmeset nem leltek benne.
Megjelent. A kritikusok dicsérték. Aláírta a saját halálos ítéletét.
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Másként is. Ekkora választék és kínálat mellett valóban megengedhette magának,
hogy alaptörvényként betartsa az igen magas minőség követelményét. Ebben a furcsa
eufóriában gyermetegen függesztette szemét a szépségre, a legmagasabb értékekre –
teljesen süket volt az otthonról számtalanszor elsuttogott igényekre, a legkülönfélébb
formációk, politikai csoportosulások támogatta vágyakra. Lassan duzzadt ellene ott-
hon és máshol az ellenszenv, sok ágon izmosodott. Ő ugyan könnyed mosollyal in-
tézte el a törekvő csoportokat (csak az igazi nagyokat mutatta be állandóan),
mondván: egy-két komoly tehetség árnyékában szerveződnek, törnének előre, vagy
épp azért szerveződtek, mert igazi tálentum híján a tömegük révén akarnak helyet
szorítani maguknak, részesedni a tortából.

Mindez ott, onnan, akkor lényegtelennek tűnt. De ért, dagadt az ellenszenv, for-
málódtak a hatalmi érdekek, amiknek magatartása miatt útjában volt.

Különleges örömére szolgált, hogy az addigi, könyvkiadói tevékenysége során
megjelent féltucatnyi német kötethez bő újabb tucatnyi németre fordított történe-
lem, művészettörténet, kultúrtörténet és irodalom jelent meg. S hogy kiadta a soha,
senki által nem támogatott Gion Nándort, Grendel Lajost, s másokat.

1994 őszén aztán megszületett ellene egy elképesztő rágalom. Egy bajor kulturális
intézmény Gy. által korábban nem ismert vezetője hívta föl telefonon, kissé furcsa
dolgokban kérte ki a véleményét. Miért tiltakozik olyan vehemensen a bajorországi
magyar emigráció és az otthonról megkérdezett sok literátor egy irodalmi estjük
ellen. „Állítólag” Gy. azt válaszolta volna az idétlen kérdésre, hogy kerüljék „Konrád
bandáját”, s a holokauszt csupán a magyar irodalom egyik, nem a legfőbb témája. (Az
általa szerkesztett sok antológia ennek ellenbizonyítéka volt.)

A Bajorországból telefonáló hölgy mellett ott ültek néhányan a magyar liberális
scénéből. Hamar összegyúrták az anyagot. 

A vérszomjas magyar baloldali, liberális sajtó a sztárok hazatérése után azonnal
felkapta a rágalmat, elindult a hatalmas diszkriminációs gépezet. 

Öt nagynevű, modern írótársa (köztük E. P. M. M. N. P. F. L. és J. Gy.) nyilván
első kézből értesült a rágalomról (arról is, hogy semmi, de semmi bizonyíték nem tá-
masztja alá), és feljelentette Mádl Ferenc miniszternél, azonnali visszahívását köve-
telve. Mádl úr beszélt vele telefonon, s ő is képtelenségnek tartotta a rágalmat.
Hihetetlen, hogy felnőtt, épeszű ember ilyet mondjon telefonban. Ennek bizonyí-
táshoz legalább hangfelvétel kellene, ám az nincs. Csak a nagynevű rágalmazók. 

Később az új miniszter, Fodor Gábor követeli a lemondását, hétvégén még a la-
kásán is hívogatja. Nem mond le, válaszolja, kivizsgálást követel maga ellen, hivatalos
eljárást, pert, bármit, hiszen nincs ember a világon, aki bizonyítékkal rendelkezhetne
erről az abszurd, képtelen vádról.

(Érdekes, hogy a nagy manipuláció irányítói nem dobják be róla az ügynök-vádat,
nyilván jól tudják, hogy nem igaz – vagy már akkor tudják, hogy ez nekik nagyon
kellemetlen téma.)
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Nagyon meg volt az szerkesztve. Ha az 1994-es kormányváltás miatt akarták
volna kirúgni, a német szövetségi kormánytól, a pártokon át az összes, vele együtt
dolgozó nagy intézmény akkora tiltakozási hullámot indít el, amit politikailag nehéz
lenyelni a kormánynak. 

Szépen, személyenként, intézményenként csöpögtették be az antiszemitizmus rá-
galmát róla, hiszen ez az egyetlen méreg, ami minden, megtaposott gerincű németet
megbénít a cselekvésben. Elég, ha azt motyogják maguk elé az egyébként ragyogó
elmék, kitűnő politikusok, sikeres gazdasági vezetők: soha sem lehessen tudni – máris
megbénulnak.

Ám volt egy vékony réteg Berlinben, amelyikre ez a vád nem hatott. Gy. egysze-
rűen, spontánul, ahogy annyiféle emberrel és szervezettel, kitűnő kapcsolatokat ápolt
a zsidó egyesületekkel. Mindenek élén a nagyszerű Arsenal Kiadóval, annak igazga-
tójával Moses-Karuséval. (Ez évtizedes barátság lett.) De még az ortodoxokkal is,
csupán mert kedvesek voltak vele, meghívták, s ő viszont invitálta őket az intézetbe.

Nos, a berlini zsidó szervezeteknek volt egy szövetsége, annak szóvivője éppen
Moses-Karuse. Amikor az ő fülükbe is becsöpögtették volna a mérget, azonnal össze-
jöttek és határoztak.

Az igen sértett, szinte a magyar kormányt fenyegető tiltakozó levelet Gy. rágal-
mazása ellen, s a kiállást az általuk jól ismert és becsült igazgató mellett Fodor G. mi-
niszternek küldték el. 

Még később is mesélték: milyen sértésnek tekintették, hogy a hosszúra nőtt esz-
közember sohasem válaszolt nekik.

1995 kora nyarán hazavágták. 
A bús, széplelkű, a hagyományt, az erkölcsöt, a hűséget és a hazát imádó kollégái

közül, akiket tejben-vajban fürösztött (a végeken élő R.B.-n kívül), egyetlen nem
akadt, aki kiállt volna mellette, de legalább minimális közösséget vállalt volna vele.
Komoly iskola volt ez neki a hazai széplelkek ezreiről.

Hosszú évek múltán egy kedves, régi, svájci barátja, aki ott volt azon a bajor, omi-
nózus telefonálós esten, az orra alatt elpöszögi neki: hogyan alakították, formálták
megfelelő, gyilkos hatásúra a rágalmat az el nem hangzott mondatokból.

Itthon hallja, hogy az álfordulat zűrzavarában a belügy gondosan, kategóriánként
(szorgos jelentők, kényszerítettek, és dezinformációra felhasználtak) elkülönített kar-
totékrendszerét megtervezetten összekeverték, átstrukturálták, eltüntették. Na és,
gondolta akkor.

Újabb sugdolózás jut el hozzá. Kikéri a titkosszolgálati anyagát. Csupán egy papír
fecni: a „beszervezésről” és a hallgatási papír időpontja. Az nem lepi meg, hogy tőle
egyetlen jelentés sem létezik, mert hát honnan is lenne. Ezek szerint gondosan eltá-
volították Lőrincz hamis jelentéseit is. Szorgos kezek dolgoztak az anyagon – rajta. 

Ami a legdöbbenetesebb: összesen három lapnyi jelentés maradt róla, (az egyik
A. barátjára utal), holott egy szekrényekre valónak kellene lennie. Micsoda erőt nem
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kímélő, tervszerű munkát végeztek itt, hogy a saját szennyesüket eltakarítsák, s hogy
mást taszítsanak a mocsokba!

Az ügy nem hagyja nyugton.

Végül kacskaringós úton, de abszolút hitelt érdemlő forrásból megjön a válasz: egy
üres dosszién az áll, hogy ez Gy. anyaga. Ceruzával jegyezték föl a borító oldalára:

Gy. dolga négy fontos ember megfigyelése volt.  Őróluk jelentett éveken át: Kis
János, Kenedi János, Rajk László és Demszky Gábor.  

Ez lehetett hát Lőrincz őrnagy, majd alezredes speciális munkája, amiről maga a
belügy, s a munkatársai sem tudtak. Volt hát egy csatorna, amin át áljelentések ké-
szültek és folytak, mintha valóban megfigyeltek volna embereket. Ráadásul a „meg-
figyelő” tetszése/feladata/ködbe vesző főnökei igénye szerint írhatta a jelentéseket.
E kivételezettsége miatt utálhatta őt a két fiatalabb kollega.

Ezt a négy embert ő természetesen nem is ismerte személyesen. Tehát létezett
a Belügyön belül egy másik belügy. Vajon milyen céllal, milyen apparátussal? 

Az mindenesetre világosan kiderül Szőnyei Tamás kitűnő könyvéből, hogy ha a népi
fertályról mérték fel rosszul az arányokat, hangoskodtak túl hevesen, s a III/III. gyor-
san, fájdalmasan a lábukra lépett. A megfegyelmezett alkotó ilyenkor rögtön emle-
getni kezdi írói sorsát, küldetése fontosságát, szorgalmasan lapít, alkalmazkodik,
tartja a száját. Számtalan esetben akár egy publikáció reményéért nyomorult hajbó-
kolásra, alkalmazkodásra hajlanak még jó nevű szerzők is. Ám ha a demokratikusnak
nevezett személyeket piszkálják, azonnal visszatámadnak, jogaikra hivatkoznak – és
riasztják a külföldi sajtót. 
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Ugyanezen csoportnál gyakran találkozunk terhelő iratok megsemmisítésével.
Pontosabban: a Belügy, illetve bizonyos csoportjai minden kötöttség nélkül bánnak
a kezükbe került dokumentumanyagokkal – valakik döntenek a sorsukról.

Így 2015-ben Gy., mikor bement az ABTL-be szabályos kutatási engedéllyel,
hamar megtudta: ott sincs anyag róla, csupán mások nevén, másodlagos forrásból
jut morzsákhoz. 

Még a nem teljes, Magyarországon létező titkos anyag is három helyen van, s a
másik két helyről nem kapott felvilágosítást.

Nem igazi vigasz, hogy Németh Miklós szerint teljes anyagok csak és csakis
Moszkvában léteznek.

2001-ben pályázaton Gy. elnyerte a Stuttgarti Magyar Intézet igazgatói posztját.
C típusú vizsgálat, mindenre kiterjedően. Negatív. Nincs dossziéja nem volt

ügynök. (Igaz, róla sem találtak anyagot a felhatalmazott titkos szolgák sem.)
A köztisztviselő hallgat, nem politizál, csak és csakis a hazája kultúráját szolgálja.

Ezt tette, s benn és kinn igen sokan tudják: mekkora sikerrel, hazája mekkora hasznára.
A rengeteg sponzor, a majdnem száz, együttműködő intézmény, és sok más minden
révén nagy tempóban gyarapította a német nyelvű, hiteles magyar történelmi, kul-
túrtörténeti, kapcsolattörténeti, művészettörténeti és művészeti kötetek számát. Va-
lahol harmincöt körül lehet az általa szerkesztett, szervezett, kiadott könyvek száma.

Aztán megint hazavágták 2006 év februárjában. (Hivatalosan: „lejárt a hosszab-
bítása”.) Februárban, mikor az ember gyerekei iskolába, egyetemre járnak, épp két és
fél hónappal a nyugdíj előtt. Nemigen volt rá példa, hogy a politikailag kedvelt,
rongyrázós intézetek költségeinek legföljebb egy százalékából, 2005 szeptemberétől
2006 március 25-ig megvalósult „Bartók magyar évad” közepén rántanak haza az
évadot megszervező, megtervező igazgatót.  

Annyira alattomos volt az egész ügy, annyira kilátszott, hogy más, megbízhatatlan
(tehát szakmailag kitűnő) igazgatókkal együtt azért parancsolják haza, mert nem
biztosak, hogy megnyerik a 2006-os választásokat, s gyorsan, mindenhová pártka-
tonát akarnak kinevezni a következő négy évre. Kegyetlenül megrázta a brutalitás,
de kibírta, mint sok mást. Kiérdemesült utódjának egyébként nem volt német nyelv-
vizsgája, ergo nem beszélte a nyelvet.

Azt azért nem gondolta volna, hogy mintegy utolsó bosszúként sistergő gyűlöl-
ködésükben felvésik a nevét egy európai ügynöklistára. Megkapta. 

És mi lesz azokkal, akik róla jelentettek hosszú évtizedeken át, akiknek jelentései
egyszer eltűntek, de bármikor felbukkanhatnak, amikor úgy kívánja egy erős ember,
egy szervezet érdeke. Minden hazánkfia számíthat rá, hogy az eltűnő, majd tetszés
szerint felbukkanó – vagy akár nem létező –, vagy éppen utángyártott, titkos helyen
tárolt valós és hamis anyagok úgy függenek a fejük fölött politikai manipulációk esz-
közeként, mint Damoklesz kardja. 

Ennyit a múltunkról, a jelenünkről és a jövőnkről.
És ennyit a nemzeti összetartozásról, a hűségről az önzetlenségről – és a szeretetről.

38



A L E X A  K Á R O L Y

Rendhagyó utószó
A L I  K E Z E I  H O S S Z Ú A K  ( N E M Z E T I  K Ó D ,  

M A G Y A R  I D Ô K ,  2 0 1 6 .  J Ú L I U S  2 . )

Nagy bajban lennék, ha „le kellene fordítanom” a címet. Ha meg kellene neveznem
ezt az „Alit”, aki egy korai Jókai-regényből, A janicsárok végnapjaiból (és Dumas
Monte Christojából) kéredzkedett ide az emlékek működésének rejtélyes hullámain,
ide ebbe a szomorú, nyomorúságos, jóvátehetetlen magyar történetbe. 

2015. december 17-én meghalt Kurucz Gyula, az író. Hosszú-hosszú betegség
után, de mégis váratlanul. Egyetemista korunk vége óta ismerősök voltunk, amikor ő

az írói, én meg a szerkesztői-kritikusi pályakezdéssel küszködtünk; a kezdet kezdetén
pályatársai legjobbjai-legígéretesebbjei  között volt a helye; különösen imponált
nekem, ahogy az ország legkeletibb sarkáról mesélt, Buj, Lónya, a „részek” itteni tája-
inak református elkötelezettségéről; hamarosan barátok lettünk, aztán egészen köze-
livé vált a kapcsolatunk az irodalmi zajgásban és a magánéletben is. Hol ő közölte a
cikkeimet, hol én írtam méltatást az ő könyveiről, születésnapoztunk és disznót vág-
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tunk nálunk, szilvesztereztünk náluk Máriaremetén, „hivatalos” vendég voltam nála
Berlinben. A kevesek egyike volt, aki előtt mindig nyíltan beszélhettem. Azután hosszú
évekre megszakadt a kapcsolatunk. Negyvenedik születésnapom képein ott van, az
ötvenediken nincs. Nem emlegették mások – hajdani társak és írókollégák – sem, jó-
szerivel sehol, külföldön élt-dolgozott sokáig több futamban, új könyveiről nem esett
szó. Az Írószövetségben díjakra nem javasolták. Távollévő lett. 

Olykor összeakadtunk politikai vagy irodalmi rendezvényeken, köszöntünk,
semmi több, elmentünk egymás mellett, aztán ki tudja milyen sugalmazásra, talán

mert betegségéről értesültem, tavaly tavasszal e-mailben megkerestem és novellát kér-
tem tőle közlésre a lapomba, az Életünkbe. Hadd írjam le a dátumot: 2016. április 29-
én válaszolt, vagy tíz évnyi némaság után. „Kedves Karesz! Az utóbbi időkben írás
helyett a tüdőmbe beférkőzött hívatlan vendéggel való huzakodás kötött le, ami ennyi
idő után sem dőlt el semerre. Azelőtt azzal a rejtéllyel foglalkoztam: miért volt olyan
fontos, hogy elhitessék rólam – ügynök lettem volna, s miért öltek ebbe annyi energiát,
hogy még vélt barátaimat is megvezették. A tumor miatt csak a tények állnak világo-
san, a szöveg nem létezik.”

A szöveg létezik, mert megíródott. Valamikor a tavalyi év nyarán, a legsúlyosabb
kezelések kezdetekor fejezte be: Mire (kinek) jó egy ügynök? – címmel. Ez az utolsó
könyve – kisregény méretű irat. Kutatás önmaga után – életrajz, pályakép. Vallomás,
de tettenérés is. Nyomozás, leleplezés – számonkérés nélkül. Szigorúan tiszta monda-
tok – olyan ember beszél itt, akinek az ellenfele már nem a kortársi gyalázatosság,
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hanem a halál. Nem valamiféle patetikus üzenet az utókornak, nem valaminő vad ki-
rohanás a tönkretevői ellen, hanem tudomásulvétele a múltnak. Egy  – azaz: a végső –
kötelezettség teljesítése. A kirekesztett beszél a végső kirekesztődés elfogadásával. Ku-
rucz a sárospataki kollégiumban tanult, ahol „a vakolatba is beivódó hagyomány” eze-
ket az értékeket tette természetessé és az ott felnőttek számára magává a
természetükké: „hazaszeretet, kötelesség, felelősség, tisztesség, puritán szigor, munka”.
Nincs okunk nem hinni a kései emlékezőnek. A protestáns-kálvini teológia és etika
fundámentuma a predestináció, Isten elrendelő akaratának a tudomásul vétele, ami
azonban nem ment föl az alól, hogy szüntelenül a jóra, a helyesre, a létezés javára tö-
rekedjünk. De ezt nem Kurucz Gyula írja utolsó művében, hanem én, aki elolvashat-
tam ezt a könyvet. Magamba szállva és fogamat csikorgatva. Mert én is azok közé
tartozom, akik hittünk a hamisságnak, akik elfogadtuk igazságnak a leggyalázatosabb
rágalmakat, akiket „megvezettek”. Akik tudomásul vettük a tudomásul vehetetlent.

A nyolcvanas évek legvége, az új évtized legeleje – Kurucz Gyula még éppen nem
kulturális diplomata, én meg még éppen nem vezérigazgató, az Antall kormány szol-
gálatában. Az az idő ez, amikor Csoóri Sándor elkezdi közölni a Hitelben a Nappali
hold című elmondhatatlanul botrányt és rágalomhadjáratot kiváltó esszéjét. Ez a
Hanák Katalin-ügy és a Hordót a zsidóknak hazugságok ideje. És nemsokára nyilat-
kozik egy bizonyos Landeszmann nevű rabbi (az általam főszerkesztett Heti Magyar-
ország című lapban), hogy mi a véleménye a magyarság „teljesítőképességéről”. És
folytathatnánk. Nem tudtuk még, hogy mi is a „karaktergyilkosság”, de már buzgón
gyakorolták rajtunk. Kurucz tehát beszélgetni hív, az – akkor még éppen létező – Cor-
vin étterembe, máig meg tudnám mutatni, ha a hely megvolna, hova ülünk, feleségével
hármasban. Átellenben egy oszlop mellett Kornis Mihály ebédel, újságjába hajol, mar-
kából habzsol valami ragacsos dolgot. Talán már formálgatja a mondatot: „Mi liberá-
lisok…, mi még sokkal jobban gyűlölünk titeket, mint ti minket.” Innen viszont
Kurucz Gyuláé a szó:

„A hazatérése után végiglátogatta barátait. A-val találkozva elámult cimborája fa-
gyos képén. Érdeklődésére az hamar ki is bökte: azt hallotta igen megbízható forrásból,
hogy Gy. ügynök volt. Gy. szólni sem tudott a döbbenettől. Aztán külön ültek egy
asztalhoz, s elmesélte: miféle idióta módon kísérletezgettek vele, s hogy soha egyetlen
jelentést nem adott, sem írásban, sem szóban. A. bár hitt neki, nem igazán értette,
miért érkezne ez a hír most több csatornán, ha nincs semmi alapja.” Kurucz mondatai
egyes szám harmadik személyben szólnak – alighanem, mint a szakmáját jól ismerő
író – okkal tartóztatta magát az oly robbanásveszélyesen „alanyi” egyes szám első sze-
mélyű elbeszélő módtól. Mert az „érdekeltségét” saját sorstörténetében csak úgy érezte
hitelesen-hitetően előadhatónak, ha a tények beszélnek, nem az alany. Ennek a végső
beszámolónak fő íve ezeknek a belügyes „kísérletezgetéseknek” (és titkolt háttér tar-
tományaik belső mozgásainak) a folyamatrajza, Kurucz emlékei és levéltári meg „szak-
irodalmi” kutatásainak az összefoglalása. Én sem és más sem talált semmi bizonyítékot
ellene. (Az Állambiztonsági Hivatal Történeti Levéltárában tőle semmi, róla mind-
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össze három oldalnyi szöveg lelhető fel. Ami negyedfél évtizedes nyilvános közéleti
pálya esetében önmagában is abszurdum.) 

Ám innen már kapcsolatunk soha nem lett olyan, mint régen. Hullámzott, de va-
lahogy mindkettőnk emberi viszonylatai a másikétól függetlenül épültek, változtak. 

És – térjünk vissza a szorosabb kronológiához – 1990-ben elköveti a „tragikai vét-
séget”, amit minden ellene indított politikai támadás során használni fognak: cikket
ír a Hitel 20. számában Üldözők és üldözöttek címmel a zsidókérdésről. (A lap kö-
vetkező számában fog majd elbúcsúzni egy farizeus irományban szegény Esterházy

Péter a Hitel olvasóitól, Csoóri említett írására hivatkozva. „… nem akarok olyan mon-
datok közelében lenni, mint amilyeneket ott olvasnom kellett…”  Máig sem merem
eldönteni Esterházy „búcsúszimfóniájáról” – egyik őse, bizonyos Pompakedvelő Mik-
lós egyik jó nevű alkalmazottjára, bizonyos Joseph Haydnra  és egy hajdani sztalinista
anekdotára emlékeztetve,  hogy…, hogy „megrendülve” vagy „megrendelve”...) Kurucz
mindenestre „ezzel aláírta a saját halálos ítéletét”. Meg azzal, hogy egy német nyelvű
antológiában kiadja a Nappali holdat. Innentől írja ki magát végleg a „kánonból” –
amit azok működtetnek, azok az „ellenzékiek”, akiknek zömét a korábbi években ő
juttatta osztrák, svájci, nyugatnémet kiadókhoz és fellépésekre. 1991-től a Magyar
Ház igazgatója Berlinben. Ami egyenesen tűrhetetlen, hiszen ez az a pont Európában,
ahol „mindenki” otthonosabban érzi magát, mint Antall József Magyarországában,
„mindenki, aki számít”. Berlint csak a henye szóhasználat mondhatja „hídfőállásnak”.
Sokkal több annál. Metafora.  
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1994-ben készültünk az új választásra: a „liberális” ellenzéki hisztéria soha nem
észlelt mélypontokra juttatta a magyarországi politikát és nyilvánosságot. (Hogy aztán
ezzel ágyazzon meg a Horn-féle végleges és végzetes privatizációra alapozódó „gazda-
ságpolitikának”.) Ahogy a Kurucz ellen 1994 tavaszán meginduló támadásokra vissza-
emlékszem, elképesztő volt az a szervezettség, ami ama „bizonyos” magyarországi
csoportérdekeket be tudta vonni a német és az európai politika hálózataiba, jelenték-
telen egyházi eseményeken át a berlini szenátusig, s ki tudja meddig. Ehhez pedig kel-
lett egy magyar rezidentura. Meg is lett. De hát – vonhatjuk  meg a vállunkat – annyi
történt, hogy 1995-ben két magyar váltotta egymást Berlin közepén, az meg kit érde-
kel, hogy az egyik Moszkvában végzett és maoista (volt), a másik meg Debrecenben
végzett és református (maradt). Gyula megtalálta végső helyét kedvenc fájának lombjai
alatt. Mi meg Jókait olvasunk. (De Dumas-ba is szívesen belefelejtkezünk.) 

FÜGGELÉK

1. Az Életünk 2015. 6. számában jelent meg A Papiros című elbeszélése (utolsó életévé-
nek egyetlen publikációja). Ez szövege radikális átirata a 1971-es eredetinek, amely
pályára lépő generációja egyik ikonikus alkotása volt, s amely A mákszem hölgy című
kötetében jelent meg 1974-ben. Ez volt „Gyula” második könyve. Az én példányom-
ban be vannak jelölve az ilyesféle skandálható-ritmizálható sorok: „torkig tele hajdani
jó kulacsom”, „bújtja gyilokra indulata, a pénteki gyilkos is ő”, „végül is ott a hazám”…
Allegória, stilizáció: a magányba kényszerülő prófétaság. A/egy „papiros” – mint az
életmű eleje és vége.

2. Az 1994 tavaszán beinduló offenzíva dokumentumait érdemes volna összegyűjteni
és az ügynök-könyv függelékeként megjelentetni, összevetve a magyar belpolitikai nyil-
vánosság liberális tematizálásával és pl. az – én gyűjteményem szerint – elsőként
megszólaló Kertész Imre „német” karrierjének felépítésével. (Új fordítás, díjak a 2002-
es Nobel-díjig.) Kertész interjúja: Beszélő, 1994. március 3. Ezt követi Ungváry Ru-
dolf cikke: Ki árt Magyarországnak, Népszabadság, 1994. február 23. Kurucz
válasza és Ungváry viszontválasza, Népszabadság, 1994. március 7. Nádas Péter 7
darabos dokumentumgyűjteménye, kommentárral és szövegközi „szöveg -
illusztrációkkal) a Kritikában jelent meg, az 1994. 6. számban. Kurucz válaszul
küldött nyílt levelét a lap az évi 8. számában közölték. Természetesen nem önmagá-
ban, hanem Nádas és Ungváry válasz-válaszával. Kurucz cikke mintegy öt hasáb, a
másik kettőé együttesen tíz… És akik még felsorakoztak… Mészöly Miklóstól Esterházy
Péterig.

3. „1983-ban megírta legantikommunistább, kompromisszumok nélküli regényét.
Három évig folyt a betiltási játszma: kedves szerkesztői állandóan számítgattak:
mikor ki a ’szuperlektor’, mikor lenne esély átnyomni a könyvet. Volt, amikor telefonon
riasztották: azonnal vigye haza a kéziratot, még a szerkesztőségben sem maradhat.
Végül 1986-ban megjelent a Szépirodalminál. Számára ezzel valami eldőlt. Ha egy
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diktatúra ilyen, a létére törő könyvet enged megjelenni, akkor elveszítette elemi önvé-
delmi képességét. Most már csak idő kérdése lehet a változás, gondolta.” Ez a könyv a
Lukács evangéliuma. Ezekkel a szavakkal dedikálta: „A. Karesznak jó öreg, teherbíró
barátsággal és szeretettel.” A könyvet, mint „református regényt” hol másutt tudtam
méltatni, mint az egyház Confessio című folyóiratában? A cikk végén megakad a sze-
mem egy mondaton, ami ma kap igazi súlyt: „Ezzel a fölfogással csak kiszakadni
lehet, befogadást nyerni nem. A senki földjére kerül Kiss Lukács, de tekinthetjük őt
egy kettős csapda foglyának is…”

4. Asztalomon „Gy.” könyvei. Telefirkálva mindegyik, láthatóan figyelmesen olvastam
hajdani címzettként. Ajánlásokkal ellátva majd’ mindegyik. „… és a családnak ba-
rátsággal”, „jó, öreg barátsággal”, „meleg szeretettel”, „református elfogultsággal és ba-
rátsággal”, „… mert hogy: a barátságnak kell áthidalni a szörnyű üresjáratokat. K.
Gy. (barát)”, „csak úgy – barátsággal”, „… ilyen múlttal is – barátsággal (jelennel) és
szeretettel”, „egy nem mutatós rokonszenv nem mutatós jeleként”, és – hadd írjam le
még egyszer – a Lukács evangéliumában:  „A. Karesznak jó öreg, teherbíró barát-
sággal és szeretettel…” Majd’ mindegyik dedikációban ott a „barátság” szó, a barátságé,
amit éppen olyan nehéz megtartani, mint amilyen könnyű eltékozolni, de amit min-
dennél nehezebb visszavenni a pusztító időtől. És mit kezdjünk akkor azzal szóval,
hogy „szeretet”?
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V E R E S  Z S U Z S A N N A

Oszip Mandelstam, az 
„ismeretlen katona”

I. A HALÁL
1973. május elsején egy külföldi forgatócsoport meglátogatja Nagyezsda Mandels-
tamot Moszkvában. Ez az egyetlen, kézikamerával felvett interjú, ami a hetvenhárom
éves asszonnyal készül, de kiköti, hogy csak halála után mutathatják be. Még mindig
fél, bár alapvetően derűs természete megakadályozza, hogy eluralkodjon rajta az a
gyógyíthatatlan rettegés, ami a férje utolsó éveit megmérgezte. Húsz éven át várta a
letartóztatást, rejtegette a férje kéziratait, néhányat kijuttatott nyugati barátaihoz,
de a legtöbb versét kívülről megtanulta, hogy ne tudják elkobozni őket. Félelme a
harmincas-negyvenes években nem volt alaptalan. Gyakran megtörtént, hogy miután
valakit letartóztattak, a házastárs is osztozott sorsában – vagy még rosszabbul járt.
Amikor az ég tudja hányadik „nagy tisztogatás” során elhurcolták és kegyetlenül meg-
kínozták az akkor hatvanöt éves színházi rendezőt, Vszevolod Mejerholdot, felesége,
Zinaida Reich fejvesztve szaladgált, befolyásos ismerősöknél kilincselt protekciót re-
mélve. Egy éjszaka sötétruhás idegenek behatoltak a színésznő moszkvai lakásába,
és halálra szurkálták. A rablótámadást kizárták, semmit sem vittek el. A lakásba rö-
videsen beköltözött a mindenható KGB-főnök, Lavrentyij Berija sofőrje és szeretője.

Nagyezsda Mandelstam csak az ötvenes évek végén, férje részleges rehabilitációját
követően térhetett vissza Moszkvába. Addig olyan távoli kis falvakban húzta meg
magát, amiket a térképen sem jelölnek. Egy időre befogadott egy félbolond, meg-
gyötört alkoholistát, csak azért, mert ugyanabban a tranzitlágerben raboskodott,
ahol a férje meghalt, és azt remélte, megtud tőle valamit az utolsó napjairól. 

Mialatt a napfényben fürdő, óriási transzparensekkel feldíszített Vörös téren hem-
zsegnek a keleti blokkból érkező turisták és az elmaradhatatlan katonatisztek, a
moszkvai lakásban Nagyezsda Mandelstam mesél a hosszú, magányos elszigeteltség-
ben múló évekről. Az arcára kegyetlen nyíltsággal rávésődött mély ráncok az elmúlt
évtizedek keserűségét őrzik, de a szeme élénk, tekintetében olykor kamaszos hun-
cutság villan fel. Angolul beszél, lassan, artikuláltan. Azt mondja, társasága főleg fi-
atalokból áll, akik rajonganak a férje költészetéért. Az öregek még mindig
ellenségesek, köztük sok író is. A sztálinizmus alatt egyetlen csoport sem süllyedt
olyan mélyre, mint az íróké. Amikor megírta visszaemlékezéseit, szenvedélyesen le-
torkolták: „Mintha semmi más nem történt volna azokban az években, csak letar-
tóztatások és kivégzések!”… Persze, sok minden történt. Moszkva csillogó metropolisz
lett, neonfényben úszó körútjain modern automobilok suhantak, elképesztő ütem-
ben épültek a „sztálini barokk” kormányépületei, fényes állami ünnepségeken a le-
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győzhetetlen Vörös Hadsereg újoncainak torkából az egekig visszhangzott a három-
szoros hurrá, világraszóló sporteseményeket és felvonulásokat tartottak, hihetetlen
termelési rekordokat produkáltak… Sztálin nagyhatalommá tette a Szovjetuniót,
megnyerte a háborút, Sztálinra szüksége volt az orosz népnek. Igaz, hogy voltak ál-
dozatok, de hát „ahol fát vágnak, hull a forgács”… És végtére is, kik voltak az úgyne-
vezett áldozatok? A nép ellenségei. A kitűnni vágyók, az izgágák, a töprengők, az
elégedetlenkedők. A szorgalmas munkásoknak, akik csak a saját dolgukkal foglal-
koztak, nem esett bántódásuk. Úgy, ahogy Pol Pot egykori, tisztes aggastyánkort
megélt elvtársa mondta, amikor a szemére vetették, hogy több millió embert meg-
gyilkoltak a vörös khmerek uralma alatt: „Igen, de csak a rosszakat. A jók életben
maradtak.”

– Hol ismerkedtek meg? 
– Egy kávéházban. Egy éjjeli mulatóban. Kijevben, 1919-ben… Akkor is május

elseje volt. És mindjárt az első napon együtt háltunk.
– Akkoriban ez volt a szokás? – kérdezi komikus naivitással a riporter.
– Mi megtettük. Nem volt vesztenivalónk. Nem akartam senkivel sem viszonyt

kezdeni, független akartam maradni. Egyszerűen így történt…
Az öregasszony ledől a kanapéra, cigarettára gyújt.
– Azt mondják, akiket nagy megrázkódtatás ér, állandóan fekszenek. Mi fekve

töltöttük el az életünket… – Felcsillan a szeme. – Sosem unatkoztam mellette. Önfejű
volt, kibírhatatlan, nem engedett el sehova, állandóan szüksége volt a közelségemre…
Nem önzés volt ez, valami más… Megpróbáltam hűtlen lenni, de nem sikerült, mert
senki sem ért fel hozzá… Akaratos volt, én meg könnyelmű. De nem élhettünk egy-
más nélkül… A nappalok nehezen teltek, éjjelente viszont beköszöntött a szerelem…
Nevetséges dolog szexuális harmóniáról beszélni 1973-ban… – Felnevet, oroszul hoz-
záteszi: „Gondolja, hogy illetlenség ilyet mondani? Féleszű vénasszony!”

Akadt néhány Nagyezsda Mandelstamhoz hasonló nő a cárizmus utolsó éveinek
pétervári művészköreiben. Ezek az asszonyok soha nem hallottak „szexuális forrada-
lomról”, de természetüknél fogva érzékiek, erősek és függetlenek voltak. A legna-
gyobb odaadást tanúsították a választott férfi iránt, a pokol minden bugyrába
leereszkedtek vele, és ugyanilyen természetességgel váltak meg tőle, amikor kihűlt az
érzelem. Némelyek végig kitartottak, ha nem is feleségként, de nővérként, bizalmas-
ként, támaszként. Anna Ahmatova, Zinaida Gippiusz, Zinaida Reich, Szalomeja
Andronyikova… megannyi múzsa, akik fütyültek a társadalmi normákra, és nemcsak
egy férfihoz való tartozáson keresztül voltak képesek az önállításra.

„Vannak nők, kik rokonai a nyirkos
földnek, lépteik fojtottan zokognak,

ők kísérik a halottat a sírhoz,
és ők köszöntik a feltámadottat.”
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Nagyezsda Mandelstam tizenhat évig élt együtt a férjével, és további harminc-
nyolc évig annak láthatatlan jelenlétével. „Mindnyájan sérült lelkűek lettünk, kicsit
rendellenesek, nem éppen betegek, de nem is teljesen épek: bizalmatlanok, hazudó-
sak, beszédhibásak és gyanúsan, infantilisan optimisták”, írja visszaemlékezéseiben.
Az asszonyi hűség próbája az 1934-es letartóztatás volt. Oszip Mandelstam költői
nagyságához akkoriban már nem fért kétség. Három évig tartó önkéntes hallgatás
után bejárta Örményországot, és az élmény hatására ismét tollat ragadott. Az ország

nagyvárosaiban tartott költői estjein mágikus ráolvasásnak beillő soraival órákon át
hatalmában tartotta hallgatóságát. „Irigylem a szabadságát”, mondta Borisz Paszter-
nak, aki óriási erőfeszítéssel fáradozott azon, hogy a becsületét is megőrizze, és a rend-
szerrel se húzzon ujjat. Oszip Mandelstam egy pillanatig sem gondolkozott ilyesmin,
idegen volt tőle mindenféle taktikázás. Szókimondó, makacs, gyermekien őszinte és
veszedelmesen merész. Amikor különleges kegyként lakást kapott egy moszkvai bér-
házban, és Paszternak a maga polgári kényelemhez való ragaszkodásával megjegyezte,
hogy most már nyugodt körülmények között írhat verseket, éktelen haragra gerjedt.
Mintha az alkotói tevékenység a kvártélytól és a teli gyomortól függene! A véletlen
szeszélye, vagy a rendszer ébersége folytán a házban főleg írók laktak – köztük Mihail
Bulgakov –, és házfelügyelőnek a nyakukra ültették azt a Zalka Mátét, aki háborús
dezertőrből vörös katonává válva megbízható párttag lett, és később már tábornoki
rangban harcolt a spanyol polgárháborúban Franco csapatai ellen. 

Az első letartóztatás május tizenhatodika éjjelén örökre bevésődött Nagyezsda
Mandelstam emlékezetébe. Mindig éjjel jártak. A fekete autó kihajtott a Lubjanka ka-
puján, nesztelenül végiggördült az alvó város utcáin és megállt a kijelölt ház bejárata
előtt. Minden este görcsberándult az ember gyomra, és csak hajnaltájban szenderedett
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el néhány órára. A kihallgatások is éjjel folytak, a kivégzések is. Mintha féltek volna a
napfénytől, akár a mondabeli vámpírok. Aznap este Mandelstaméknál vendégeskedett
Anna Ahmatova, aki a költő folytonos könyörgésére nagy nehezen rászánta magát,
hogy Leningrádból Moszkvába utazzon. A két asszony némán cigarettázott a sarok-
ban, miközben a titkosrendőrök átkutatták a lakást, kiforgatták a fiókokat, csizmatal-
pukkal sáros nyomot hagytak a kéziratok lapjain. Egyes verseket hangosan felolvastak.
„– Ez miről szól?” – kérdezte az egyik. Mandelstam finom, szarkasztikus humorral
visszakérdezett: „– Tényleg, miről?”. A letartóztatási parancsot az a Jakov Agranov
írta alá, aki tizenhárom évvel korábban még tejfelesszájú újoncként több száz értel-
miségit tőrbecsalt és hóhérkézre adott, köztük Nyikolaj Gumiljov költőt, Ahmatova
férjét. Mandelstamot végül bevitték a Lubjankára. Ez a hatalmas épület a Dzerzsinsz-
kij-éra óta félelmetes hírnévre tett szert. Azt mondják, Vas Feliksz, a forradalom asz-
kétája éjjel-nappal ott ült fűtetlen irodájában,mint egy összeaszott denevér, langyos
teán és kekszen élt, lámpafénynél aktákat bogarászott és kihallgatásokat folytatott.
Lehet, hogy szelleme azóta is kísért a folyosókon és a cellákban.

Mandelstam kitöltötte a szokásos kérdőívet, aminek a tetejére már előzetesen rá-
írták: „Írói ellenforradalom”. Mit jelent ez? Következett az irodalmi ügyekért felelős
kihallgató tiszt abszurd kérdése, amit Jagoda parancsnoksága alatt vezettek be. Az
összezavarodott, rettegő delikvenssel nem közölték az elhurcolása okát képező vádat,
hanem társalgási hangnemben megkérdezték tőle: „Ön szerint miért tartóztatták
le?” Ilyenkor, ahogy egy társasági csevegés alkalmával maga Jagoda tanácsolta, tagadni
kell: „Mondjon mindenre nemet. Akkor semmit sem tehetünk magával.” Mandels-
tam kihallgatása két napig tartott, versek felolvasásával tarkítva. A szervek felkészül-
tek: előkerült az ominózus gúnyvers a „Kreml hegyi réméről”, amit pár hónappal
korábban írt Sztálinról. Nemcsak beismerte szerzőségét, de emlékezetből papírra is
vetette a sorokat. Vallomása a halálos ítélete lett. Könnyedén letagadhatta volna, a
vers gyenge és közönséges, nem méltó Mandelstam tehetségéhez. De nem érezte úgy,
hogy igazolnia kellene magát, „hiszen a költészet maga az a tudat, hogy igazunk van”.
Nem kínozták, bár a cellájába besúgót ültettek, és megvonták tőle az alvást és az ételt.
Amikor megkérdezték, kik ismerik még a verset, megnevezett néhány embert, köztük
Ahmatovát és a fiát, Lev Gumiljovot. Azonnal belehasított a bűntudat: lehetséges,
hogy a fecsegésével elveszejtette őket?... Borzalmas lelkifurdalástól gyötörten hallu-
cinálni kezdett. Amikor úgy érezte, nem élhet tovább ezzel az aljas teherrel, felvágta
az ereit a cipőtalpába rejtett borotvapengével. Nem a kihallgatások elől menekült
volna a halálba, hanem saját gyengesége ellen lázadozott a méltósága. Attól félt, hogy
olyat talál mondani vagy tenni, amit nem tud megbocsátani magának, amiért egész
életében szégyenkeznie kell majd. Az emberi gyengeség minden bűn kútfője. A gyen-
geség a hitetlenségből származik, a védtelen elhagyatottság érzéséből, hogy az ember
csak ember, semmi több, és mint ilyen, kiszolgáltatottan tévelyeg egy csapdákkal teli,
ellenséges térben, amit „külvilágnak” nevez. A szégyen annak a tudata, hogy nem va-
gyunk méltók a bennünk élő magasabb rendű valósághoz, hogy nem vagyunk azok,
akiknek ténylegesen lennünk kellene. Aki képes szégyellni magát, abban még él Isten
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létének nyoma, vagy legalábbis érzékeli a hiányát. Nietzsche azt mondta, az utolsó
ember már képtelen lesz a szégyenérzetre, mert elveszíti minden viszonyítási pontját.
Ma jól ismerjük ezt a típust.

Oszip Mandelstamot ezúttal megmentették a haláltól. Odakint a felesége Buha-
rinnál kilincselt közbenjárásért, aki akkoriban az Izvesztyija főszerkesztője volt. A
gúnyversről mit se tudva levelet írt Sztálinnak, amiben megemlítette, hogy Mandels-
tam elsőrangú költő, bár „egyáltalán nem korszerű”. És csodák csodájára, Sztálin fel-
emelte szavát a költő érdekében: „Hogy merték letartóztatni?!” A kihallgatás azonnal
befejeződött, a vádlottat három évre az uráli Csergyinbe száműzték, de legfelső pa-
rancsra életben hagyták. A tettetett felháborodás csupán Sztálin sajátságos humorá-
nak kifejeződése, a jól begyakorolt macska-egér játék része volt, amivel hatalmának
fitogtatására rettegésben tartotta környezetét évtizedeken keresztül. 

Mandelstamékat a távoli porfészek kórházának várótermében szállásolták el. A
költő megérkezésétől fogva rendkívül rossz idegállapotban volt, hallucinációi mellé
üldözési mánia társult. Állandóan a kivégzését várta, az éjszakai utcákon barangolt,
az árkokban kereste azoknak a holttestét, akiket megnevezett a Lubjankán az „írói
ellenforradalom” hallgatólagos bűntársaiként. Máskor meg felverte a feleségét álmá-
ból: „Hallod? Most érted jöttek! Kelj fel!” Végül egy paranoiás rohamában kiugrott
az ablakon, de csonttöréssel megúszta. 1934júniusában, többek közbenjárására meg-
engedték neki, hogy maga válassza meg száműzetésének helyét, de a legjelentősebb
városokba nem térhetett vissza. Végül Voronyezsben telepedett le, ebben az aránylag
nagy, gyorsan fejlődő délnyugati városban. Állítólag Sztálin személyesen hívta fel
Paszternakot, hogy felelősségre vonja, miért nem járt közben költőtársáért és barát-
jáért, egyúttal megkérdezte, mi a véleménye Mandelstamról. A beszélgetés rövid volt,
és az utólagos felidézés alapján Paszternak tárgyilagos hangnemben, a korrektség lát-
szatát keltve igyekezett hárítani. Mandelstamot kevéssé ismeri, mondta, túlzás a ba-
rátjának nevezni, más irodalmi körhöz tartoztak…

1937 májusában a házaspár rövid időre visszatért Moszkvába. A lakásukat ugyan
már odaadták másnak, de az Írószövetség főtitkára megígérte Mandelstamnak, hogy
publikáltatja a verseit és keres számára valamiféle megélhetést. Szolgálati utakra küld-
ték; kolhozokban készített riportokat, elutazott a kényszermunkásokkal építtetett
Volga-Don-csatornához és megrendelésre verset írt róla. Kétségbeesését és megtört-
ségét bizonyítja, hogy még egy megkésett Sztálin-ódát is kipréselt magából, de sze-
rencsére a felesége utólag megsemmisítette.1938 tavaszán utoljára elutazott
Leningrádba, ifjúsága szeretett városába, amit egykor a „tündöklő Petropolnak” ne-
vezett. Miközben az Írószövetségtől váratlanul üdülési beutalót kaptak egy Moszk-
vához közeli faluba, a főtitkár – aki nemrég munkát és megélhetést ígért neki – már
megírta levelét Nyikolaj Jezsovnak, kérve, hogy végleg rendezzék le Mandelstam
ügyét. Hozzáfűzte, hogy utolsó versei értéktelenek, viszont rossz egészségi állapotával
és pénztelenségével visszaélve nem restell segítséget kérni íróktól, akiknek egy cso-
portja máris mártírt csinált belőle. Mellékelve csatolta egy bértollnok véleményét,
aki bár beismerte, hogy nem érti Oszip Mandelstam verseit, mégis „elemezte” és el-
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marasztalta őket. Erről a terrorhullámról, a „jezsovscsináról” – aminek végül maga a
névadója is áldozatául esett – jelentőségéhez képest ritkán emlékeznek meg, pedig a
történelem során addig példátlan módon egy államfő a saját népét tizedelte sziszte-
matikusan. Oszip Mandelstam, beleveszve a névtelen százezrek áradatába, észrevét-
lenül eltűnt a föld színéről, és soha többé nem került elő.

Május elsején éjjel másodszor is letartóztatták „szovjetellenes agitációért”. Ezúttal
senki nem szólalt fel az érdekében, dermesztő némaság vette körül. Nyár végéig a
Lubjankán és a hírhedt Butirszkij börtönben raboskodott. A börtönorvosok „pszi-
chopatologikus esetnek”, de jogilag épelméjűnek nyilvánították, vagyis végrehajtható
a büntetés. Öt év kényszermunkára ítélték egy távol-keleti „átnevelő” munkatábor-
ban. Ez a körülményekhez képest nem számított túlságosan hosszú időnek; Szolzse-
nyicin szerint a politikai foglyok ebben az időben mind megkapták a maguk tízesét.
A konvojt, amibe Mandelstamot is bezsuppolták, szeptember elején indították útnak
a Vlagyivosztokhoz közeli tranzitlágerbe, ahonnan később szétosztották a foglyokat
különböző táborokba. A szörnyű körülmények között tengődő rabokat szállító te-
hervagonok több mint egy hónap alatt tették meg a kilencezer kilométeres távolsá-
got. Utolsó levelét a fivérének írta október végén: teljes legyengülésről, éhségről,
szörnyű hidegről panaszkodott, és nagyon aggódott a felesége miatt. Többé nem ér-
kezett hír felőle. Nagyezsda Mandelstam levelet írt Berijának, amiben erélyesen kérte,
hogy vizsgálják felül a férje ügyét. Akkor még nem tudta, hogy akit minden erejével
igyekszik megmenteni, már halott. Az elutasító választ csak két évvel később kapta
meg. A lap hátuljára hanyagul ráfirkálták: „1938. december 21-én az Északkeleti Tá-
borokban (Magadan körzete) meghalt”. 

Évtizedekkel később túlélő rabtársak sokféle történetet meséltek Oszip Mandels-
tam táborbeli életéről. Kissé félnótásnak tartották, ügyetlenül téblábolt az udvaron,
mint aki nem tudja, hol van, az őrök minduntalan belekötöttek, szidták, a legalan-
tasabb munkákat bízták rá. Az volt a kényszerképzete, hogy a feleségét is a táborban
tartják valahol, és állandóan meg akarta keresni. Decemberben tífuszjárvány tört ki
a rabok között. Mandelstamot együtt tartották a fertőzöttekkel. Rövidesen annyira
legyengült, hogy nem tudott felkelni a priccséről. „Négy napig feküdt tífuszban,
mozdulatlanul – mesélte egy volt elítélt. – Ott feküdt, nyitott szemmel, hallgatott,
csak a bal szemhéja rángatózott. Lehet, hogy a gondolatai mozgatták a szemét, mert
az elképzelhetetlen, hogy csak vegetált és nem gondolkodott.” A börtönakta szerint
december 26-án felvették a kórházba, ahol rövidesen meghalt. Mások azt mondták,
hogy egyszerűen kidőlt a sorból, miközben a fertőtlenítő fürdőbe hajtották a rabokat
a jeges szélben.

A „szovjetellenes agitáció” vádja alól a hruscsovi enyhülés idején felmentették, de
az első letartóztatás alapját képező „írói ellenforradalom” eltörlésére csak fél évszázad
múltán, a nyolcvanas években került sor. Nagyezsda Mandelstam ezt már nem tudta
kivárni.
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II. AZ ÉLET
Oszip Mandelstam egyszer azt mondta, hogy Oroszországban rendkívüli fontosságot
tulajdonítanak a költészetnek, mert nincs a világon másik olyan hely, ahol az embert
meggyilkolnák a verseiért. Az ő életében a belső valóságra fokozatosan, szisztemati-
kusan rátelepedett a külvilágban tomboló terror. Normális körülmények között egy
olyan ember számára, aki „nem csak kenyérrel” él, a külső események másodlagos
fontosságúak. Az igazi élet a fejben és a szívben zajlik, nem látványosan, de sokkal
veszélyesebben, nagyobb kockázattal, mint ahogy az a realitásnak nevezett külvilág-
ban általában megjelenik.

„A művészet harc, és ez a harc a bőrünkre megy” – mondta Millet. A francia festő
„művészet” alatt egy teljes embert kívánó életszemléletet és gyakorlatot értett, amire
korunkban alig akad példa. A mai művész a külvilág felé fordulva alkot: extravagáns
performanszokkal, különleges mutatványokkal, vásári tarkasággal próbál minél na-
gyobb feltűnést kelteni, mert a feltűnés ismertséget és sikert generál, ami számára
visszaigazolás tevékenysége fontosságáról. Minél erősebb a közönség kedvező reak-
ciójára való rászorultság, a külső lárma annál inkább elnyomja a belső sugallatot. Egy
bizonyos ponton túl már nincs is szükség teljesítményre vagy produkcióra: a „mű-
vész” puszta személye meghozza a sikert, ha az általánosan eltompított tudatot minél
erősebb ingerekkel sokkolja, vagyis megfelelően tolakodó, morbid és vulgáris módon
adja elő –saját imázsát. A maszknak, amit az arcára kényszerít, borzasztóan érdekes-
nek és szórakoztatónak kell lennie, mint egy cirkuszi porondmester vagy kabaré kon-
feranszié harsány bohóckodása. A mai művésznek elsődleges kötelessége a
szórakoztatás. Egy olyan világban, ahol minden a mennyiségre redukálódott és az
anyagi haszonszerzés számít az egyetlen komoly életcélnak, a hiteles művészetnek
nem lehet szerepe; helyét átveszi a kikapcsolódást garantáló szórakoztatás. A modern
ember és a modern művészet kölcsönösen hatnak egymásra: amilyen tempóban ma-
terializálódik az egyik, olyan mértékben kell a másikat fogyaszthatóvá és piacképessé
tenni. A művész akkor sikeres, ha közönségét nemcsak szórakoztatja, hanem valami-
képpen tükrözi is annak tudati nívóját. Következésképpen a mű annál jobb, minél
homályosabb és ziláltabb. Minimális elvárás, hogy a festő és az építész ne használjon
határozott vonalakat, vesszen el a forma az értelmetlenül terjengő tartalmatlanság
rovására, a zene legyen disszonáns és idegtépő, az írás központozás nélküli, tagolatlan,
érthetetlen, trágár szóhasználatú, a témát számolja fel a kifinomultság nélküli rossz
stílus, amivel jelentéktelen, beteg emberek komplexusait, mániáit vagy perverzióit
taglalja. Az érzékenység váljék irritálhatósággá, idioszinkráziává.  Ugyanakkor a mű-
vész elhárítja magától a felelősséget, mondván, hogy neki, mint különleges teremt-
ménynek, semmi dolga a morállal, nem szükséges közérthető alkotásokat létrehoznia,
és ezt csak azok nem fogadják el, akik túlságosan korlátolt intellektussal rendelkeznek
ahhoz, hogy felnőjenek a modern művészet lényegéhez.

Ezzel szemben az autentikus keresztény és keleti művészetfilozófia évszázadokon
keresztül mindennek az ellentétét állította. Mivel csalhatatlanul rendelkezett az Isten
létébe vetett bizonyossággal, amely minden dolog mértékéül szolgált, a művész sze-
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mélyét pusztán mesterségéhez értő közvetítőnek tekintette. Az, hogy a mesterek
gyakran nem szignálták alkotásaikat, a névtelenség szerepének kiemelt jelentőségére
utal. A kéz, amely a művet kiformálja, vászonra vagy papírra veti, csupán az isteni
akarat eszköze: maga a mű nem a személy hiúságának növelését, hanem Isten dicső-
ségét hirdeti. A művésznek a magasabb rendű belső valóságból kell inspirációt nyernie
– nevezze azt „Istennek”, „Igazságnak”, vagy bármi másnak –, és az alkotás során tu-
datából minden egyebet ki kell zárnia, hogy a kész mű egyfajta „tanúságtétel” legyen,
ami olyan mértékben közvetíti ezt a valóságot, amilyen intenzitással a művész fi-
gyelme koncentrálásával képes arra ráhangolódni. Nagyon helyesen mondta Frithjof
Schuon, hogy „a művészet koncentrálódás, Istenhez visszavezető út” (Heidegger szin-
tén hasonló következtetésre jutott – bár erősen egzisztencialista színezettel –, amikor
Hölderlinnel kapcsolatban azt írta, hogy „a dalban az elmenekült istenek nyomára
figyel”). „A művész azzal, hogy magasrendűt alkot – így Schuon –, saját lelkén dol-
gozik; bizonyos tekintetben saját archetípusát alkotja meg. Ezért minden művészeti
praxis principiálisan vagy pedig ténylegesen is önmegvalósítási út.” Az „önmegvalósítás”
nem azt jelenti, amit manapság hajlamosak érteni alatta, vagyis a világban való karrier
építését, netán holmi értelmetlen emancipáció beteljesítését, hanem a saját belsőnk-
ben élő legmagasabb és legtudatosabb valósághoz való visszatérést. Ezt a visszatérést,
az eredendő isteni méltóságot, az alkotás folyamata során a művésznek – akár köz-
vetetten, röpke pillanatok erejéig – ténylegesen meg kell tapasztania. Ez a tapasztalás
nem az érzelmekből, hanem egy természeténél fogva ráción túli intellektusból szár-
mazik, és csak akkor jelenhet meg, ha az individualitás háttérbe szorul és utat enged
neki. A tradicionális művész pontosan ellentétes irányban halad, mint a modern, aki-
nek látóteréből saját egójának fontossága minden egyebet kiszorít. Az ego mérték-
telen felfuvalkodottságának eredményeképpen jött létre a nárcisztikus „zseni” hamis
ideája: valójában a művésznek a legnehezebben elérhető és legkevésbé feltűnő „nor-
malitásra” és nemes egyszerűségre kellene törekednie.

A régi Oroszországban szigorúan szabályozták az ikonfestők életmódját: munká-
jukat szent szolgálatként értelmezték, aminek végzéséhez aszkétákká kellett válniuk.
„Az ikonfestő aggályosan vigyázzon lelki és testi tisztaságára, éljen böjtben, imádság-
ban, önmegtartóztatásban… alázatosnak és szelídnek kell lennie”, hogy méltóvá váljon
a szentek lényegének megragadására és közvetítésére. Kicsapongó életmódot folytató
ember még tehetsége ellenére sem lehetett ikonfestő. Szembeötlő, mennyire távol áll
ez a felfogás a jó ideje divatos „bohém művész” típusáétól, aki olykor azzal henceg,
hogy különféle hallucinogének és alkohol hatása alatt „alkot”. Azzal az ellenvetéssel
lehetne élni, hogy az említett esetben vallásos művészetről van szó. Csakhogy teljesen
vallástalan művészet nem létezhet, mint ahogy ateista művész sem, ha valóban igényt
tart a „művész” megnevezésre. A művészet nem extravagáns hobbi, hanem életmód:
Istent az ember nem a szabadidejében keresgéli, hanem folytonosan próbálja ráhan-
golni a figyelmét. Az attitűd szempontjából nincs lényeges különbség vallásos és világi
művészet között: ez is, az is teljes odaadást, állandó koncentrációt és roppant felelős-
ségtudatot igényel. A művészet tárgya nagyon változatos lehet, de a közvetítés mód-
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jának soha nem szabad alantasnak és vulgárisnak lennie. Az európai reneszánsz és ba-
rokk festők bibliai témájú alkotások garmadáját hozták létre (jobbára megrendelésre),
de a képeknek csak elenyésző része tanúskodik a transzcendens valóság érintéséről. A
vallásos témák ellenére ezek a művészek világi emberek voltak. Ellenben például Wil-
liam Turner vagy Caspar David Friedrich látszólag köznapi tájképeiből valamiféle

megfoghatatlan harmónia sugárzik. Végső soron minden művészi alkotás értéke meg-
határozható egyetlen szempont szerint: vagy felemeli közönségét, vagy lehúzza. Ami
egyik reakciót sem váltja ki, az besorolható a „szórakozás” címszó alá.

„Mi az a vonás, amiből megállapítható, hogy valaki értelmiségi Oroszországban?”
– töpreng egy alkalommal Oszip Mandelstam. Arra jut, hogy nem a neveltetés vagy
a kiváló iskolák, hanem a költészethez való viszonyulás. Nem a művészethez általában,
még csak nem is az irodalomhoz: a költészethez. Mert számára a költészetben minden
benne van. Polemizál a szimbolistákkal, akik elsősorban a zenét tekintették a művé-
szetek forrásának (a „lírát” eredeti jelentésében), mert bár Mandelstam zongorata-
nárnő anyja hatására gyermekkorától zeneértő, mégis úgy érzi, az öncélúvá tett
zeneiség, ami idővel vészesen közel került a l’art por l’arthoz és elefántcsonttoronyba
vonuló ernyedt dekadenciává fajulva elszakadt a tárgyi világtól, nem közvetíti kellő
intenzitással a lényeget. Ugyanígy elutasítja a futuristák földhözragadt modernitását,
bár becsüli dinamikájukat, erejüket és a művészet megújítására tett kísérleteiket. Egy
harmadik, a szimbolizmushoz és a futurizmushoz nem mérhető jelentőségű – és jóval
rövidebb életű –, újonnan alakult csoporthoz, a Gumiljov és Ahmatova nevével fém-
jelzett akmeistákhoz, más néven a Költők Céhéhez csatlakozik. Maga az elnevezés
is elárulja, hogy – középkori mintára – mesteremberek, nem pedig különc művészek
önkéntes társulásáról van szó. 
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Az akmeisták a világosság, az érthetőség, a geometriai szigorúság közvetítésére tö-
rekednek. A vers szerkezetét egy épület megkomponáltságához hasonlítják. A tárgyi
világhoz való visszatérés talán túlzó reakció a szimbolisták szertelen szárnyalására,
azonban csak felszínesen tűnhet a szenzualitás irányába való öncélú elmozdulásnak,
sokkal inkább a Teremtés teljességének egészében látásáról van szó, amihez a tárgyia-
sult formák éppen úgy hozzátartoznak, mint a meg nem nyilvánult ideák. A káoszból
kozmoszt teremteni: Apollón legyőzi Dionüszoszt. Nem véletlen, hogy az akmeisták
kezdetben az Apollón folyóiratban publikálnak, saját lapjuknak pedig a Hiperboreus
címet adják. Hüberborea, az „északi föld”, számos archaikus mítoszban a fény biro-
dalmaként, az aranykori civilizáció bölcsőjeként jelenik meg. Szent népe dalban di-
csőítette Apollónt, a költészet, a zene – vagyis a mérték és a forma – istenét: innen
ered a költészet, ami eredetileg templomokban szavalt mágikus mantrák formájában
létezett, ritmikus imaként. A világháború küszöbén az elvesztett édeni tudatállapot
visszaállítása a kiutat jelentő egzisztenciális szükségként merül fel néhány költő szá-
mára: egyáltalán nem naiv idealista képzelgés, hanem megvalósítandó feladat. 

Mandelstamban elevenen él az aranykori harmónia emlékezete, ennek kifejezője
a költészet, ami szavakból épül fel, méghozzá olyan matematikai pontossággal kimért
szavakból, akár egy gótikus katedrális alaprajza. Egyetlen felesleges szó megbontja a
formát, eltorzítja az arányokat, márpedig a szépség az arányokban rejlik, az érthető-
ségben, amihez elengedhetetlen a művészi tisztánlátás. Ezért tulajdonít Mandelstam
elsődleges jelentőséget a szónak. Az intellektuális intuícióból gondolat születik, a
gondolat megformálódik a tudatban, végül szóként megtestesül. A szó: megtestesülés
– „Az Ige Testté lett”. A szavak tökéletes kompozíciója a tökéletes architektúra, tu-
lajdonképpen a tökéletes Test. Vlagyimir Szolovjov azt mondja, hogy a megfogha-
tóságra való törekvés zsidó jellegzetesség: „A zsidó ember igényli, hogy minden eszme
és minden eszmény láthatóan és érzékelhetően megtestesüljön… képes rá, hogy el-
fogadja a legmagasabb rendű szellemi igazságot, de csak úgy, hogy lássa és érzékelje
is annak valóságos hatását”. Szolovjov megfeledkezik arról, hogy a kereszténység egyik
központi eleme éppen a megtestesülésben való hit. A keresztény nem kevésbé igényli
a „megfoghatóságot”, mint a zsidó, vagy akár az ókori görög és római. Mandelstam
zsidónak született, de szemléletében és költészetében erre alig találunk utalást: 
„Az agyam lehet, hogy zsidó, de a verseim oroszok”. Nem hiába tanult a Sorbonne-
on és Heidelbergben ófrancia költészetet, Villon iránti rajongásával együtt magába
szívta a középkor szigorú mértani pontosságával égre törő, monumentális katedráli-
sainak ódon szellemét. A Notre-Dame-ról írt verse ars poeticának is beillik:

„Élő labirintus, vad erdő, kusza, mély
gót lélek örvénye, mit az értelem áthat,

egyiptomi erő, keresztényi alázat,
nádszál mellett a tölgy: itt minden meredély. …
egyre jobban hiszem: a rossz teherből egyszer

én is teremthetek még szépséget talán.” 
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„A keresztény művészet mindenkor cselekvő művészet – mondja –, a megváltás nagy
eszméjén alapul… úgy nyilatkozik meg, mint »Imitatio Christi«, mint örökös vissza-
térés az egyetlen teremtő aktushoz… amit utánoz, amit követ – az előképe –, nem
más, mint a világ Krisztus által történő megváltása… Krisztus szabad és derűs köve-
tése… Örömteli társalgás Istennel.” Mandelstam soha nem „írt” verset, csupán „fel-
jegyezte” azt. A vers már azelőtt létezik, mielőtt a költő papírra vetné: a hangzási és
értelmi elemek ott zakatolnak a költő fejében, nem hagyják nyugton, amíg feszült
koncentrációval egységbe nem rendezi, és szavakba nem önti őket. Amíg a prózaíró
asztalánál ülve rója a sorokat, a költőt a belső feszültség mozgásra kényszeríti. Man-
delstam gyakran a város utcáin csatangol, gesztikulál és félhangosan szaval, amíg a
mű megtestesítésére való késztetés lecsillapul benne. Ezek a valódi élet pillanatai, a
belső fény felragyogásának momentumai, még akkor is, ha mindig valamiféle titok-
zatos félelem társul hozzájuk; az ember félelme az ego elveszítésétől a Lét színe előtt.
A vers akkor készül el, amikor először hangosan elszavalja. Ugyanebben a percben
meg is semmisül. „A gondolat nem válhat valóra veszteség nélkül”, mondja Goethe.
A kifejezhetetlen miatti keserűség nagyobb, mint a kifejezhető feletti öröm. A költő
visszatér pusztán emberi mivoltába, üresen és lehangoltan. Mert a kimondott szó
megtestesülő formaként éppen a behatárolás által hal el. A teljességet nem lehet a
szavak börtönébe zárni. Az igazán nagy költők megrázkódtatásként élik át annak fel-
ismerését, hogy bármilyen fontos is a szó, végső soron eltörpül a hallgatás jelentősége
mellett. A tökéletes alkotás a nem-alkotás, a hallgatás; a tintával be nem szennyezett
lap, a tiszta vászon. Mandelstam már egészen fiatal költőként felfedezi, hogy „tisztább
szabály aligha akad/a friss vászon igazánál”, és évtizedeken átívelő pályája során újra
és újra művészete céljaként határozza meg ezt:

„Tudom, a szám majd rátalál
az eredendő némaságra,

a hangra, mely fogantatása
percében kristálytiszta már.”

„Ha elpusztítva a vázlatot,
fejben őrzöd eltökélten

s lábjegyzet nélkül a versszakot,
egyetlenként a benti éjben, –

s az csak saját súlyára bízva
hunyorogva tartja magát, –
és úgy tekintget a papírra,
mint üres égre a kupolák.”

De a hallgatás, mint cél az alkotó számára elérhetetlen. Ebben áll a művészet para-
doxona: a költő tudja, hogy amit létrehoz, nem más, mint az igazság parányi részének
konzerválása, és ha egyszer erre ráébredt, végleg elveszíti a naiv lelkesedést, mégsem
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állhat ellen a kifejezés kényszerítő erejének. Végső soron a leírt sorok alatt a lap min-
dig tiszta marad.

A harmincas években egyre fokozódó terror közepette Mandelstam testileg-lel-
kileg kimerül. Legnagyobb félelme, hogy tönkreteszik a nyelvet – hiszen a vers kizá-
rólag azon a nyelven autentikus, amelyen íródott –, vagy visszaélnek vele; a költők
elhallgatnak, és két-három generáció „elnémulása” során Oroszország „kihull a tör-
ténelmi időből”. Miközben ismerősei sorra eltünedeznek, légüres térbe lökve, alapvető
szükségleteitől megfosztva, már nincs ereje arra, hogy a magányt egyedüllétté átlé-
nyegítve „férfiasan” helytálljon. A tízes években Nyikolaj Gumiljovval sokat beszél-
gettek a „férfias helytállásról”, mint a költőnek, a nagy eszmék hordozójának
kötelességéről. Ezt az ideát Gumiljovon kívül senki, még Majakovszkij sem tudta
megvalósítani a gyakorlatban. Mandelstamban, aki negyvenhét éves korára hajlott
öregember benyomását kelti, elhallgat a belső valóság hangja útban a Távol-Kelet
felé…

A huszadik és huszonegyedik századi művész számára lehetetlen a belső és a külső
világot összhangba hozni. A kettő között nincs átjáró, és ez meghasonláshoz, tragé-
diához vezet. A külvilág nem több életrajzi adatok halmazánál, amivel a társadalom-
ban azonosítják az illetőt. A költői hagyaték pedig néhány kötet vers – nem sok, de
az értő olvasó számára mégis többet elárul mindenféle dátumnál. Oszip Mandelstam
végül elérte a névtelenséget, ha nem is olyan módon, mint a középkori mesterek. Úgy
meghalni, mint a legnyomorultabbak, feltűnés nélkül, észrevétlenül; talán ez is az
alázat egy formája. Élete utolsó évében papírra vetett hitvallásának zaklatott, zseniális
összegzése a Vers az ismeretlen katonáról soraiban szavalja:

„Kiömlik a vér az aortából,
és soronként suttog szüntelen:

– Én kilencvenkettőben születtem,
– Én kilencvennégyben születtem…

Ökölbe szorított születési 
évek – tömegesen és tömeggel,

számmal súgom én is, névtelennel:
születtem január negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,

megbizhatatlan évben – s a századok
lángokkal fognak körül engem.”
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B E N K E  L Á S Z L Ó

Szenvedéstörténetünk

Anyám megálmodta apám,
muskátlis szerelem volt az álma.
Valóban úgy ment lánykérőbe apám,
piros muskátli ragyogott
ünneplős kabátja gomblyukában. 

1936-tól 1987-ig,
esküvőjüktől 51 évig élt apám
hűséges szerelme anyám iránt,
s még azon is túl.

Amíg csak élt anyám,
2001 november 17-ig,
s hiszem, hogy azon is túl
él szívében apám iránt
megálmodott álma,
muskátlis szerelme.
Látom, hogy az ég ablakán
együtt néznek le rám. 

Tiszta ámulat volt a lelkük
s ővelük az én gyermekségem.
Nem is tudom, mit néztem,
mit is láttam rajtuk. 
Hogy hogyan égnek becsületességük 
és szerelmük tüzében tiszta fehérré. 
Egymásba olvadtak bennem.

Amíg élek
muskátlis álmuk ég a szívemben. 
De már eltüntem én e vágyban,
fényt faló sötétségben
bujdosom lakatlan szülői házban. 
Senki és semmi sem védi 
gyermeki fényem.
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2.
Gondoljátok meg, gyerekek!
Most, amikor újra eltévedt az idő,
mikor a polgári Magyarország
megteremtéséért a nagybirtokokon
kizsákmányoltak hajladoznak újra,
hogy apám és anyám hozománya
1936-ban 1-1 hold föld volt.

1945-ben, a földosztással 
kaptak még 5 holdat.
Hamarosan mind a hetet
bevitették velük a tsz-be. 

1959-ben, amikor még akasztottak is,
főként munkásokat és miniszterelnököt,
mikor a bőrkabátos kizsákmányolók
újra lesöpörték a padlást,
anyám és apám elengedett engem
Budapestre. 
Hogy ne kelljen túrnom a földet.

Munkás lettem a Kapagyárban.
Kezdetben síncsavarokat válogattam, 
zsiroskenyereket ettem,
és verseket próbáltam írni 
az emberi méltóságért,
a szegénység és szolgaság ellen.

3.
Testben és lélekben
tisztátalanná lett a feleségem.
Szeretőjével együtt kidobtam
ugyan, de visszajött; megmosakodott 
és nevetve szemembe mondta:
„Újra tiszta vagyok!” 

Anyám és apám előtt
besározott engem
a hűtlen némber,
követelte a pénzét.
Addig nem költözött el
míg meg nem kapta.

58



„Mentsük meg a fiúnkat, Apja!”
S eladták értem a házuk.
Kifizették az esküszegő
gátlástalan követelését.

4.
Elűzetett szülőföldjéről
apám és anyám,
elűzettek hozzám
pesti panelünkbe,
föl a negyedikre.

A panelt is ők vették
esküvői ajándékba.

5.
Hamarosan újra megnősültem
s négyen laktunk a kis lakásban.
Anyám és apám
most már előre látta,
nem várhatja meg két unokáját. 
Nem várták meg, hogy az új meny
kirúgja őket;

négy éven át éjjel-nappal
hazakészülődtek, 
álmodtak, telket vettek,
falujukban hétvégeken,
létvégeken építkeztek.

6.
Eközben Pestszentlőrincről villamossal
jártak a nagycsarnokba,
nyugdíjasként húzták az igát, 
pincétől padlásig
hordták-vitték pultra az árut,
dolgoztak naponta
12 óra hosszát
hajnaltól szakadásig.
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7.
Négy éven át, 
életen át reménykedtek.
Kétszáz kilométert utaztak oda,
kétszázat vissza, 
vonatoztak, építkeztek.
S megérték feltámadásukat.

1974 húsvétjára felépült
falujukban a házuk.
Elköltöztek Pestről,
hazamentek.

8.
Ablakukban 
kicsit még kivirágzott 
anyám és apám
muskátlis szerelme. 

9.
Húsz év múltán
merenghetek:
milyen volt szőkesége…?
Második feleségem is elhagyott.
Ő is követelte
lakásunkból a részét.
Szerelem-árulásunkban
gyerekeinken megosztoztunk. 

10. 
Apám 1910-ben született,
meghalt 1987 június 16-án.
1989 június 16-án
mikor anyámmal apám sírjánál 
kellett volna állnom,
N. I. kivégzése
és újratemetése napján
a Hősök terén, 
reménykedő tömegben álltam.
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11.
A legújabb tőkefelhalmozás éveiben
újra szorgalmasan adták-vették
az országot és népét. 
Baromvásáron. 
Sok kicsi és sok tömegméretű
nagygyűlésen.

Szégyen, 
mennyit tüntettem akkor!
Ostobaságomban
a hazaáruló
kétfejű „elit” szekerét toltam.

Huszonöt év alatt
nyolc miniszterelnököt
emeltünk föl
és etettünk a tenyerünkről.
Kölcsönökből és segélyekből éltünk,
és még élünk! –
szégyenérzet nélkül
naponta fogadtuk el,
hogy végünk van, végünk.

Túl drága a legrosszabb demokrácia,  
túl sokba kerül 
az állam és a kormány és a pártok
túlduzzasztott apparátusa,
túl sokat esznek
a hazai és nemzetközi zsiványok.

És nem laknak jól 
soha!

Csúfságára nemzetünknek
felejtve régi vitézségünket
részegen és tunyán
felfaljuk népünket, hazánkat, gyerekeinket,
minden reményünket.
Mivé lettünk!
Mivé tettek!
Válasszatok!
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S az istenadta nép
széttárja üres kezét:
nincs miből – mit csináljunk? –
nincs vezér.
Sír és kacag,
kézcsókot és barackot ad 
minden választott bohócának.

12.
Szegény apám és anyám 
halálig tiszta maradt.
Mint Krisztus a kereszten,
mindegyik túl sokat szenvedett.

Amíg csak élek,
siratom őket és vérzek.
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C Z E T T E R  I B O L Y A

Tóth Csaba József Attila-képei
K I Á L L Í T Á S - M E G N Y I T Ó ,  
B E R Z S E N Y I  D Á N I E L  K Ö N Y V T Á R
2 0 1 6 .  Á P R I L I S  1 1 .

KEDVES KÖZÖNSÉG! HÖLGYEIM ÉS URAIM!
József Attila születésének 111. évfordulóján, a költészet napi megemlékezésen nagy
tisztelettel és szeretettel köszöntöm Önöket. E jeles napon Tóth Csaba Munkácsy-
díjas festőművész  József Attila ihlette képei között, e képekkel párbeszédbe elegyedve
elmélkedhetünk a poézis teremtő erejéről, a szó világalkotó s formáló hatalmáról, a
költői életmű újraértelmezéséről, újraértékeléséről vagy újraolvasásának időszerűsé-
géről.  Akik most e képek övezte térben a nagy költőre emlékezünk, úgy gondolom,
egykori monográfusával együtt vallhatjuk: „Magam azok közé tartozok, aki számára
József Attila műve nem halványul el. Költészete életem részévé vált, folyamatosan
ható élmény.” (Szabolcsi) 

József Attila a XX. századi későmodernség klasszikusa. A klasszikust a modernnel
egyesítő művészete nem kizárólag esztétikai élményt nyújt, mert mi, késő olvasói is
megszólítottnak érezzük magunkat versbe fogalmazott gondolatai által. Megérint
bennünket írásainak, stílusművészetének sokszólamúságával, hiszen a XX. század
legsokrétűbb poétájának lírájában a szépség koldusának „hangpróbájától” a  játékos-
önironikus verseken át a szürrealizmusig, a nagy eszmei-gondolati költeményei mel-
lett a marxi nézetektől Freudig  mindenféle hatást felölel, s szinte mindenki vagy
minden kor megtalálhatja azt, ami általa neki, róla szól. Az Altatóval vagy a Mama
című versével már fiatal korunkban észrevétlenül műveltségünk részévé válik, ahhoz
viszont, hogy zsigerekig érjen a hatása, hogy nagy gondolati verseit megéljük, alig-
hanem érnünk kell. Mindannyiunknak megvan a jól beivódott József Attila-élménye,
életműve megkerülhetetlen teljesítmény mind a költőutódok, mind a művészettel
foglalkozók számára. 

Hogy Tóth Csaba miképpen talált rá a maga József Attila-olvasatára, azt nem
tudhatom, bizonyos viszont, hogy mélyen megérintette, magára vonatkoztatta, s ké-
pekbe tette át létérzését, világélményét, filozófiáját. S nemcsak egy költő és egy festő
művészi párbeszédéről vall ez az egymásra találás, hanem sokkal inkább egy nemze-
déki ihlet megnyilatkozásáról, ahogy egy fermentumszellem képes nemzedékek al-
kotóenergiáját áthatni, hasonlatosan Cézanne-nak a századelő magyar festészetére
gyakorolt elementáris hatásához. „Az az ábrázolási mód, kompozíciós elv és képi
nyelv (…), melyet Cézanne egy küzdelmes, munkával teli élet eredményeként vissza-
helyezett egy archaikusabb állapotába, az egész XX. századi képzőművészetre mara-
dandó hatást gyakorolt.” – összegez Tóth Csaba az Hommage à Cézanne c. kiadvány
előszavában. Cézanne művészetén keresztül tehát az egyetemes művészetének átélé-
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séről is megfogalmaz valamit e találkozás. A hagyománnyal való termékeny párbeszéd
elindítója, s a képzőművészet szerepéről, sorsáról való szintézis megalkotására tett
kísérlet kiindulópontja is. Tóth Csaba meglátja József Attila költészetének képi világa
és korának magyar képzőművészeti képalkotása, motivikája és gondolatvilága, élet-
és élményanyaga, sőt: stiláris és formai kifejezőeszközei között a közvetlen kapcso-
lódást, analogikus viszonyt. „József Attila szinte minden korszakában, hasonlóan a
népköltészethez, egy-egy sorba, képbe sűríti a megélt élményeit, és szinte koncentri-
kus körökben hullámzanak tovább ezekből a képekből a néha egészen egyedülállóan
merész asszociációs képzettársításai, bölcseleti gondolatai” – mondja a szerző, s így
összegez: „az interpretált analógiák arra szolgálnak bizonyítékul, hogy egy nép, egy
nemzet kultúrája milyen élő, szerves egységet alkot.” 

A kiállítás képeit azok közül az alkotások közül válogatta ki (és talán nem véletle-
nül, s nemcsak a hely adottságaihoz igazodva a százból pontosan hetet, hanem a rá-
játszást is kihasználva: „A hetedik te magad légy”), amelyeket a Cézanne ihlette
magyar festők képinterpretációiból rendezett sorozatból már jól ismerhetünk, s ame-
lyek gondolatisága József Attila költészetéhez kapcsolódik,  képi megfelelései, analógiái
József Attila egy-egy verssorának. A nagy ihletők között csak néhány, mondhatnánk
töredék fért el e teremben: Barcsay Jenő, Barczó Endre, Tihanyi Lajos, Nemes Lam-
pérth József, Kernstock Károly, Bényi László egy-egy ismert alkotása lép sajátos vi-
szonyba József Attila egy-egy ismert versével: az Altató, A hetedik, a Nyár, a Klárisok,
a Bánat, a Reménytelenül s a  Mondd, mit érlel címűekkel. 

Mivel minden kiállítás egyedi összegződés, sajátos egység létrejötte, e képek és
versek találkozása a részlegesség ellenére is önálló egészet alkot. A megidézett versek
szinte lefedik a költői életművet, kiszakított részként utalnak az oeuvre egészére. Ih-
letőként, de megidézettként is asszociatív kapcsolatba lépnek más alkotásokkal.
Olyan ez, mint egy rendhagyó vizuális irodalomóra, amely arra ösztönöz, hogy az
olvasottak alapján engedjük szabadjára a fantáziánkat, s a képi inspiráció nyomán la-
pozzuk fel, olvassuk tovább a verset, vagy akár az egész kötetet. A képtárgyban rejlő
belső feszültséget azért is érezzük oly jelenvalónak, mert az áttételeket kép és kép,
szöveg és kép, vizuális kép és mentális képzet között az újrakontextualizálás lehetősége
állandó áramlásban, értelmezői mozgásban, folytonos keletkezésben tartja. A kép
felidézi az eredetijét, mint egy stílusimitáció vagy parafrázis, ugyanakkor alkotói el-
járásaival, az alkalmazott technikával új megvilágításba helyezi, rekonstruálva konst-
ruálja azt. Viszonylagossá tesz, s egyedít egyszersmind. 

Karakterisztikus, egyedi ez a világ, akkor is, ha mások nevében szólal meg, ha a
közvetettség transzformáló erejét használja fel önálló gondolatainak megfogalmazá-
sához. Már arról is megismerszik, hogy kit és mit választ, kihez és mihez viszonyul,
kit hasonít magához. Elvégre a költő és a festő is csak médium, hogy a mindenséget
szóra bírja. Az eredetiség paradoxonáról Weöres Sándor gondolatait hadd idézzem:
„…aki bátran asszimilál minden külső, idegen hatást, ami szól hozzá, ami vonzza, va-
lahogy különössé színeződik (…) Aki (…) fel mer venni hatásokat, stílusokat, az ezer-
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féleképpen színezi ezeket, és a stílusok színezik őt. Ezáltal kialakul valami, ami még
nemigen volt.” 

A versfestmények „hátlapszövegeként”, felirataként szolgáló felírások, impresszió -
szerű „jegyzetek” paratextusként sűrítik magukba, kapcsolják össze az eltérő eszkö-
zökkel megragadott, mégis egylényegű világokat. Így válik valóra  képtest és
szövegtest találkozása, másképp mondva: vers és festmény „négykezese” – variációk
egy témára. Képein úgy rejlik ott az ihlető vers, mint ahogy az érzékeny olvasó képe-
ket lát a lírai sorokban. Mondhatnánk azt is, a képek lelkükbe fogadják a versek han-

gulatát.  Nem képtelen tán az ötlet, hogy könyvespolcokon verseskötetek
sorakozzanak tárlatain, hogy a képi élmény varázsában fellapozhassuk őket, tovább-
olvasva a címbéli sorokat.  Nagy a késztetés, hisz ha elmélázom a 

„Szoknyás lábad mozgása
harangnyelvek ingása,
folyóvízben
két jegenye hajlása.”

vers zenéjén, s a Tóth Csaba által leheletfinom színekké, pontosabban monokrómmá
komponált „festmény-versen”, bizony kezembe kívánkozik József Attila Klárisok című
versének többi versszaka is. S a többi képnél ugyanígy. Képekké formálódnak a sza-
vak, a költő géniusz fájdalmas égbekiáltása éppúgy, mint örökös vágyódása, soha meg
nem lelt boldogsága, parnasszusi magánya. 

Az újrafestés nehéz, áldozatos munka. Tóth Csaba nem középiskolás fokon tanult
szakmája nagy tudást, és nagy türelmet kíván. Meg kell ismerni a mű keletkezéstör-
ténetét, az adott korban használt technikákat éppúgy, mint a művészettörténeti vo-
natkozásokat. De nagyfokú alázat is szükségeltetik, hiszen maximálisan tiszteletben
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kell tartani a festő gondolatiságát, stílusát. S csodálatos dolog látni az eredeti mű új-
jászületését, amely immár háromszoros áttétellel születik újjá. Előbb a kép eredetije
kel életre a felülfestés által, majd az irodalmi szöveg hozzákapcsolásával, a kép aláírá-
sával újabb jelentésárnyalatot kap, s végül a képre festett fogalom, a latin nyelvű felírás
helyezi át a metafizikai dimenzióba, s emeli egészen fogalmivá a képi élményt.        

Vegyük is szemügyre a kiállított képeket! 
Amikor ebbe az erőtérbe lépünk, különös atmoszféra vonzásába kerülünk. A

képek színvilágukkal, a fekete keretes négyzetbe komponált formai egységességükkel,
az alkotások aranymetszési pontján elhelyezett latin feliratukkal komorságot, mél-
tóságot sugároznak. Tónusukkal a versek sugallta képi hátteret teremtik meg, a József
Attila-versekből ismerős jellegzetes képeket, motívumokat asszociáló vas színeket, a
fémes kéket, annak ezüstbe hajló árnyalatait, az olajzöldre fakult erdőt, a néma kék
időt, az elfojtott indulat villámfényét, a lázadó rőtvöröset, a reménytelenség és elha-
gyottság szürkéjét, a „ritkás fény közt” derengő reményt. Minden valóságra utalás el-
lenére elvont tájat idéz, kísérteties elemekkel, jeges érzettel. Ugyanakkor a
fogalmiságával, a forma fegyelmező erejével gondolkodásra késztet, a korresponden-
ciák meglátására ösztönöz bennünket. A forma tökéletességével sokszor elfedi a ti-
tokzatosságot, amely József Attilának szinte minden versében érzékelhető. Néha
könnyed, dísztelen forma mögé rejti sűrített létértelmezését – ahogy csak zsenik ké-
pesek súlyos dolgokról játszi könnyedséggel írni. Vannak olyan véglegesnek tűnő
megfogalmazások a verseiben, amelyeket ha közelebbről szemügyre veszünk, vesszük
észre, hogy valamilyen rejtélyes gondolatrendszer vagy életérzés működteti őket. A
képek mintha ezt a mögöttes életérzést tolmácsolnák, vagy abból táplálkoznának.
Mindenesetre meditációs jelenlétet feltételeznek. 

Tóth Csabát aligha kell bemutatnom a hazai közönségnek, ezért nem összegeztem
megnyitóm elején munkásságát. Inkább magam is elgondolkodtam az általa feltett/fes-
tett kérdéseken, s minden kedves jelenlévőnek is hasonló elmélyülést kívánok. 

Végezetül engedtessék meg nekem egy kicsit személyesebb hangvételű lezárás! Csa-
bának földije vagyok, egy helyhez kötődik a gyermekkorunk, az ifjúságunk, s abban
a szerencsében lehet részem, hogy egy munkahelyen dolgozván figyelemmel kísér-
hetem tanári és alkotói pályáját. Külön öröm, hogy munkássága elismeréseként nem-
zeti ünnepünkön Munkácsy-díjat vehetett át, amelyhez nagy szeretettel gratulálok,
s kívánom, legyen mindig elegendő alkotó energiája, légköre, hogy kiteljesíthesse
munkásságát. 

Tóth Csaba legutóbbi televíziós nyilatkozatában úgy összegezte életpályáját, hogy
valami lezárult, mert az autonóm művészetnek vége, s a megtagadott hagyományt
vállaló, megújító, újraíró eljárásokat követő koncept-típusú alkotásmód után valami
új kezdetén állunk. Konceptuális korszakának lezárultával ehhez a váltáshoz kívánok
inspirációt, további sok sikert.
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H .  H A D A B Á S  I L D I K Ó

Ünnepi várakozásban

Minden lábjegyzet foglalt már,
a minden „élt”: ettől-eddig!
Hova igyekszik a lelkek hada
kereszt nélkül, évszámok nélkül,
soha meg nem váltott sírhely nélkül
a köd takarta messzeségben, 
pucér testtel, csillagok röntgen sugarában? 
Nyomorult, szemekből kilesett 
árvaságuk fényt-lopó léte
a papírlapok, gépek fényírta szavai közt
felvillan-kihuny, folyton folyvást remeg,
hogy legalább egy pont legyen övék:
a bevégeztetett.

Beteg a szó, s az ember is.
Egyik sem fáj a másikért.
A katedrálisok csendjét ellopta 
sok szó-fia, csak zúg, csak búg,
de nem beszél, minden jele már jeltelen,
nincs füle léleknek, tárgynak,
kiűzte magából a ragyogást, 
ki, az isteni létet, pásztor-csendet,
logika rendjét, szó morált.

Ripacs fényözön üti-vágja,
Bóvliként röhögve dobálja
évezredeknek lábnyomát –
mindenki szeretetre vágyik,
édes szirup ordítja körbe, 
a nyomott papír verssorát:
… ki viszi át fogában tartva
a Szerelmet a túlsó partra!

Hol van a csend? Az odaát?
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Óhhhhh…!
Szippantom ezt az megrázó, zsongó illatot,
lecsurog a szívemig, s megcsiklandja,
fellobbantja bennem az erdei utak
gomba, s fanyar avarú mákonyát,
gyermekkorom szőlőbe vivő útjait,
a részegen zenélő tücskök, dongó bogarak,
zizegve izzadó mezőinek vad erejét,
mikor az ételes ibriket letéve,
belehemperegtem abba az élet-csodába,
mellyel nem bírtam betelni akkor, –
s most a Bajza utcai kertekből kilobbanó
jázminok bokrai, hársai a friss eső után
ahogy beleakadtak  lélegzetembe, 
odacövekeltek a pillanathoz,
összeszurkáltak, ahogy valaha,
és jólesett, még füttyentettem is
a kerítéshez dűlve, hogy ez a csoda
velem megeshetett a Bajza utcán.

A festômûvész utolsó napja
( V .  S .  E M L É K É R E )

A tárgyak összetörtek.
A színek eltűntek a palettáról.
A festmények lélegzései egyre halkabbá váltak.
Mindenki egyedül maradt az ismeretlen szobában.
*
A levegő már elfogyott,
eltűnt az utak mélye, 
virágot fogott a kezed,
hulló időm reménye.

Tengernyi szín az ifjúság,
kezem az arcod nem találja,
néha egy-egy csillag kihuny,
tétova vonal minden ábra.

A dombjaink lágy vonala,
amit a kezünk festett,
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a lázas házak sikolya,
omlás előtti keresztek.

Minden tenyérnyi mozdulás
a haza volt: énbennem és tebenned
vásznainkon öregszülék
mosolya felderengett,

és valamennyi kapanyom
elvezetett az égig,
virágod keresi szemem
vásznamon lépted fénylik.

*
Mindenki egyedül maradt az ismeretlen szobában.
A festmények lélegzései egyre halkabbá váltak.
A színek eltűntek a palettáról.
A tárgyak összetörtek.

Reggel hét óra volt.

Évforduló
Leszakadt rólam a remény.
Csupasz lélekkel itt maradtam.
Az eső belevert a földbe,
s a szó-madarak feketülve vittek
földi mezőről, égi mezőre.

A fájás is rothadó kelevényként 
kiömlött, felkiáltó jellé sokasodott,
mint jegenyesor, amely templomtoronytól
templomtoronyig összekötötte 
bennem a világot!

S ahogy hajladozott bennem,
Időt elhagyóban, Teret elhagyóban
foszlány-emlékek némasága,
szelíd kezek szeg-hangjegyeket vertek
anyám énekébe a hangszálaimon,
s rögök dübörögtek az egyszer volt,
hol nem voltra.
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K E L E M E N  E R Z S É B E T

Kísérlet az emberiségköltemény 
mûfajának megújítására

L .  S I M O N  L Á S Z L Ó  N E M  L O K A L I Z Á L H A T Ó  C Í M Û �

K Ö T E T E

Kevés enciklopédikus igényű összegző műfajt tart számon az irodalomtudomány. A
lírában az emberiségköltemény az, amely műfaji, műnemi kereteken túllépve egy kor-
szak egészét társadalmi, filozófiai, művészi értelemben értelmezni és összegezni tudja.
Ezt a műfajt a romantikusok még lírai drámának nevezik, Shelley viszont a drámai
költemény fogalmát használja rá. S mivel az egész emberiség vagy az emberi lét alap-
vető filozófiai kérdéseit tárgyalja, így világdrámának, emberiségdrámának vagy em-
beriségkölteménynek is nevezik. A számos világirodalmi példa mellett a magyar
irodalomban a drámai költemény klasszikusa Vörösmarty Mihály a Csongor és Tün-
dével és Madách Imre Az ember tragédiájával. A XX. században Babits Mihály Lao-
dameia, Sütő András Káin és Ábel és Weöres Sándor Octopus avagy Szent György és
a sárkány históriája című műve jelzik a műfaj továbbélését. Ez a viszonylagos fenn-
maradás azonban lehetőségében mindig magában hordja a műfaj elsorvadását, lassú
kihalását. Viszont ha megújul, akkor ismét életképessé, az irodalmi közeget formáló
aktív erővé válhat. Erre az innovatív erőre példa L. Simon László 2003-ban megjelent
Nem lokalizálható című műve, amellyel az emberiségköltemény megújítására tett kí-
sérletet: idő-, tér- és formai szerkezetével új perspektívákat nyitott a műfaj történe-
tében.

Maga a cselekmény, valamint az események tere és ideje nemcsak jelképes, de a
befogadás aktusát is megváltoztatja: a hagyományos lineáris szerkezetet megbontja
a költő. A verseskötet ugyanis tizenhárom egymásba fűződő alkotását mottók fogják
közre: az önmaga börtönébe zárt s szabadulni nem tudó lírai énnek babitsi világából
(„Én maradok: magam számára börtön, / mert én vagyok az alany és a tárgy, / jaj én
vagyok az ómega s az alfa”) Szent Lukács figyelmeztetéséig jut el, az elsőkből utolsók
lesznek, s az utolsókból elsők tételéhez. A kötet hármas, keretes szerkezetű alkotássá
válik azáltal, hogy a nyitó vers címe (nem lokalizálható) visszatér a kötetzáró versben:
„már / nem lokalizálható / semmi sem / gondoltam”. A harmadik egységet pedig
maguk a versek alkotják, amelyeket ugyancsak hármas felosztásban közelíthetünk
meg, hiszen a tizenhárom költemény mindegyike hármas tagolású: minden vers a
cím egysoros kiegészítésével kezdődik, majd kurzívval a lírai én visszaemlékezéseit,
képzeletbeli szerepeinek felidézéseit olvashatjuk, a harmadik rész pedig (immár an-
tikva betűkkel) a jelen állapotot rögzíti. 
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A kötet így több olvasási variációt is felkínál. Ahogy egy vizuális költeménybe az
értelmezés során bárhol be lehet lépni a szövegtestbe, ugyanígy a vizuális egységekkel
(mottó, kötetcím, egysoros, kurzív, antikva) tagolt emberiségköltemény is több be-
lépési lehetőséget kínál az olvasónak. Ez a polifonikus szerkesztésmód egy belátha-
tatlan generálási folyamatot indít(hat) el a befogadóban számos művariánst
megalkotva. Tehát ha csak formailag elemezzük a művet, akkor is a nyitott mű Um-
berto Eco-i gondolatának reprezentánsaként és az avantgárd műfajfrissítő attitűdjé-
nek megnyilvánulásaként tarthatjuk számon a Nem lokalizálható kötetet, amely az
emberiség közelmúltjának, a keresett egyetemes igazságnak a mikrotörténete. A mű
struktúrájához hasonlóan viszont ez a „történet” sem a megszokott módon jelenítő-
dik meg. A narrációt nemcsak a műfaji jegyek határozzák meg, de a műfajt újrate-
remtő alkotói intenció is.

Az emberiségkölteményekre jellemzően a drámai cselekmény háttérbe kerül, s a
lírai én belső vitája, elmélkedése, drámai monológja alakítja a belső történéseket. Így
a mű érzékelhető jelenetei térben, időben, ok-okozati összefüggésben csak lazán kap-
csolódnak össze. Ennek a szétdarabolt, puzzleszerű mozaikos szerkezetnek az egysé-
gét pedig a drámai hős teremti meg, de úgy, hogy alakjával a szerző el is
bizonytalanítja az értelmezőt, aki a korábbi tapasztalatok befogadói pozícióját is
kénytelen felszámolni. Az azonosítás ugyanis lehetetlenné válik, mert a versekben a
szubjektum szétszóródik, a számtalan, sokszor egymásnak ellentmondó szerephely-
zetben individuumként már-már megszűnik, s Hassan megfogalmazásához válik ha-
sonlóvá: „az Én […] egy üres hely, ahol a sok én egyesül és válik szét újra”. Az író és
az elbeszélő kompetenciáját, a mettől meddig tart az egyik és a másik érvényességi
körét érinti mindez. Ez az én, a lírai alany ugyanis egyáltalán nem azonos a szerzővel.
S még ez az elbeszélői én is folyamatosan változik: már a kötet elején megfigyelhetjük
ezt a szerepcserét, az elbeszélői nézőpont váltakozását: 

azon kevesek közé tartoztam
akiket meghatott
a szerepem győzte meg
amit nem én éltem át

Ezek a verssorok is jelzik, hogy hagyományos szövegértelmezési megközelítések-
kel nem értelmezhetjük a verseket, s a megértési folyamatot a nyelvi összetettség, a
különböző nyelvhasználatok együttes jelenléte, a szereplíra érvényesülése is nehezíti.
Kulcsár-Szabó Zoltán szerint a nyelv »elsődlegességének bármifajta elismerése min-
den megnyilatkozást szükségszerűen felruház valamilyen „szereppel”, ebben az érte-
lemben minden vers „szerepversnek” minősíthető, ami azt is jelenti, hogy bármely
lírai én létesülése egyben magával vonja valamilyen „maszk” létrejöttét az olvasás
során.«1

Ez a maszk viszont nem azonos a maszk mögött rejtőzködő szerzői énnel. Hiszen
éppen a „maszk”, a szerep létrejötte akadályozza meg a lírai én azonosíthatóságát. 
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A versfüzérben is a költő – a megszokottal ellentétben – nem egyetlen lírai ént alkot
meg, hanem több fiktív-valóságos személyt úgy, hogy megpróbálja elhitetni az olva-
sóval, hogy a kitalált személyek a mű szerzőjének, a költő énjének szétszóródásai. L.
Simon László, a szerző az elbeszélőt, a művének egyik lehetséges olvasatát adó nar-
rátorát maga teremti meg. Ezért óriási tévedés lenne bármiféle olyan megközelítés,
amely az általános emberit megtestesítő lírai én versszövegét összemosná az alkotóval,
s így vonna le következtetéseket. Az alkotó és az elbeszélő, valamint a lírai én elvá-
lasztását tehát szigorúan megköveteli ez a forma.

A szubjektum szétszóródásához pedig az irónia távolságtartó alakzata társul, ami
a kontextus egyes állításainak érvényességét teszi kérdésessé. Mindez egyrészt kor-
történeti kritika, másrészt védekezés is: csak így lehet elviselni az időnkénti dantei
pokoljárást, a különböző színhelyeken átélt, a madáchi tragédia kiábrándultságához
hasonló életérzést. A Nem lokalizálható ugyanis az általános emberi és a nemzeti sors
feltárása mellett egyfajta törekvés az élet értelmének, céljának felfejtésére. S mindezt
parodisztikus megközelítéssel teszi, hiszen az önmaga cellafogságában vergődő ember
a születéstől a halálig számos „szerepben” keresi azt, ami nem lokalizálható (ugyanis
a szívbe van írva), s képtelen kilépni önmagából (vagy csak hosszú út után sikerül
neki), s belátni a Szent Lukács-i igazságot. 

Az emberiségköltemény a Babits-mottó után egy Babits-reminiszcenciával indul:
„amikor elza meghalt / nem tudtam beszélgetni / egy mély kútba dobtak / majd fur-
csa dolog történt // nekem azonnal el kellett mennem egy világ körüli útra”. 

Elza halála és a később megjelenített társadalmi berendezkedés egyes jellemző
vonásai az Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom című regényt asszociálja. A Babits-
műben az örök háború disztópikus világában, ahol a vallás és a művészetek eltűnnek,
s a tudomány is öncélúvá, a háború kiszolgálójává válik, s a harc lesz „az emberi élet
végső értelme és célja”,2 a férfiak mellett – egy új törvény értelmében – besorozzák a
nőket is. Kamuthy Elza így kerül a harctérre. Gépével azonban lezuhan, az ellenség
elfogja, s az életéért cserébe arra kényszerítik, hogy a szülővárosát bombázza le. A re-
gény az emberiségköltemények alapvető kérdést szintén felteszi. Kamuthyné ugyanis
gyakran hallja az urától a következőket: „van-e cél és értelem ebben az egész rém vi-
lágban?”3

A nyitány felütésén túl rejtetten a folytatásban is jelen van Elza motívuma: a lírai
én megsokszorozódott alakjában, a számos emberi múltban, fel-felsejlik a belső lírai
monológban, a fokozatos elmagányosodás traumájában, de úgy, hogy sohasem tudjuk
szétválasztani a megidézett szubjektumot a lírai alanytól: „nem volt köztünk semmi
gond”; „sohasem értettem félre”; „arcul köpött / én tűrtem a megaláztatást / éreztem
a jogosságát / de már fontosabb volt / ő volt a fontosabb”; „csak reggel / reggelente
nézek ki / minden reggel kint ül a padon / egy régi hangszeren játszik / pengetős
hangszeren”. Majd a jelen képeiben: „rá sem nézett a képre / pedig ő volt ott / ő volt
a halott / de nem volt egyértelmű / kinek a fejéből ömlött a vér”. Az idegenség mo-
tívumát, a másiktól vagy az önnön magától való eltávolodást (hiszen „helyzete térben
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és időben alig meghatározható”) az oximoron is erősíti: „túl sokat tudott / a nevemre
már nem is emlékezett”.

A tragédia („elza meghalt”) és a valószínűsíthető szerelem mellett az élet tovább -
adását és az ösztön-ént egyaránt jelentő szexualitás is beíródik a versszövegbe, de itt
már nem a személyiséget formáló életerő szempontjából lesz fontos („a szavannákon
éltünk / a szex alapjait akartuk elsajátítani”; „a világon másodpercenként hatmillióan
/ szeretkeznek”), hanem egyrészt a hatalom jeleként jelenik meg („akár egy marokkói
császár / nyolcszáznál több gyermeket nemzettem”), másrészt az emberiségtörténet

alapjaként és folytatásának feltételeként, valamint a laboratóriumokban vizsgált kom-
ponensként (szabályos szaporodási program, evolúciós szempontok, génrészletek
cseréje – mozdulatainak száma).

A művet indító kút-motívum, a mély kútba dobás képe az identitás autentikus
alapállapotát jelzi: akár a szomjúságot, a fájdalmat, a kiüresedést, a megsemmisülést,
az önazonosság újbóli megtapasztalásának vágyát, a keresést stb. De a világ vertikális
tagoltságának megfelelően az alvilág, a föld és az ég összekötője, és számos más szim-
bolikus értelem mellett feminin jelkép is. A Példabeszédek könyve például a feleség-
hez való hűséget ezzel jelzi: „A saját ciszternádból igyad a vizet, csak azt, ami a saját
kutadban buzog fel” (5,15), „az idegen asszony olyan, mint a szűk kút” (23,27). Az
ezotériában a megismerés, a tudás jelképe, a pszichológiában pedig a tudatalattit je-
lenti. Ebbe a kollektív tudatalatti világba száll le a lírai hős „egy világ körüli útra”,
hogy megismerje önmagát, azaz az emberiséget. Az útja során a visszatérést, az időn-
kénti feleszmélést, ébredést is jelzi: „ekkor felébredtem” (hirtelen megmozdult).
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A mű elején a meghívás, a meghívottság motívuma is jelen van, a Jónás prófétai
tiltakozás („nem szerettem volna előadásokat tartani / mégis ezrekhez szóltam” –
nem lokalizálható; később: „a vágyamat le akartam küzdeni / de maga a küzdés vált
a legnagyobb vágyammá” – nehezen értelmezhető) és a türelmetlenség („megfenye-
gettem mindenkit / hogy lelövöm őket”; „ti birkák” – nem lokalizálható). A lírai én
itt tapasztalható nyugtalansága szinte végigvonul a műben: „mindenbe beleszóltam
/ félbeszakítottam a munkát” – uo.

A kötetben a költő a legkülönbözőbb területeket (tudomány, művészet, vallás,
politika, szexualitás stb.) mint az emberi élettér meghatározó részeit sűríti egybe, s a
FÉRFI, azaz ÁDÁM szerepeinek sokrétűségét mutatja meg: történetileg mellőzve a
madáchi linearitást, időben és térben folyamatosan ugrálva, végig vibrálva mutatja
be azokat a szerepeket, amibe az emberiség történelme és saját mikrotörténete során
a férfi belekerült, beleszületett, amire megérett vagy amibe belebukott. Az emberiség
változatos szerepeit felvállaló lírai én világkörüli útján például tanít, előadásokat tart,
hozzájárul a tudomány fejlődéséhez, ír, kampányt szervez, beléptetőrendszereket és
tűzfalakat dolgoz ki, iskolát alapít, tengeralattjárón dolgozik, vadászni kezd, s meg-
alapítja a gímszarvasrendet. Gazdag, tekintélyes polgárnak vallja magát, tudósnak, a
neuronelmélet kidolgozójának, felfedezőnek és feltalálónak, varázslónak, jósnak, val-
lási vezetőnek, űrkutatónak, művésznek, zenésznek, performernek, régésznek, egy-
szóval mindennek, s élvezi az életet. Viszont a fizikai jólét egyáltalán nem érdekli
(nem lokalizálható). A világ harminchét országában fordul meg, s még a jövőben is
tesz utazásokat. Abszurd-groteszk módon az időben olyan messzire megy el, ahol ő
már élőként nincs is jelen: „részt vettem / sírjaink régészeti feltárásában’; „elporladt
csontjaimat magammal vittem” (határozott mozdulatokkal). S az életmódkutatása
során új mítoszt is teremt: „a himalája óriásait tanulmányoztam / ők lopták el az ég
egy darabját / a kasmíri kék zafír alapanyagát” ( feltűnően elindult). Egy-egy szerep
véget érésének megjelenítése mégsem jelenti magának a szerepnek a megszűnését,
hiszen az újabb változatokkal lezárhatatlan, véget nem érő folyamatnak lehetünk
tanúi, a megszűnés aktusának soha célba nem érő mozgásának. 

A szerep tehát nem stabilizálódik, s hiába a számtalan próbálkozás, újra és újra
megpróbáltatás, kudarc éri. Ezeket a változatos szerepeket viszont a XXI. században
már nem lehet úgy megírni, ahogy azt az elődök tették. Egészen más nyelvi szövetre
volt szükség a megírásukhoz: szimulakrumokra, disztópikus helyviszonyokra, a tér
és idő koordinátáiból való kilépésre, a dadaista és naturalista elemek eszköztárára,
felkavaró képekre, folyamatos vibrálásra. A szimuláció és a szimulakrum jelenlétét
jelzi a műben az a tapasztalat, hogy olyan világokról van szó, amelyek az utazás során
érintkeznek egymással. Az összehasonlításon túl értékítéletet csak így hozhat a lírai
én. Ez nem más, mint egy megteremtett és egy valós világ találkozása, amelyben a
szimulakrum, a képmás ugyanúgy megőrzi auráját, mint az eredeti. S ez a képmás
már konnotációs többlettel ruházódik fel. 

A szimuláció és a szimulákrum fogalmának elsősorban a disztópiák helyviszo-
nyainak láttatásában van jelentős szerepe. Kocsis Lilla az utópikus vonásokat ele-
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mezve Babits Mihály említett művében kimutatta, hogy „az utópiák többféle meg-
oldással élnek, amikor hősüket több helyszínre utaztatják, vagy éppen alig engedik
kimozdulni őket otthonukból. A főszereplő otthona és utazásának véletlen célpontja,
ez a két különböző, és egymást jószerivel nem ismerő világ kapcsolatba kerül egymás-
sal: létezik egy személy, a történet főszereplője, aki kiismeri mindkettőt, és folyama-
tosan össze is hasonlíttatja őket a történet olvasóival.” Ha a disztópia főszereplője
utazást tesz, s kapcsolatba kerül más világgal, akkor szembesül azzal is, hogy az újon-
nan megismert rendszer lényege azonos az otthoniéval, s nem idegen és elérhetetlen
többé, hanem „rettentő módon ismerős”.4

L. Simon László műve bár nem az utópikus alkotások kategóriájába tartozik, de
a disztópikus helyviszonyok sajátosságaival megragadhatók benne a belső utazás, a
személyiség és az értelmes élet megtalálásának állomásai és jelentései, akárcsak a más
világ és az otthoni ismerőssége és egyben ellentéte is. A belső nyugtalanság, a min-
denség megismerésének vágya, a valamerre való elindulás késztetése is végig jelen van
a monológjában: „előjegyezték az új szemem / újra kutatni vágytam / feltérképezni
távoli világokat” (váratlanul kiderült). A világkörüli útját kóborlásnak is nevezi a las-
san átalakult részben. Ez a vándorlásmotívum pedig összekapcsolja a Nem lokalizál-
ható kötetet Kassák Lajosnak A ló meghal a madarak kirepülnek című művével,
amelyben a vándorlási szakaszok szintén az emberlét és a küldetés (ott a költővé érés)
belső folyamatának nagy kérdéseit vetik fel. Madách-allúzió viszont a belső utazás
leírása során az álomban megtett út szürrealisztikus feltűnése: „ekkor felkeltem” (hir-
telen megmozdult). 

Az utazás során az idősíkok gyakran összeérnek, s ezzel az idő koordinátarend-
szeréből való kilépést és egy időtlenre való nyitást, egy odaérkezést is érzékeltet: „em-
lékeztem a jövőre” (akaratom ellenére), „évtizedekkel később részt vettem / saját
sírjaink régészeti feltárásában” (határozott mozdulatokkal), „nem sokkal a halálom
előtt / még egyszer utoljára / lefényképezkedtem”, „talán korán haltam meg / még a
haláltusám is provokáció volt” ( felelősségem teljes tudatában), vagy az időbeliséget
térbeliséggel, a térbeli gondolkodásmódot jelző elemmel ragadja meg, s így lép át az
időtlenségbe („átugrottam az időt / s a jövőben a szólásszabadságért dolgoztam”,
„egyre fárasztóbb utazásaim elől / a családomhoz menekültem / vissza az időben /
egy másik állományba / ahol újra találkoztam kamaszodó fiammal”).

Nemcsak a tér- és időbeliség felfüggesztése, de a szöveg dadaista elemei is nehezítik
a megértést, az értelmezést, s zavarba hozhatja az olvasót az erotikus és obszcén sza-
vakkal való találkozás is. 

Julia Kristeva szerint „semmi sem találóbb, mint egy obszcén szó, hogy megértsük
egy fenomenológiai nyelvészet korlátait, szemben a jelölődés összetett, heterogén
szerkezetével. Tárgyi referens nélkül az obszcén szó az autonímia ellentéte is, mely
mint tudjuk, egy szó vagy kijelentés jelként való funkcionálására utal.”5 Pál Zita az
irodalmi obszcenitást vizsgálva megjegyzi, hogy ha azzal intézzük el ezeket a szöve-
geket, hogy »„obszcének”, akkor valójában beismerjük, hogy csak referenciálisan va-
gyunk képesek olvasni azokat, és hogy ezen a ponton kudarcot vall az értelmezés.«
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S kijelenti, hogy a szavak által megteremtett testi borzongás miatt, amitől egy szöveg
irodalommá válik, hasonlóképp a katarzis eredeti jelentéséhez, amely egy fiziológiai
jellegű megtisztulási folyamatot jelölt, így „gondolható el az irodalom olyanként,
mint ami a ki nem mondás, elhallgatás által mindenkor hozza az erotika alakzatát.”6

Kihívásként kell tehát olvasnunk ezeket a szövegeket. Jelen mű esetében az emberi
történelem egyes állomásainak metaforáiként. 

Ezért is voltak teljesen tévesek a könyvet ért, a költő politikai szerepvállalásából
következő külső bírálatok, mert „az olvasók a versfolyam elolvasása helyett leragadtak
a szövegkörnyezetből kiragadott és az interneten terjesztett obszcén résznél, miköz-
ben egyébként az obszcenitás, mások szexuális leigázása és kihasználása, a durvaság,
a gyűlölet, a közöny sajnálatosan ugyanúgy része az életünknek, mint a pozitív érté-
keink. Miként jelen vannak a testiség egyéb más árnyoldalai is: a betegség, a testi nyo-
mor, a fogyatékosság, az ápolatlanság, a testnedvek, a bűz, a szenny, a testünk feletti
uralkodás átmeneti vagy végleges elvesztésének érzése”.7

A kötetben a naturalista elemek a korbírálat mellett a bűn és erény közötti dis-
tancia erős képi megjelenítőivé is válnak. A világban jelenlévő jó és rossz nemcsak
ontológiai vagy axiológiai vonatkozásban érdekes, de a moralitás szempontjából is,
hiszen szerepe van az emberi cél megfogalmazásánál, s így önmagában véve is igaz
érték. A kettő közötti választás képessége pedig az ember szabad akaratában gyöke-
redzik. A két terminus technicus összekeverése viszont a liberalizmus szélsőséges for-
máihoz vezet. A diktatúrákra éppen ez jellemző: a vezetőik saját érdekeik, önző
szempontjaik alapján határozzák meg a jó és rossz fogalmát, s erre a torz világra építik
föl a társadalmi-gazdasági életet. A lírai én ezzel a torz világgal szembesül. Az élet
obszcenitásával, ami kiváltja az adekvát nyelvi választ is. Tehát nem a világjáró lírai
én nyelvi identitása ez, hanem egy olyan világé, amelyben fennáll a jelölt és jelölő
önazonosságának lehetetlensége. Az abszurditások kiváltotta nyelvi reakciót ennek
fényében kell értelmeznünk. 

A kötet csúcspontja a hallgatásom okát című rész: „hallgatásom okát nem mond-
hattam el” – írja, felidézve az emberi történelem diktatúráinak mindenkori módszerét,
a hallgatásra ítélt áldozatok testi-lelki szenvedését. A múlt felidézéséből, mozaikkoc-
káiból viszont kirajzolódik a lírai hős sorsa is. A diktatúra rendszerében a megkülön-
böztetett és lehetetlenné tett emberi létet, az egzisztenciális megnyomorítottságot az
egész köteten végigvonuló allegorikus beszédmóddal jelzi. A kereszténységtől tiltott
rendszerben („kommunisták és pszeudokommunisták között / buddhista lettem”) az
individuum válsága, kiüresedése is jelen van, ami meghasonlást és csalódást okoz:   

hazamentem
anyám elkeseredetten néz
apám elkeseredetten néz
feleségem elkeseredetten néz
testvéreim és gyermekeim elkeseredetten néznek
én is elkeseredetten nézek
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Az emberiség vonásainak, a számtalan lényegtelen, s ezért meddő próbálkozásnak
a felvillantásába beleírja a rendszerváltás előtti magyar sorsot is, a besúgásnak, a le-
hallgatásnak, a megfélemlítésnek és a kényszernek a korszakát: 

izgatásért újra börtönbe zártak
ahol verseket fordítottam

(hallgatásom okát)
mindent töröltem
családom védelme érdekében
álnevet vettem fel

(határozott mozdulatokkal)
mindenütt poloskát gyanítottam

( felelősségem teljes tudatában)

Babits művében is bár népgyűlésekről, parlamentarizmusról, pártokról értesü-
lünk, mindez formalitás, hiszen a hatalom kemény diktatúrával van jelen: „A ma-
gánrádióknak leadták a beszédek teljes szövegét, s a távolbalátó előfizetői
gyönyörködhettek a csonka kézzel ágáló szónokban is vagy a gyászfátyolos szónok-
hölgyben. Ezek persze központilag előre megtervezett s megcenzúrázott beszédek
voltak.”8

A Nem lokalizálható kötetben még szörnyűbb léthelyzettel találkozunk:

a parasztokat vasvillával a falhoz szegezték
szánalmat éreztem
de próbáltam átérezni azt a kéjt
hogy valamit csak azért csinálnak végig
mert megtehetik” – olvashatjuk a némiképp változott részben. 

A bármit kéjjel megtehetnek elv a kommunista hatalomátvételtől kezdődően
jelen volt: szibériai mintára az 1950-es évek elején létrehozták a hortobágyi Gulágot
is. Három év alatt közel tízezer embert telepítettek ide. Ítélet és minden indok nélkül,
közigazgatási határozattal hurcolták el őket. A csecsemőtől az aggastyánig. Éjszaka
vagy hajnalban törték rájuk az ajtót. Kiráncigálták őket az ágyból, és nem vasvillával,
hanem fegyverrel állították a falhoz a megrettent családot, s esetleg csak annyit kö-
zöltek, hogy a Hortobágyra viszik őket, s fél órát kapnak a pakolásra. Minden ingó
és ingatlan vagyonukat elkobozták, azaz elemi léthelyzetüktől és létfeltételeiktől fosz-
tották meg őket, és a visszatérés reményét is elvették tőlük: ha túlélték a szörnyűsé-
geket, nem volt hová hazamenniük. Ebbe a kegyetlen, „bármit megtehettek velük”
léthelyzetbe próbál belehelyezkedni a lírai én: hogyan is lehet kéjjel ölni? S ez előhívja
Radnótit, az Oly korban éltem én e földön reminiszcenciáját, vagy akár Székely János
sorait is: „Olyan korban írtam én verseimet, amikor szégyen volt embernek lenni.”
Ezt a korképet erősítik a Weimar mellett fekvő dombok között működtetett buchen-
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waldi koncentrációs tábor megrázó élményei is: „itt [...] szembesülnöm kellett a 
legújabb kori / barbarizmussal” – hirtelen megmozdult. A legújabb kori barbarizmus,
a másik embert testileg-lelkileg megsemmisítő magatartás, nyíltan vagy rejtetten az
egész műben jelen van. Már a kötet nyitányában ellentét feszül: az egyik oldalon van
a kulturális identitás (zenét hallgat), az áldozat, aki szigorú kritikát gyakorol önmaga
felett is („nálam is büdösebbek”), a másik oldalon a pusztító barbárság, műveletlenség
(nem tudtak táncolni), a kulturális értékek iránti érzéketlenség és az ebből fakadó
durva, nyers cselekedet. Így válik érthetővé a kötet negyedik egységének is, a nehezen
értelmezhetőnek a zárlata:

ragacsos nektárt nyalogatok
elűzöm az ártó szándékú rovarokat
fejem rothadó bőrdarabkára hasonlít
hamarosan elpusztulok
bűzlök
akár egy csillag alakú dögvirág

A dögvirágok gyönyörűek (a csillag alakú pedig különösen rendkívüli: olyan,
mint egy kis tengericsillag), s a szörnyű szag védekezést jelent számukra: a túlélés el-
engedhetetlen eszköze. Az ártó környezettel szemben csak így tudnak megmaradni.
De a korábban tárgyalt perverz sorok kiváltói is ezek a traumák: a szexuális megalázás
ugyanis állandó kísérője volt a barbarizmusnak, az ember ember ellen elkövetett sú-
lyos vétkeknek.

Karl Rahner a Szellem a világban9 című művében az ember kettős mivoltára utal,
miszerint sorsa a világhoz köti, s azon túl el is kötelezi. Az ember nem úgy van a vi-
lágban, mint környezetének egy darabja, hanem viszonyul a világhoz, gondolkodása,
cselekvése által kiemeli magát belőle, s szembeállítja azt önmagával, tárgyává teszi. S
az, amit először megismer, amivel először találkozik, az nem egy „szellemtelen”, nyers
magánvalóságban megjelenő világ, hanem a szellem fénye által eredendően megvi-
lágított realitás, amelyben az ember önmagára ismer. A közvetlen tárgyként adott lé-
tező végességét a lét végtelensége fedi fel, amelyre szellemi transzcendenciánk által
eleve irányulunk. S a szellem vágyakozása a végtelen lét után a világba való kilépést
jelenti. „Az Isten és a világ, az idő és az örökkévalóság között lebegő ember rendelte-
tése és sorsa ez a határvonal”, ami nem lokalizálható. Ez után a „végtelen lét utáni”
vágyakozás számtalanszor megfogalmazódik a költeményekben: „végső célommá a
halhatatlanság elérése vált” (nehezen értelmezhető); „egy darabig amerikában éltem /
űrkutatóként dolgoztam / názáretbe küldtek / ahol idegenekkel találkoztam / állí-
tólag ők látták az égen jézust / gagarin tévedett” (némiképp változott); „én piramist
építettem / meg akartam szabadulni a halál és / az újjászületés végtelen körforgásától
/ hogy hihessek a végpont felé haladó világban / és isten haragjában” (váratlanul ki-
derült). 
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A lírai hős eleinte az élet értelmének a „boldogság érzetét” hitte, de ez még az em-
beriség lelki-értelmi fejlődésének, tisztánlátásának kezdetén volt („vallomásaimat a
technikai fejletlenség miatt / tanítványaim nagyapám régi írógépén rögzítették” −
váratlanul kiderült), vagyis akkor, amikor valaki még csak a felismerés legalsó szintjén
áll, s fokozatosan jut el erről a szintről a legmagasabbra, a másokért való élet fontos-
ságára. Akár fordíthatnánk úgy is a szöveget a megértés kódjának befogadására al-
kalmas képiségbe, hogy a Maslow-féle szükséglethierarchia „önmegvalósítás”

pontjára érkezik el az emberiség a fejlődés során. A legfelső szintre fokozatosan érik
meg az emberiség, azaz a lírai hős. 

Ezért is gyakorol kritikát az emberi nem felett. Ennek megfelelően a tudomá-
nyos-technikai haladással kapcsolatos erkölcsi problémákat is érinti, a bioetika, orvosi
etika, az uniformizálás, a klónozás és a különféle emberkísérletek kérdéseit (nehezen
értelmezhető), valamint az okkultizmust, a jelen eltévelyedéseit: „rituális szertartása-
ink közben / a legmodernebb mikrocsipeket vertük szét / kalapáccsal / az oltár
kövén”; „új munkahelyemen / halottak feltámasztását kíséreltem meg” (határozott
mozdulatokkal). A lírai hős foglalkozik a bioenergetikával és a bioinformatikával és
a kolonizáció morális problémáit is felveti a hirtelen megmozdult részben: „később
részt vállaltam / a hold és a mars felparcellázásában”. 

A hit és tudomány kapcsolatát is vizsgálja. A II. vatikáni zsinat Gaudium et spes
konstitúciójának a megállapítását, a „Csak sajnálkozhatunk, hogy éppen a kereszté-
nyek között is lábra kapott néha bizonyos lelkület, amely […] sokakkal elhitette, hogy
a hit és tudomány szemben állnak egymással” (36. pont) gondolatát fűzi tovább a
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váratlanul kiderült költeményben: „a hit és a tudomány elválaszthatatlan / ezt véstem
egy kőtáblába”.

A hallgatásom okát című versben ironikussá is teszi a történelem megannyi kóros
elváltozását, az anyagiságába, önnön tudásába zárt elmét, amely úgy véli, mivel ál-
landó anyagi valósággal van dolga, ezért pontosan tudja, mi az anyag. S hogy mi a
szellem? Azt csak esetleg utólagosan, nagy nehézségek árán lehet felfedezni. Pedig
épp fordítva van: csak a szellemiből kiindulva határozhatjuk meg metafizikailag,
hogy mit jelent az anyagi. 

A materializmus saját rendszerén belül és saját módszerével éppen ezért nem tudja
meghatározni rendszerének legalapvetőbb fogalmát.10 Ezzel szemben a nyughatatlan
lírai alany, bár még nem találta meg léte alapját, értelmét, mégsem vonja kétségbe a
szívébe zárt igazságot, amit keres. Hitetlenül is tud hinni: 

a vallásban kerestem megnyugvást
imádkoztam
minden pátosz nélkül kerestem a szót
azt az egyetlen szót
és istent
aki van
létezik

(határozott mozdulatokkal)

Az út viszont, amelyen elindul a kereső szubjektum, gyakran téves. Az én határ-
talan, képzeletbeli kiterjesztése, a cselekvések színtereinek, a tárgyi világnak az egy-
másra montírozása, az emberi útlehetőségek egyetlen cselekvő énbe való sűrítése még
érzékletesebbé válik a groteszk (s ettől radikális) útmódosító (öncsonkító) képpel,
amellyel korrigálja az elvétett útirányt: „majd levágtam a lábam / és sávot váltottam
/ isten keresése / alkotói válságot okozott / nem írtam / nem festettem” (hallgatásom
okát). 

A porba hullások és csalódások után („már / nem lokalizálható / semmi sem”;
„rá kellett döbbennem / a kozmikus világrend hiányára / és az emberiség hitét meg-
rengető / evolúcióelméletem hibáira // ezért újra elutaztam” – felelősségem teljes tu-
datában), az önmagukba visszatérő elindulások, a sokszor egy helyben toporgások
és az újra kezdések keserű emlékeivel („elporladt csontjaimat magammal vittem / se-
beimet bekötöztem / és új életet kezdtem” – határozott mozdulatokkal), élete üres-
ségének megtapasztalásával („anyám [...] figyelmeztetett / ideológiáim ürességére /
az erkölcs / az erkölcsből fakadó általános értékrend fontosságára / isten nagyságára”)
végre megtalálja a keresett utat („hosszú és nehéz volt ez az út / de tévelygéseim után
újra megtaláltam / a helyes irányt” – feltűnően elindult), és célba ér: „és észrevétlenül
megérkeztem” ( felelősségem teljes tudatában), s minden új szemléletet, értelmet nyer
a megérkezésben. 
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Riffaterre szerint nem elég, ha a textuális jelentés aktualizálódik a nyelvben. Ez
ugyanis nem azonos a szövegértelemmel. Ahhoz, hogy a textuális jelentés poétikaivá
váljon, aktualizálódnia kell a szöveg és az olvasó közötti folyamatban is.11 A Nem lo-
kalizálható című kötet idő-, tér- és formai szerkezetében, a belső történésekkel, a lírai
énnek a teljes emberi életteret megjelenítő monológjával az emberiségköltemény mű-
faját megújította. S a záró mottó, a lukácsi szentencia még inkább kitágítja az értel-
mezési horizontot: új fejezetet ír a könyvbe. Immár az olvasó által.
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O L Á H  A N D R Á S

változó

kuporogsz kedvesed ölmelegében
– nyárban a fény: észrevétlen –
szavakat őrzöl miként partjukat
a Tarn fölött ívelő karcsú hidak
könyörögd vissza a tikokat
mosolyogj értem mint álmunkra
a nyártól őszig nyújtózkodó nap
ki a folyó lúdbőrző vizébe kap
és szivárvánnyá görbíti
hegyek fölé röppenő sóhajod
s bár a remény lába elkopott tövig
nyiss néha ajtót nekem s én
szemed tükrében mindig ott leszek

szavak hûsége
lassan szomjan halnak bennünk az álmok
mögöttünk lemaradnak az ájult tegnapok
így leszünk  lakatlan sziget – melyben már
csak az ellobbant szavak hűségére vigyáz
a vendégként átszivárgó fájdalom
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egyedül
volt nyomunkat mára befedte a hó
keveredik bennünk álom és való

meddig maradhatsz elrontott másolat
aki mint idegent magába fogad

ha behunyt szemed olykor még felragyog
alkonyi fényben az otthonod vagyok

valahol mégis keresztutak várnak
ott intünk búcsút életnek s halálnak

múltunkon kívül nem köt ide semmi
fejfákon fogunk majd kővéset lenni

félúton
gyalogolunk e semmi szélén
vagyunk mindig félúton
lépésenként születünk
lépésenként meg is halunk
de megállni e gyilkos időben
meztelen csöndben áradó sötétben
szemekben feszülő miértek között
nem lehet… még nem lehet – - -

érmindszenti jegyzet
állunk némán egy pusztavilág omladozó vadonában

s míg feledésünk lépteit szaporázza kérdőn sajdul a szív:
újkori zsongásban ha a múlt szikár fala elvész

beszéli-e majd ezután eme árva vidék Ady nyelvét
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T O R N A I  J Ó Z S E F  

Mályvarózsa
Égővörös tölcsér: mályvarózsa.
Közepében sárgás bibe-csóva,
híznak mind a tavaszra a bimbók.
Életem csupán gyönge szirom-folt.

Mályvapompa, lehullasz holnapra,
már violák köszönnek a Napra.
Új mosolyom lesz, ha majd kinyílok,
keringek, mint a forgó csillagok.

Mályvarózsa, egy életet kaptam,
rövid élet, élveztem már hosszan.
Melyik kurta, melyik mindig-élet:
ki sajnálja a mályva-semmiséget?

Ritó-ritó
Ritó-ritó
szomorító,

szegény anyám,
nem csókolsz már a verandán,

mikor, mikor
mézes csupor

volt a szavad
haraszti akácok alatt,

szánom-bánom
ült orcádon,

ha azt sírtad
teszelid-vad:

gyönyörűm, gyönyörűm,
mért születtél a földön?
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