
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

hajnali jelentések –
a szerelem mélyérôl

noha már réges-régen megszokott
jelképként ugrott be a rózsa
amikor látott remegni kósza
tekintetem egy méla csillagot

miként hasa fölé hajolva
újabb szebb rózsát láttam nyílni ott
ó hogy csodáltam azt a fénycsíkot – 
a járatot mit fölkínált az óra

nyelvem ráérzett több mint egy halott 
versből kikopott metafóra 
harmattal hintett üde flóra
amely egy csókra pompázik legott

*

mellén a bimbó megmerevedett
amint érezte az értő kezet

tudta: a játék mindig vérre megy
egyszerre pezsdült minden vére meg

a másikkal kiből a szenvedély 
cifráz ki új és rendre mély

varázslatot – a kettejük hevét:
a kert mögött frissebb zöld lett a rét
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*

Istenem mi mindent megőriz
a szertelen emlékezet
ahogy megfogta kézbe kapta
a zuhany alatt férfitestemet

az a vad érintés becézett
a gesztus kételyt nem hagyott
szemmel tagommal rámeredtem
a vízsugár között legott

*
szent béke volt mi ölre mentünk
vonaglottunk egymás ölén
ő kéjjel lovagolt fölöttem
és megfeszültem alul én

a vágtában a ló kifáradt
megérezte a bősz lovas
lecsusszant csókokkal hajolt rá
ahol kicsurrant a tavasz

*

jó ég: az emlék mint cikázik
mint rontja építi magát
éppen csak átszakadt a gát
s már minden verejtékben ázik

már érvénytelenek a titkok
nem nyűgözhetnek semmiképp
cserepekből a régi kép
összeállt – alig híja itt-ott

az ívek árnyak ismerősek
combja bőre selymes meleg
ez már bizonyára előleg

a föntebb hőt előzi meg
az átkos-áldott katlanét
ahol folyvást a lét a tét 
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*

minden szavába belefon
egy gesztust mit a telefon
hozhat el hozzám hajnalon

és érkezik elvétve kép
hogy újra láthassak ekképp
mindent ami csak benne szép

én persze arra intem is
hogy a kép lehet intim is
ha szívből jön és nem hamis

válaszul küldöm neki azt
a lent ágáló bakaraszt – 
ilyen alkalmat nem halaszt

*

nézek egy képet rendületlen
az tán a legtisztább manír
csak mi tudhatunk róla ketten

csak kettőnket érint a hír
a látvány másnak durva léha
(ilyet tisztes író sem ír)

merengek rajta egyre még ha
ismerem is eredetét – 
a modellt melyre néha-néha

még ráfeszít a gyönge lét
a sors titokzatos szeszélye
amíg érzem a nap hevét

és bele nem hullok az éjbe
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B R É M - N A G Y  F E R E N C

Kölcsönvett történetek
Van Julio Cortázarnak egy elbeszélése, címe A távoli társ, alcíme Alina K. Reyes naplója.
Az 1951-ben napvilágot látott Bestiarium című kötetben jelent meg. Két nőről szól,
akik egymás alteregói, illetve egyről, aki két alakban létezik egyszerre két helyen a vi-
lágban. Egyik életében köztiszteletnek örvendő argentín társasági dáma, ennek minden
kellékével, egy másikban budapesti koldusasszony, aki lyukas cipőben jár, fázik, éhezik,
és akit ver a férje vagy az élettársa. Ez volt az első Cortázar-írás, amely Antonioni híres
filmjének alapjául szolgáló novellán, a Nagyításon túl igazán megfogott, hogy később
– megfontolt hedonistaként – újra meg újra, sokszor és nagy élvezettel igyam magamba
azt a furcsa, izgalmas, megnevezhetetlen szorongásokkal teli, a bánat és a bölcsesség
tompa, kerek, sokáig megmaradó ízeivel átitatódott világot, amit A játék vége és a Min-
den tűz: tűz című könyvek elbeszélései kínálnak az olvasónak. Jónéhányszor elolvastam
a fiatal argentin nő történetét, és ezt teszem ma is bizonyos időközönként. Noha tulaj-
donképpen akár kívülről is el tudnám mondani e néhány oldalas írásművet, tudom,
mikor következik majd a Regulesné arcára adandó csók, a tea bevitele a Rivas fiúnak,
mikor énekel Faurét Nora Alina zongorakíséretével, mikor táncol Alina Luis Mariaval,
aki később feleségül veszi és két hónappal a válásuk előtt, április elején elviszi Budapestre,
szóval ismerős minden bekezdés, mondat, betű és írásjel, mégis mindig ugyanazt a kér-
dést veti fel bennem, mint a legelső találkozáskor. Miért pont budapesti a koldusasszony,
akit a történet egészen a záró, hídi jelenetig háttérben tart, aki ott bújkál az elbeszélés-
ben, de akiről nem tudunk meg végig semmit a fekete, leomló haján, az átázó cipőjén, a
fájó járomcsontján kívül? Pusztán véletlen, adható meg rá a magától értetődő válasz,
amivel a magam részéről nem szeretnék vitatkozni – bár be kell vallanom, van bennem
némi hajlam rá, hogy bizonyos dolgokat sorsszerűnek lássak –, amiképpen azzal sem,
hogy nincs ennek semmiféle lényegi jelentősége. Cortázarnak kellett egy város, ami a
világ átellenes részén van, amit egy folyó vág ketté, fölötte híd ível át, az köti össze a város
két részét, és hihetően télen havazni szokott. Mondom, elfogadom a véletlen logikus te-
óriáját, különösen, mert a magyarnak nemigen mondható nevek igazolni látszanak,
hogy az író nem járt Budapesten, lakóiról nem rendelkezett alapos ismeretekkel, felte-
hetőleg szlávoknak gondolhatta őket, ami – ismerjük el – nem nagyon meglepő. Az a
néhány elem, amelyeket nagy jóindulattal valóságközelinek fogadhatunk el – az ivók,
ahol tokajit mérnek, a cimbalmosok, a vásár melletti híd – sem módosítja lényegesen e
látszatot. Amint kijelentettem már, nem akarok vitatkozni, persze, ha mindenáron po-
lémiába kívánnék bocsátkozni, felvethetném azt az ismeretelméleti problémát, hogy
vannak-e véletlenek egyáltalán, közbeszúrhatnám, ugyan a fenti ismérvek – két részre
osztó folyó, híd, hó – jónéhány városra ráillenének, mégis Budapest szerepel a novellában.
Nekem szegezhető – tudom, joggal –, miért vacillálok ezzel, hiszen Cortázar és elbeszélés
szempontjai szerint érdektelen, hogy konkrétan hol él Alina K. Reyes alteregója vagy
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másik énje. Mit sem változtatna, ha akár Szentpéterváron, Prágában vagy Varsóban
lenne, sőt amint az a műben szerepel is, létezhetne másik én Jujuyban vagy Quezalte-
nangóban. Tudom. De… De a kérdés ettől még kérdés marad. Abban az esetben lehet,
mi több, igen könnyen elképzelhető, hogy egy szentpétervári, prágai netán egy varsói fér-
fiban fogalmazódna meg időről időre ugyanez, lehet, ő ülne most egy apró, füstös szo-
bában, egy számítógép finoman vibráló monitorja előtt és írná ezeket a sorokat. Ám
Alina K. Reyes alteregója vagy másik énje Budapesten van. Bennem vetődik fel hát, én
töprengek rajta. Engem inspirál. Mert túl a mű szempontjait firtató jogos felvetéseken,
a kétségen, az esetleges értetlenségen és ellenérzésen, végül is ki és mi szabhatja meg, mi-
lyen kérdéseken kell, lehet, illetve ildomos eltöprengenie az embernek? Ahogyan mind-
ezek figyelembe vételével mégiscsak tény az is, hogy Cortázar A távoli társban egy
budapesti koldusasszony létezését teremti meg, életének néhány vonását vázolja fel, és
bár az elbeszélésben alig valami jelenik meg ebből az életből, ezáltal mégiscsak kijelöltet
belőle valami, és az elinduláshoz ez elégséges. Az eltelt évek periodikusan fel-feltoluló
kérdése végül arra késztetett, hogy elképzeljem azt a nőt az 1940-es évek végének Buda-
pestjén, illő tisztelettel közelebb lépjek a jó argentín mester megrajzolta képhez, mintegy
tükröt tartsak mellé, amelyben kirajzolódhat a másik, az eddig homályban hagyott sors
is, egy történet, ami soha nem történt meg, ám alapul véve az általa odavetett fragmen-
tumokat, akár meg is történhetett volna. 

Április eleje volt. Már alkonyodni kezdett. A homokszínű, terhes fellegek oly köze-
linek tűntek, mintha a Duna túlpartján magasodó Weisz Manfréd-féle ipartelep ké-
ményei tartották volna őket az égen. Metsző szél fújt észak felől, oldalba kapta a hegy
mészkő testébe vájt-épített lépcsőn lefelé lépkedő, a méreténél jóval nagyobb kopott,
helyenként megfoltozott, fekete férfikabátot és a fején nagy, a vállaira is lelógó, fekete,
kötött kendőt viselő nőt. Ha valaki megkérdezi tőle, miért indult el ilyen későn a
város felé, nem tudott volna értelmes választ adni. Egész nap valami különös, nehezen
megfogalmazható nyugtalanság vibrált benne. Időről időre azon kapta magát, hogy
a távolba réved; úgy érezte, valaki vagy valami várja, valakivel vagy valamivel talál-
koznia kell. 

Sokat tépelődött; tudta, baj lesz belőle, ha elmegy, és hazaérkezve a férfi nem ta-
lálja otthon az apró, alacsony mennyezetű barlanglakásban. Nem volt könnyű vele,
haragja hirtelen lobbant, mint a petróleummal meglocsolt kéreg- és vékonyra hasított
fadarabok, amikkel tüzet szokott gyújtani a szoba sarkában álló ütött-kopott spar-
heltban. Kiabált, ha valami nem úgy történt, ahogyan elképzelte, elmondta őt min-
dennek, gyorsan eljárt a keze is, különösen, amikor ivott, és az utóbbi időben alig
volt olyan nap, hogy józanon jött volna haza. Pénteken is úgy állított be az egyik
munkatársával, hogy alig tették be maguk mögött az ajtót, megérezte a kocsma velük
érkező, alkoholt, cigarettafüstöt és verítéket vegyítő szagát. Aludt már, közeledő be-
szélgetésükre riadt. Kiugrott az ágyból, magára kapta a kabátját, gyufát keresett, hogy
meggyújtsa a mennyezetről lógó petróleumlámpát. Nem sikerült elég gyorsan, be-
jöttek és a sötétben valamelyikük nekiment az ajtó mellett álló ingatag polcnak. Csö-
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römpölve estek le róla az edények. Bántó hang volt az esti csendben, akárha ágyút
sütöttek volna el vagy közeli villámlást követett volna reccsenő égzengés, amit öblös,
cifra káromkodás kísért. Mikor világos lett, látta, a polc felborult, minden a padlón
hever, a négyből egy tányér és a füles vizes pohár darabokra tört. Szerencsére nem
aludt ki teljesen a tűz, elég volt néhány szikáncsot dobni a szürke hamufedte parázsra,
utána párszor megfújni, hogy újra feléledjen. Dohogott magában, amiért a férfi ilyen
későn állít be vendéggel; nem csak az összetört edényeket sajnálta, bántotta a meg-
gondolatlansága is, hiszen tudván tudta, alig van tüzelőjük, azzal a két zsáknyival,
amit ő napokig tartó fagyoskodást követően előző nap fizetségként kapott a tenye-
res-talpas, vörös Hammelschimdtnétól, amiért bezsákolta és lecipelte a színbe a nagy
házuk padlásán szárított kukoricát, azt gondolta, beosztva kihúzzák a hét végéig, és
csak megenyhül már végre az idő, nem tarthat örökké a nyomorult tél a tavaszban,
és akkor megérkezik másodmagával, pedig már elég lenne, ha betakaróznának, nem
kellene pocsékolni a fát, amiért annyit dolgozott, mint a kutya, azóta is fáj a válla,
nem bírja rendesen tartani. Kelletlenül ugyan, de dobott két hasábot a feltáncoló
lángokra, mégsem ülhettek ott a hidegben. Felsöpörte a törmeléket, ha már úgyis
mindegy volt, megmelegítette a paprikáskrumplit, szedett a két férfinak, eléjük tette
az asztalra, aztán az ágyra kuporodott a sarokba, és magára terítette a takarót. Ettek,
ittak, beszélgettek. Nem figyelt rájuk. Hallotta a szavakat, de értelmük nem jutott
el hozzá. Álmos volt; időnként el-elszundikált, olyankor távoli, mély duruzsolássá
tompultak, mintha a dunna alá bújt volna. Néha egy hangosabb szó, nevetés vagy
feje tehetetlen előrebukása húzta vissza az ébrenlétbe. Egyik ilyen alkalommal két
rámeredő arcot látott. Nem szóltak, őt nézték. „Te figyelsz?”, kérdezte a férfi, és ő azt
válaszolta, „Persze.”, gondolta, elég lesz ennyi, hogy folytassák a disputájukat, ám csak
tovább bámulták, a férfi a homlokát ráncolta és a kezét is széttárta miközben meg-
szólalt, „Hát akkor?”. „Igen.”, mondta kis szünet után zavartan, mert nem tudta, mit
is kellene válaszolnia. Látta összeszűkülő tekintetében a haragot, várta, hogy felcsat-
tan és kiabálni kezd, önkéntelenül gömbölyödött össze a takaró alatt. De csöndben
maradt, merően nézte egy darabig, majd megfogta az asztalon álló pálinkás üveget,
a másik férfi felé nyújtotta, utána ő is kortyolt belőle. Megkönnyebbült, hogy békén
hagyta, és nem tört ki a patália. Úgy tűnt neki, órák teltek el, mire a vendég végre
szedelőzködni kezdett. Kikísérték és az ajtóból nézték, amint imbolygó léptekkel tá-
volodik, mígnem eltűnt a szemük elől az éjszaka sötétjében. A kutyák egymástól sta-
fétaként átvett ugatásának intenzitásából lehetett következtetni rá, hol jár. Át is futott
rajta, vajon hogyan ér haza ilyen állapotban, hiszen láthatóan a járás is komoly prob-
lémát okozott neki, a környék lépcsői meg hepehupás útjai pedig még a világosban
és józanon közlekedőnek is tartogattak kellemetlen meglepetéseket, különösen most,
hogy az előző éjszaka meg a napközben lehullott hó vastagon befedte őket. Ezt már
bent, a házban gondolta, amikor vacogó foggal tartott az ágyhoz, mert a kinti der-
mesztően hideg levegő beszökött a takaró, be a hálóinge alá és végigkaristolta a bőrét,
mintha számtalan gyorsléptű ízeltlábú futkosott volna rajta. Örült, hogy végre elen-
gedheti magát, kinyújtóztathatja fáradt tagjait, elmerülhet az álom puha ölelésében,

6



nem kell többet kibújni ráfonódó karjai közül. Ekkor érezte, a férfi hátulról a hajába
markol. Nagyon fájt. Hátranyúlt, megfogta a kezét, enyhíteni akarván a feszülésén,
ám egy mozdulattal kiszabadította és köré tekerte a haját. Sikítani szeretett volna, de
uralkodott magán, egy halk, nyüszítésszerű hang jött ki a torkán. Amikor maga felé
fordította a fejét, érezte leheletében a pálinka szagát, látta dühtől eltorzult arcát, rá-
szegeződő sötét tekintetét. „Minek nézel te engem?”, ezt kérdezte, halkan, sziszegve.

Nem értette, mit akar. Próbált szabadulni, de miután nem sikerült, legalább két ke-
zével tartani férfi kezét, hogy viselhetővé csillapítsa a fájdalmat. „Azt hiszed, idióta
vagyok, akire mindent rá kell hagyni? Azt hiszed, hülye kurva?”, végre megértette,
mi a baja, ám szólni nem jutott ideje, előbb érkezett az ütés. Hallotta a tompa csat-
tanást, az erő végighullámzott belül a koponyáján, le a nyakán és a gerincén, mielőtt
a csípőjében elenyészett volna. Ezt követően, szemvillanásnyi idő elteltével hasított
az éles fájdalom a járomcsontjába. Az ágyon eszmélt. A férfi fölötte állt, kócosan, be-
húzott nyakkal, meggörbedten, a törzse mellett esetlenül lógatott kezekkel, egy ágon
ülő, felborzolt tollú madárra hasonlított. „Remélem felfogtad, hogy nem tehetsz ne-
vetségessé az ismerőseim előtt.”, akkor mondta ezt, amikor ő kinyitotta a szemét,
utána megfordult, felvette az asztalról a pálinkás üveget és kiitta belőle a maradékot.
Nem válaszolt neki, tudta, úgyis hiába lenne, a további ütleget kockáztatná, ha vitába
szállna vele. Behúzódott a falhoz, lüktető arcát a hideg kőhöz szorította. Hallotta,
hogy kis idő múlva mellé fekszik, érezte hátul a nyakán a szuszogását, a combján fel-
csúszó, matató-követelődző kezét. Eltolta magától, védekezett, de a tusakodás egyre
kíméletlenebb lett, egyre nagyobb fájdalmat okozott. Feladta, hagyta megtörténni.
Amikor a kedvét töltő férfi ziháló lélegzése meglassult és íves, a végén hangosodó
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horkolássá változott, akkor fakadt fel benne a gyomorszáját szorító keserűség. Némán
zokogott, könnyei lefolytak a durva, göcsörtös felszínű mészkövön.

Sokszor gondolt rá, hogy elhagyja. Egyszer, az első verések egyike után kiszaladt
a házból és nekiindult az éjszakának, ment, amíg bírta a lába, azt sem tudta, merre,
hova, amíg elfáradt benne a sírás is, és a növő félelem lassan felőrölte az elszántságát.
Egy szőlőtábla közepén álló, deszkából összetákolt csőszkunyhóba húzódott, ott ta-
lált rá a férfi. Hajnalodott. A hangos nyikordulással kitáruló ajtó nyílásában maga-
sodott, az arca rémült volt, piros és puffadt, mögötte látszott a világosodó ég egy
darabja, a felkelni készülő Nap vöröses-sárgára festette a felhőket, amelyek úgy úsztak
az égen, mint oszlani kész, szakadozott hab a mosogatóvíz felszínén. Néhány pillanat
múlva letérdelt mellé, tenyerét az arcára tette, tekintetét könny fátyolozta, majd a
mellére hajtva a fejét sírva kérte, ne haragudjon rá, nem tudja, mi történt vele, már
megint elborította az agyát a düh, soha többet nem fordul elő. Ő beletúrt sűrű, bor-
zas, száradt széna színű hajába, átölelte a nyakát és megcsókolta a halántékát. A meg-
bántottságnál akkor már erősebb volt benne a sajnálat és a nem halványuló hála,
hiszen a férfi mentette meg azon a januári hideg délutánon, amikor rátalált a lebom-
bázott Nagymező utcai ház üszkös falai között félájultan fekve egy törmelékhalmon.
Négy orosz katona cibálta be oda, és hagyták ott pőrén és mocskosan, miután mind-
annyian megerőszakolták. Az éhség vitte le az utcára, két napja egy falatot sem evett.
A Vilmos császár utcai első emeleti, ötszobás lakásban, ahonnan a Hirsch tekintetes
úr, Hirschné őnagysága és a négy gyermek december 7-én vonultak be a gettóba, ott-
hagyva őt az anyjával, mondván, vigyázzanak a házra, amíg visszajönnek, nem talált
semmit, amit megehetett volna, kifogyott minden, a kamara olyan üresen kongott,
hogy egy egérnek sem lett volna sok esélye a túlélésre. Akkor már majd egy hónapja
élt egyedül a lakásban. A mama karácsony előtt halt meg. Reggel összepakolt a kosa-
rába, elindult, hogy imádkozzon a Bazilikában, utána pedig – mint minden nap –
ételt vigyen a Hirsch tekintetes úréknak, amit a megbeszélt helyen beadott nekik;
ma is látja maga előtt, ahogy beköti a fejét a kendőjével, azt mondja, „Csak az Úr Jé-
zusban és a Szűzanyában bízhatunk, csak ők segíthetnek rajtunk.”, ráparancsolt,
csukja be az ajtót, ne nyissa ki senkinek. Miután délig nem érkezett haza, a keresésére
indult. Erősen fújt a szél, hordta a sűrűn táncoló, apró pelyhű havat. A Szent István
tér sarkán találta meg, a járdán feküdt véresen, behavazva, félig nyitott szemmel, a
kosara két lépésnyire hevert tőle üresen, az élelmet nyilván elvitte belőle egy arrajáró.
Nem tűnt nagyon nehéznek, amikor ölbe vette, de majd’ beleszakadt, mire hazací-
gölte; azt gondolta, fázna, ha letenné a hideg, latyakos kőre, ezért megpihenni sem
tudott az úton. Otthon megmosta, tiszta ruhát adott rá. Négy seb volt rajta a bal
válla alattól a jobb combjáig keresztbe. Sírva beszélt hozzá sötétedésig, aztán beko-
pogott a földszinten Skultétyékhez, megkérte Jancsi bácsit, hogy segítsen eltemetni.
Egy vastag, barna-piros kockás plédbe csavarták és a Szabadság tér szélén ástak neki
sírt; nem volt elég mély, talán egy méter, ha lehetett, azzal is órákat kínlódtak az ágyú-
dörgéses, világítólövedékek fényétől ki-kivilágosodó éjszakában, végül mégiscsak a
földben pihent, ahogy illendő. Napokig ődöngött a hirtelen üressé vált lakásban, ré-
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mülten, mint a gyerek, aki ráeszmél, teljesen egyedül maradt. Ha megszólaltak a lég-
védelmi szirénák, lement az óvóhelyre a többi lakóval, próbálta palástolni bánatát,
abból volt ott mindenkinek elég, mikor lefújták a riadót, fent szabad folyást engedett
neki. Néhány nappal később elment a gettóhoz, kérdezgetett a Hirsch tekintetes
úrékról, de azok közül, akikkel beszélt, senki nem tudott róluk. A négy orosz katona
a Dessewffy utca sarkán toppant elé. Dancsné Rozika nénihez, a mama régi barát-
nőjéhez akart menni, aki a Jókai utca elején lakott, remélve, kérhet tőle valami enni-
valót; nem túl régen egyszer adott már neki egy darab lóhúst, zsírt meg szárazbabot.
Körbefogták. Beszéltek hozzá, egy szavukat sem értette. Nevetgéltek, tapogatták. El
akart menni, de nem engedték, aztán ketten felkapták és bevitték a romos házba.
Rúgott, mart, harapott, amíg bírt, utána a tehetetlenség volt, a hűlő könnyek az arcán,
a verejték- és füstszag, a fájdalom, a szégyen, az undor meg a lassan elsötétülő, koszlott
lepedőre emlékeztető ég fölötte. Arra eszmélt, hogy valami melegíti az arcát. Kinyitva
a szemét a férfit látta. Mellette térdepelt. Megijedt tőle, arrébb húzódott, a férfi elvette
a kezét, azt mondta, nyugodjon meg, nem akarja bántani, majd az ölébe vette, és el-
vitte egy Ó utcai ház földszinti lakásába, ahol vizet melegített, hogy megmosakodjon,
utána enni adott neki, füstölt szalonnát meg egy darab szikkadt kenyeret. Ugyanúgy
nyalábolta fel a csőszkunyhó deszkapadlójáról, és indult el vele hazafelé. Mindig ha-
sonló módon zajlott, a veszekedéseket, veréseket megbánás, bocsánatkérés és fogad-
kozás követte, a hétvége is így telt el. Sokáig elhitte, sokáig reménykedett benne, hogy
túllesznek rajta, minden visszatér a régi kerékvágásba, de egy ideje elvesztette a hitet
meg a reményt, hálás volt minden nyugalomban eltelt napért.

Már majdnem leért a hegyről. Fázott a lába, a hólé befolyt lyukas cipőjébe. A vi-
seltessége ellenére egészen jó állapotú férfilábbelit nyárközepe táján találta az utcára
tett lomok között a Fehérvári úti piac mellett. Annyi baja volt, hogy az egyiken egy
helyütt elszakadt a varrás, ezért kétujjnyi részen elvált egymástól a talp és a felsőrész.
Hazavitte, gondolta, megvarrja, jó lesz a férfinek, otthon aztán kiderült, kicsi a lábára,
így neki maradt. Nagy volt rá, de nem vészesen. Többször megvarrta azóta, időköz-
ben elvásott a bőr, javíthatatlan lett, ám nem telt másikra, ezért ezt hordta. Alatta a
téren itt-ott látszottak még a háború nyomai, a foghíjak a házsorokban, az el nem
bontott, tetőtlenül árválkodó falak, akárha egy vörös-barna-szürke színű szőnyeg fel-
feslő részei lettek volna, de nagyobbrészt már újjáépült, amikor idejöttek, alig lehetett
épen maradt házat találni. Nem sokkal az erőszak után hozta el a férfi, amikor híre
ment, hogy az oroszok szedik össze és viszik el az embereket. Este indultak el az Ó
utcai lakásból. Próbáltak láthatatlanok maradni, elbújtak, ha a felhőtlen, hideg éjszaka
állandó alapzaját adó fegyverropogásban közeledő embereket láttak vagy hallottak.
Nem félt, egyáltalán semmit sem érzett. Lépkedett gépiesen a férfi nyomában, gon-
dolattalanul, üresen, az sem érdekelte volna, ha ott nyomban el kell pusztulnia. Reg-
gelre értek ki a barlanglakáshoz, amelyben a férfi nagyanyja lakott három évvel előbbi
haláláig, és amiben szinte semmi sem maradt, az eltelt idő alatt minden mozdíthatót
elvittek belőle. Első éjszaka a padlóra tett papírokon és egyéb lim-lomon aludtak ösz-
szebújva, egymást melegítve. Berendezkedtek, innen-onnan összeszedegették, ami
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feltétlenül kellett. A férfi gyengéd volt vele, figyelmes és odadó, ő hitt neki, bízott
benne és lassan visszatért belé az élet, aztán kiderült, teherbe esett, és mint a hajnalra
befagyó pocsolyák felszínén a lépések súlya alatt ropogva törő jég, úgy hullott dara-
bokra, hasonlatosan ahhoz, mint mikor 1943 elején meghallotta a hírt, hogy Kama-
rás István, a Láng Gépgyárban dolgozó lakatos, akinek ő gyűrűs menyasszonya volt
és akivel azt tervezték, összeházasodnak a leszerelése után, odaveszett a fronton a
Don-kanyarban. Sejtette, hogy baj van, amikor nem jött meg időben a vérzése, de
igyekezett elhessegetni a magától a gondolatot, amely úgy keringte körül, mint le-
szállni kész éjjeli lepke a lámpát. Szuggerálta magának, nincs baj, csak késik, előfordult
már máskor is, közben rettegett attól, amiről valahol mélyen, a lénye legbelsejében
tudta, szembe kell majd néznie vele. Gyötrelmes napok következtek; aludni nem tu-
dott, amikor elszenderedett, kegyetlen álmok kínozták, étvágya nem volt, aminek
akár örülni is tudott volna, ha más miatt van, mert alig akadt valami és így legalább
a férfinek nem kellett éhesen indulnia reggelenként, hogy összeszedje a kettejükre
valót, a nagynehezen legyűrt falatok nem maradtak meg benne, jószerivel a leérkezés
pillanatában jöttek is vissza az állandósuló hányinger közepette hullámokban rátörő
öklendezésekkor. Napközben könnyebben viselte, akkor csak az emlékekkel meg a
sorssal viaskodott, nem kellett lepleznie a férfi előtt az állapotát. Miután bizonyossá
vált, mindent megpróbált, hogy véget vessen neki, közben reménykedett a csodában,
még imádkozott is, pedig egy ideje már felmondta a beszélő viszonyt Istennel. A férfi
vigasztalta, amikor hosszú tépelődő készülődés után, rettegve az elkövetkezőktől
végül elsírta neki, azt mondta, ketten vannak egymásnak a világon, nincs semmi, ami
ennél fontosabb, de miután nőni kezdett a hasa és már nem lehetett nem tudomást
venni róla, mégis megváltozott, elillant a gyengédsége, mogorva lett, befelé forduló,
ivott és gyakorta késő éjszakáig elmaradt. Augusztus végén, hét és fél hónapra szülte
meg. Valamikor déltájban folyt el magzatvize, nem sokkal később kezdődtek a fájá-
sok. A késő este, kapatosan hazaérkező férfi ott találta vajúdva az ágyon. Gyorsan ki-
tisztult a feje, megszeppenve segített, amit tudott, fogta a kezét, törölgette verítékező
homlokát. Sötét volt még, de már hajnallott, amikor kicsúszott belőle, mintha csak
elvágták volna, egyszerre megszűnt a fájdalom, mikor meghallotta a cérnavékony,
döcögős sírást. A férfi vágta el a köldökzsinórt. Meg akarta neki mutatni, de ő be-
csukta a szemét, nem akarta látni. Az igazság az, hogy a hónapok alatt, amíg nőtt a
méhében, soha nem gondolt rá úgy, mint egy gyermekre, akinek apró, puha kezecskéi
és lábacskái vannak, nevető szeme, fodros szája, hívatlan lakó volt a testében, parazita,
aki kéretlenül foglalta el, megfejelve mintegy a vele megesett szörnyűséget, akár az
ostor szíjának végére kötött görcs, ami az ütés fájdalmát követően csapódik be és tépi
fel a bőrt, tartott tőle, ha meglátja, elgyengül, s akkor élete végéig emlékezteti a szé-
gyenére. Hirtelen, átmenet nélkül aludt el, mélyen, álomtalanul, mintha elájult volna.
Sötét volt kint, amikor felébredt, a lakásban égett a petróleumlámpa, a férfi maga elé
meredve ült az asztalnál, a gyerek eltűnt. Nem mondta, mi történt, hova lett, ő pedig
nem kérdezte. Felkelt, odalépett hozzá, megsimogatta a haját, utána letérdelt mellé
és a kezére hajtotta a fejét. Hálát érzett és megkönnyebbülést. De semmi sem volt
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többé olyan, mint előtte. Mintha soha nem tudta volna megbocsátani magának, ami
történt, és őt akarná büntetni érte, ő pedig mit tehetett, beletörődött, elfogadta ve-
zeklésül.

Néhányan várakoztak a megállóban. Nagyon fázott a lába, a válla majd’ leszakadt,
sajgott a nyaka és a járomcsontja is, igaz, annak jót tett az arcát dermesztő hideg szél.
Átfutott rajta, jobb lenne visszafordulnia, nem hozná készakarva a fejére a bajt, le-

húzhatná lyukas cipőjét, levehetné a cuppogósra ázott harisnyáját és a két textilda-
rabot, amelyeket a lábára csavart a hideg ellen meg a lábbeli mérete miatt,
végigdőlhetne az ágyon pihentetni sajgó tagjait. Közben ott feszült benne a megma-
gyarázhatatlan késztetés, úgy érezte, várják, mennie kell, ha nem teszi, elszalaszt va-
lamit és bánni fogja egész további életében. Habozásának a begördülő szerelvény
vetett véget. A két kopott barna kocsi, oldalán B.B.V.V. felirattal, csikorogva állt meg
előtte. Egy hajlott hátú idős asszony szállt le egy piros-fehér kockás kendővel letakart
kosárral a karján annál az ajtónál, ahol állt. Fekete fejkendőjét úgy kötötte meg, hogy
a homlokát is takarta, apró, ferde vágású, sötét szeme, vékony, kissé ívelten hajló orra
és ráncos arcának egy része látszott ki alóla. Segített neki, elvette tőle a kosarat, noha
számított rá, nem lesz kellemes, s a nem túl nagy súlytól bele is nyilallott a vállából
induló, a medencééig ható fájdalom, aztán mikor a néni lekecmergett és a kezébe
adta, visszatekintett a hegyre, amely úgy nézett ki a komor ég alatt, mint egy hatalmas,
sötét, felsértett bundájú állat, majd megfogta a kapaszkodót és fellépett a kocsi lép-
csőjén. Megvette a jegyet a deresedő harcsabajszú, összenőtt szemöldökű, szigorú te-
kintettel méregető kalauztól, leült az egyik jobb oldali, ablak melletti üres helyre,
háttal a menetiránynak, szemben egy fekete simléderes sapkát és prémgallérú szövet-
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kabátot viselő, a kezében újságot tartó férfival. A szerelvény megmozdult, a tér házai
elindultak mellette. Pénze nem maradt a visszaútra, a nála lévő majdnem összeset
odaadta a kalauznak, pár filléres érmét kötött bele a zsebkendőjébe és tett a zsebébe
a jeggyel együtt. Fogalma sem volt, hogyan és főleg mikor jut haza, ami fokozta a tá-
volodással növő félelmét. Nem az úttól tartott, azt számtalanszor megtette már gya-
log, hosszú, fárasztó, de nem hal bele az ember, meg hát az sem volt kizárt, hogy ha
megáll kérni a körtéren, akad valaki, aki megszánja egy jegy árával, attól szorongott,
ami otthon várja majd. 

A szemben ülő férfi tüzetesen szemügyre vette. Ismerte az ilyen tekinteteket, cso-
dálkozás, sajnálat keveredett bennük megvetéssel, ahogy visszaemlékezett, először
kislány korában találkozott velük, amikor nagyanyja temetésére utaztak le a mama
falujába Baranyába, ott bámulták őket így a neki teljesen ismeretlen rokonok meg a
falusiak. „Egy asszonynak nagyon sok mindent el kell viselnie az életében.”, a vissza -
úton a vonaton mondta ezt a mama, válaszul a kérdésére, miért bámulták úgy őket.
Később sokszor elismételte még, mintha fontos bölcsesség lenne, a tizenegyedik pa-
rancsolat, ami csak valami véletlen folytán maradhatott le a Sínai-hegyen Mózesnek
adott két kőtábláról. Ott a vonaton nem is tudta, mit akar vele mondani, de az idő
lassan kibontotta az értelmét, éjszakákon, amikor a cselédszoba sötétjében megébredt
és a mama sóhajait hallotta meg Linbacher Keresztély hentesmester horkantásait a
mellette lévő, ütemesen nyikorgó ágyon vagy zokogását, mert azt hitte, alszik és nem
hallja, véletlenül elkapott vagy kilesett pillanatokban, amint állt a konyhában a tűz-
hely mellett vagy az asztalnál, a nagydarab, tokás férfi vastag karjaival hátulról átka-
rolta, fejét a vállgödrébe téve, vigyorogva suttogott a fülébe, ő pedig arcán az ijedtség,
az undor meg valami nehezen felfogható, akár kacérságként is értelmezhető enge-
delmesség kifejezését egyesítő pírral próbált kiszabadulni a szorításából, később, cse-
peredvén, amikor mind gyakrabban ültette őt a térdére, simogatta a haját a nyershús
szagú kezével, s miközben negédesen kérdezgette erről-arról, jelentéktelen dolgokról,
szemét le nem vette növésnek indult melléről és párnás, nyirkos ujjaival a szoknyája
alatt a combját tapogatták. Szégyene bezárta, mint mogyorót a héja, elfogadta, köz-
ben lázadozott ellene, időről időre fellobbant benne a hit, hogy az élet nem csak egy
vágányon járhat, az övé lehet másmilyen, mint a mamáé, ha összeszólalkoztak, meg
is mondta neki, nem sokat törődve a szavak megválogatásával. Nem sértődött meg,
azt kérdezte, „Édes lányom, mit tudsz te az életről?”. Mostanában sokszor eszébe ju-
tott a jelenet, ahogyan elkomorodik utána, kis kesernyés mosollyal a száján tekintetét
a távolba mélyeszti, a torkát mindig elszorította ilyenkor a gombóccá gyűrődött sírás
és önsajnálat. Sokáig úgy tűnt pedig, lehet neki igaza. Elköltöztek a Linbacher Ke-
resztély újpesti házából a Hirsch tekintetes úrékhoz, aki még gyerekkorából ismerte
a mamát, ugyanabban a baranyai faluban nőttek fel, az apjának vegyesboltja volt a
főutcán. Az újpesti piacon találkoztak össze véletlenül. Könnyebb lett a soruk, amikor
pedig megismerkedett Kamarás Istvánnal, a halk szavú, tisztelettudó, félszeg ifjú egy
másféle élet ígérete volt, amit a háború tört ketté. Állta a férfi tekintetét, sőt, noha
fájdalmat okozott, az ülés deszkáinak feszítve kiegyenesítette a hátát, fejét felszegve
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farkasszemet nézett vele. Régen zavarták a vizslató szemek, lesütötte a magáét vagy
elfordult a pillantások elől, de ahogyan a gátat bontó szükség átformálta a külsejét
és egyúttal szaporította is azokat, immunissá vált irántuk. Nem érdekelte, mi történ-
het mögöttük, milyen gondolatokat ébreszthet ott pacuha, foltozott ruhájának vagy
gyakorta ütések nyomát viselő arcának látványa. Kis idő múlva a férfi maga elé emelte
az újságot. 

„Mi történik a külpolitikában?”, ez a nagybetűs cím szerepelt a felé forduló lap
tetején bal oldalon, a betűk aprók voltak, nem tudta elolvasni őket, két nagyobbal
írott sor, „Olaszországban” és „bizonyos feltételeket” kivételével. Jobb oldalon „A 
legideálisabb párttag” cím alatt egy rajz szerepelt; beletelt egy kis időbe, mire a girbe-
görbe vonalakat nézve rájött, hogy egy fotelban félig háttal ülő, kopasz férfit ábrázol,
aki kinyitott újságot tart a kezében, szájában cigaretta füstöl, mellette előrébb egy
asztal áll, rajta egy levett kagylójú telefon, fölötte egy, a karmaival az asztal szélét
markoló papagáj. Az aláírást vastagabb betűkkel írták, mint az újság többi szövegét,
így el tudta olvasni, „– Természetesen, igen, kérem, hogyne, kérem, persze, igaza van,
ahogy mondja!...”. Viccesnek találta, elmosolyodott, mire fájdalommá erősödve újra
tudatosult az állandósult sajgás a járomcsontjában. Elkezdte olvasni a rajz alatti, „A
test ördöge” címet viselő cikket, amit ugyancsak vastag betűvel szedtek. „egy filmnek
ez a címe, s ezt a címet, mert katolikus ízt érez benne, sehogyan sem tűrheti egyik
kritikusunk, akinek nevét korára s néhány régebbi jó művére tekintettel ezúttal el-
hallgatjuk. Nem hallgathatjuk el azonban csodálkozásunkat az ő méltatlankodása
fölött. Mert vajjon mi kifogása lehet az ellen a katolikus etika ellen, melyet fitymálni
és kipellengérezni igyekszik, s amely parancsul szabja az ember elé az erkölcsi tiszta-
ságot? Bizonyára vannak, akik a »Ne paráználkodj!« parancsát szívesen átértékelnék
»Paráználkodj«-ra: de ezeket a szocialista, vagy ha tetszik a kommunista etika aligha
fogadja tártabb szívvel, mint a katolikus. Az illusztris bíráló, úgy látszik, annyira meg-
rekedt a polgári voltérianizmus bűvöletében, hogy a kommunista etikáról épp úgy
elfelejtett korszerű értesülést szerezni, mint amennyire rosszul értesült a katolikus
etika terén. S bizonyára azt sem tudja, hogy…” Eddig jutott, a férfi keze eltakarta a
cikk további részét. Tekintete átfutott az újságoldalon, látta még a „Gyáriparunk és
mezőgazdaságunk szerepcseréje”, alatta a „Villámriport az iskolai beiratkozásokról”
címet, lent a bal sarokban egy hirdetés, amelyben „Stylcsillárok és lámpaernyők” ja-
vítását ajánlotta a Kossuth Lajos utca 1-ben, a Ferenciek udvarában lévő Tóth János
műhely, utána kis helyen letörölte a párát az ablakról, és nézett kifelé. 

A tompuló fény, az eget elfoglaló vastag felhő és a mindent beborító hó olyan ér-
zetet keltett, mintha színét vesztette, fekete-fehérré változott volna az odakinti világ.
Eszébe jutott, 1942 kora tavaszán járt utoljára moziban, Kamarás Istvánnal, nem sok-
kal a bevonulása előtt. Az Európa nem válaszol című filmet nézték meg a Lloyd Mo-
ziban, Tasnády-Fekete Mária, Somlay Artúr és Petrovich Szvetiszláv szerepelt benne.
Hűvös, napsütéses márciusi délután volt, mozi után átmentek a Margit-szigetre. Az
emlékezés elszomorította, de elvonta figyelmét félelméről. Hihetetlennek tetszett,
hogy mindössze hat év telt el azóta, mintha évszázadok választanák el attól az időtől.
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Ha akkor tudja, mi következik, lehet, azon a koraestén átveti magát a Margit híd kor-
látján, bele a Duna tejeskávé színű, fodrozódó, fényt táncoltató hullámaiba. 

A férfi lejjebb engedte az újságot. Nem nézett őrá, megnyálazta jobb kezén a mu-
tatóujját, lapozott egyet, aztán újra maga elé emelte. Az jutott eszébe, korát tekintve
akár az apja is lehetne, az apja, akit soha nem ismert. A mama mindig elmesélte, hogy
még a születése előtt a szegénységtől menekülve elment Amerikába, megígérte, küldi
majd a hajójegyet, és ők ketten utánamennek. Ahogy nőtt, egyre biztosabb volt
benne, valami nem stimmel a történettel, nemcsak a hajójegyek nem akartak meg-
érkezni, de levél sem jött soha, vagy ha igen, ő egyet sem látott, gyanította, valami
titok rejtezik a mama elbeszélése mögött, ha időnként rákérdezett, kitért előle, ám
mindez nem akadályozta benne, hogy évek során át álmodozzon arról a másik világ-
ról, beleképzelje magát egy másik életbe. Szellős, modern bútorokkal berendezett la-
kásban laktak, a papa fess férfi volt, mint Páger Antal, s a mama sem az egyenes
fekete-fehér ruháját viselte az elmaradhatatlan kötényével meg a tarkóján megkötött
kendőjével, hanem elegánsan szabottakat, amilyet az úriasszonyok hordtak. Finom,
művelt emberek jártak hozzájuk vendégségbe, a szalonban fogadták őket, rá hárult
a tea felszolgálásának kötelezettsége. Sok visszatérő álma, ábrándja volt, akadtak kö-
zöttük, amelyek máig elkísérték. Az egyik még nemrég is meglepte, amikor délután
néhány percre elszundított. Egy nagy, párnázott székekkel telt teremben ült a ma-
mával, az ötödik sor jobb szélén. Fekete ruhás, vállig érő sötét hajú nő zongorázott a
megvilágított pódiumon. Meleg volt és félhomály, körben a vérvörös plüsskárpit és
a hófehér, a mennyezeti kristálycsillárokig futó növényindákat mintázó stukkókkal
díszített fal találkozásánál világított intim fénnyel néhány lámpa. Amikor befejezte,
csönd lett, majd néhány pillanat múlva felharsant a taps, a zongorista oldalra lépett
a hangszertől, meghajolt, a taps erősödött, sokan felálltak a székről, hol bravóztak,
hol tapsoltak, hol „Albéniz”-t kiáltottak, és még viharosabban tapsoltak, hol „A po-
lonéz”-t követelték. Habókos álom volt, de jólesett neki felidézni, míg a vonat véget
érni nem akaróan csattogott a Fehérvári úton.

Hangos csikorgással állt meg a szerelvény a pár éve Móricz Zsigmondra átkeresz-
telt Hothy Miklós körtér torkolatában. A szemben ülő férfi összehajtogatta az újság-
ját, a zsebébe tette, felállt és az ajtóhoz ment. Nem követte, ülve maradt; izgatott volt,
a szíve úgy kalapált, mintha ki akarna ugrani a helyéből. Megvárta, míg a jármű újra
elindul, lassú kattogással átmegy az egymást keresztező síneken, azután tápászkodott
fel az ülésről, hogy egy félkört leírva megállt és a kalauz érces hangon elkiáltotta
magát „Móricz Zsigmond körtér, végállomás!”.

Tanácstalanul toporgott a megállóban. Fürkészte a járókelők arcát, hátha felfedez
valakit vagy valamit, aki vagy ami miatt vállalva a következményeket eljött ide, ám a
percek múlásával, ahogy egyre biztosabb lett, hiába, az izgalom helyét a csalódottság
vette át, szívverése visszatért normális keserű ütemére. Torkában kővé keményedett
a bánat, de még mielőtt kiszakadt volna belőle a sírás, mint egy sóhaj, olyan gyengén
éledt fel benne az érzés, hogy mennie kell. 
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Nem gondolkodott, hagyta, vigye a lába a kormányzó nevét a Bartók Béláéra cse-
rélő úton. Amennyire bírta meggyorsította lépteit, kerülgette a járdán őgyelgőket,
nem érdekelte, hogy a kupacba rakott olvadó hóba vagy a kisebb-nagyobb pocso-
lyákba kell gázolnia a lyukas cipőjében. A Gellért Szálló előtt átvágott a téren, felment
a Szabadság hídra, amelyet annak előtte Ferenc József hídnak neveztek. Metsző szél
fújt a Duna fölött, a bőréig hatolt, mint a korbácsütések. Balra az alkony tompa fé-
nyében látta a felrobbantott Erzsébet híd pilonjait, úgy álltak komoran a tajtékokat
vető folyóban, mint elárvult szülők a gyermekük sírja fölött, a túlparton a kikötőt, a
mólóhoz simuló két ringatódzó hajót, a pesti rakpart helyenként még a háború nyo-
mait viselő házait. Átvergődve a néhol ottmaradt hókupacokon a kihalt híd közepe
táján járt, amikor meglátta a szembejövő csinos, fiatal nőt. Elegáns, szürke kosztümöt
viselt, vállán kicsi, fekete, fényes csatú bőrtáska lógott. Hosszú, fekete haja lobogott
a szélben. Meg mert volna esküdni, hogy nem először látja. Megállt, a belsejét átjáró
abbéli öröm és elégtétel hatására, hogy nem vitte tévútra a megérzése, amikor a fiatal
nő közel ért hozzá, mohón kinyújtotta felé egymásba font és kissé összezárt kezét,
mire az szótlanul, pontosan megismételte a mozdulatait, ő pedig a keblére vonta, és
ott a hídon némán, mereven összeölelkeztek, alattuk a felkorbácsolt víz a pilléreket
verdeste. Becsukta a szemét, érezte a fiatal nő testének melegét, bőrének süteményre
emlékeztető illatát, érezte a vacogását, ami lassan szinkronizálódott az övével. Bol-
dogság töltötte el és soha nem tapasztalt béke, minden terhétől, fájdalmától egyszerre
megszabadult. A szétválás pillanatában lábai maguktól mozdultak meg, az első lé-
péseket csukott szemmel tette meg. Haját lobogtatta a szél, vállán mozgott a kis fekete
táska. Hallotta a sírást maga mögött. Tudta, vissza kellene néznie, de tisztában volt
vele, mit látna, ezért nem fordult hátra, csak ment, csak ment.
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V É G H  A T T I L A

Az élô szoba
Karl Ptolemos a vakító márványpadlóra eresztette bőröndjét és szétnézett az aulában.
„Nem lesz könnyű a feladatra koncentrálni.” Sosem tudhatjuk, hogy a pillanatnyi
hangulatok hogyan, milyen ingerek keverékeként állnak össze bennünk, és hogy a
mindennapok felszíne alatt indázó érzések hogyan terelgetik életünket afelé, amit
utólag majd sorsnak fogunk mondani, de a súly hívőin, az életet minden körülmé-
nyek közepette megnehezíteni kész filozófusokon kívül ennek mikéntjét emberfia
nem is szokta firtatni. Ahogy Karl Ptolemos sem, akiről nem tudták, honnan érkezett,
és akiről azt sem tudta senki, akivel egyéves, „sorsszerű” ittléte alatt szóba elegyedett,
hogy éppen azért jött ide, mert ez a város neki ugyanolyan hűvösen és tisztán idegen,
ahogyan ő az ittenieknek. A helybeliek nyelvéből egy szót sem értett, a nép törté-
nelme tiszta lap volt a fejében, és még a térképen sem tudta volna megmutatni, hol a
fenében lehet az a város, amelynek szállodájába most belépett.

Nyomasztó hangulat csapta meg. Azt lehelte a szívébe, hogy itt minden és min-
denki csak azért él, hogy elterelje figyelmét a munkáról; mintha egy gonosz démiur-
gosz műve volna ez a szálloda, akinek mitikus létfeladata, hogy az ő életét
megkeserítse, végleg lehetetlenné téve, hogy a világ előtt is értelmet nyerjen az, ami
az ő számára, mióta az eszét tudja, nyilvánvaló. Pedig ha sikerülne – fonta magában
rezzenéstelen arccal a fonalat, amíg a bejelentkezési blankettát kitöltötte –, ha tehát
az élettelen világot, a környezetet, a körülményeket, hivatkozási alapokat, kifogásokat
és mentségeket életre parancsoló világgyártó, akibe a szellemet valahonnan máshon-
nan küldték, meg tudná akadályozni, hogy tervét végrehajtsa, az nem jelentene ke-
vesebbet, mint hogy a közvélekedés győzött az ő hite fölött: a szeretet íze tényleg
olyan, mint a megcsócsált ostyáé, a dologvilág tehát diadalmaskodott a lélek fölött.

Fontos volt, hogy szállodája olyan országban legyen, amelynek nyelvét nem érti,
és hogy a várost olyan nép lakja, amelynek történelmi sorsa nem hagyott nyomot el-
méjében. De ez a nem várt, kikezdhetetlen és zavaró idegenség, ez a bomlásszagú
semmi megrémítette. „Talán igaza volt Mariann-nak, és én egy sima elmebeteg va-
gyok?” A forgóajtó egy előkelő, középkorú házaspár karjaiba dobta. A pár hétköznapi
vitát folytatott. A lassan veszekedéssé fajuló szóváltás tárgya nem tudni mi volt, hi-
szen az ország érthetetlen nyelvén folyt, de Karl a gesztusokból igyekezett kitalálni.
Írói fantáziája beindult, és a következőképpen rakta össze a mozaikkockákat: a férj
felpanaszolja nejének, hogy a londinerrel messze bizalmasabb hangot ütött meg,
mint amilyen adott helyzetben elvárható. Karl éppen azon töprengett, hogyan kép-
zelje el az adott helyzetet, amikor a férj magatartásában szállingózni kezdett a hó, és
a lavina már nem volt messze. Talán a divatosan – kissé túl divatosan – öltözött hölgy
kihágása hasonló, egyre fájóbb emlékeket ébresztett szegény fejében. Szerencsére a
recepciós épp letette a telefont és Karlra emelte tekintetét, intve, hogy fáradjon oda.
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Közeledtek a díszek, oszlopok és festmények: mindez élettelenül anakronisztikus
volt. Mintha az alattomos démiurgosz egy letűnt kor aranyából vert bilincsekkel a
kezében jönne felénk, egyre vészjóslóbban. Karl, aki épp azért érkezett, hogy a rá ma-
radt súlyoktól végleg megszabaduljon, most a Tavaly Marienbadban szereplőjének
érezte magát. Csakhogy a színészek a forgatás végeztével hazamehetnek. Innen már
nincs hova hazamenni.

A fölidézett filmről újra eszébe jutott Mariann, akivel a kezdet kezdetén úgy
érezte, sorsszerűen gabalyodtak egymásba. Élete harmadik nagy szerelme volt. A

Margitszigeten ismerkedtek meg, a japánkert fái között. Az első pillanattól fogva
tudta, hogy ezt a nőt sohasem fogja elfelejteni, és hogy képtelen lesz együtt élni vele.
Öntörvényű, vad teremtés volt, akinek megvolt a maga világa (ahogy Karlnak is),
márpedig ha két öntörvényű világ találkozik, abból mindig csodálatos tragédia ke-
rekedik: olyan halál, amiért érdemes élni. Mariann erősen őrizte világa határait, nem
engedte, hogy a peremek beomoljanak. Sajnos ehhez az őrzéshez hozzá tartoztak a
hétköznapi, kisszerű hatalmi harcok Karllal, aki az eleganciának e hiányát nehezen
viselte. „Az a mi tragédiánk, hogy mindkettőnknek egy rabszolgára van szüksége” –
összegezte Karl szerelmük éveit a presszóban, ahová szakítani nyitottak be szomorú
arccal, szereplői egymás melodramatikus filmjének.

Soha többé nem akart belekeveredni a mindennapok kisszerű valóságába, és soha
többé nem akarta filmhősnek érezni magát. Meg akarta találni a helyes utat a két
véglet, a tények valósága és az álmodozások illúziói között. Terve zseniális volt és el-
mebeteg. Ha sikerül, ő lesz az első ember, aki igazán szeret.

A külföldi szállodába költözők – főleg azok, akik Karlhoz hasonlóan határozatlan
időre telepednek le idegen bútorok között – az első néhány napot általában azzal
töltik, hogy bejárják a környéket, feltérképezik a kocsmákat, kisvendéglőket és mo-
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zikat, hiszen senki se szeret egy fekete lyukban élni. Karlnak ennyi ideje nem volt.
Magára zárta az ajtót, fölnyitotta nagyapjától örökölt bőröndjét, bepakolt a
ruhásszek rénybe, elhelyezte a tisztaság rekvizitumait a fürdőszoba üvegpolcán. A ter-
moszból ivott egy kávét, kinyitotta az ablakot, lehúzta a redőnyt, és behunyt szemmel
az ágyra heveredett. Megkezdte a munkát.

Hat hónap telt el, mire az utcáról szűrődő hangokból megalkotott egy új, isme-
retlen nyelvet. Tökéletes, indokolatlanul tiszta jövőt. Aznap délután, amikor ráérzett,
hogy a nyelv él, és hogy az új jövő úgy feni a múltat, ahogy telihold a faágat, kivona-
tozott a városból a szürkéslila, idegen hegyek felé. Egy kis tó partján kiszállt, a vasút-
állomás lepusztult épületét maga mögött hagyva a partra ment. Ivott a jéghideg hegyi
vízből, aztán levetkőzött, megmerítkezett a tóban. Fűvel törölközött, tekintetével vé-
gigsimított a tájon, és elaludt. Jóleső didergésre ébredt. Visszautazott a szállodába,
felhúzta a redőnyt, egy széket tolt az ablak elé, füldugókkal tömte be hallójáratait,
és folytatta a munkát.

Újabb hat hónap telt el, mire az utcáról szűrődő képekből, élettörmelékek fény-
jeleiből megszült egy tökéletesen tiszta, indokolatlan emlékezetet, amely méltó rá,
hogy az ember múltja legyen. Amikor megérezte, hogy az új emlékek alámosták a
nyelvet, és lüktetésük föltölti a szavakat, mély álomba merült. Álmában tudta, hogy
már csak egy dolga van: megvárni, hogy a jóslat, amit most már látott és ki is tudott
mondani magában, megérkezzen.

Hosszú hetekig aludt. Legutolsó álma az volt, hogy nyílik az ajtó. Fölriadt. Teli-
holdas éjszaka volt, élesre fent fák állták körül az ismerős utcai neszeket. Megélt ver-
sek kitalált emlékképei rajzanak a fejében, az életre kelt szoba árnyékos zugaiból int
az érthetetlenül gyönyörű képekben eliramló fiatalság, fecske szárnya érinti a vizet,
bólogat két evezőlapát, hatásait vesztve életre kel az erő, a létezés egyszerű, már ki-
mondható öröme, amely Karl körül összeférceli a süllyedő világot, mert aki ezen a
nyelven beszél, az olyannyira szabaddá vált, hogy már halálosan önmaga.

Az álmodott ajtón belép egy hosszú hajú, zöld szemű idegen nő, köpenye alól
előhúzza színezüst tőrét, és elmondja, hogy Aisának hívják, és hogy épp ma egy éve
annak, hogy ebbe a szállodába költözött, mert gyerekkorában egy kimondhatatlan
jóslat érte el, idejött hát, ahol hat hónap alatt tiszta múltat, megint hat hónap alatt
tiszta jövőt szőtt, és most itt van, hogy a csak kettőjük által beszélt nyelven elmondja,
mi a szeretet.

A nő, akinek neve az új nyelven Mariannt is jelent, mesél Karlnak a gyerekkoráról;
nyelvük pontos, de engedetlen szavai kimondanak egy ajtót, melyen egymás emlé-
keibe nyitnak be; Aisa szülővárosa egy Mar-ghit nevű sziget, de az új nyelven a szü-
letés találkozást is jelenthet, mindez a kontextustól függ; ha innen nézzük, akkor a
szédülés nyelve ez; de a szédülő világegyetemben mi lehetne ennél pontosabb; min-
denesetre Karl is úgy érzi, forog a világ körülöttük, rögzíteni kell valahogy, fölkel hát
az ágyból, köpenyét felölti, az íróasztal-fiókból előhúzza színarany tőrét. Egymás sze-
mébe nézve várják ki, hogy a csoda fémes villanásai megnyissák a szeretet csatornáit.
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S A I T O S  L A J O S

Esô
V Á R A D Y  S Z A B O L C S N A K

Kiszáradt torkú nyár
talpat emelintő forróság

itt nem lesz eső
csak gyűlik a por

most is egy kis
Prométheusz-felhő
kúszik át a horizonton.

Kôfolyás
P A S Z K A L  G I L E V S Z K I N E K

REGGEL

Reggel – 
mint a Föld 
születés előtt

még nem népesítette
be nyüzsgő élet

de a Nap 
már után-ragyog.
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ELEMEK TÁNCA

Fényfüggöny
vasfüggöny
vízfüggöny

elemek tánca 
a horizonton

de ki van a
zsinorpadláson?!

ÖRÖMKÖDÖTT

Ropog a talpad alatt
a frissen lerakott
parketta

emlékezik hajlására
mikor még szélnek
engedelmeskedett – 

s madarakkal örömködött.

GYÚANYAG

A nagy burjánzásra
még nagyobb égetés jő…

gyűlik – gyülekezik
a gyúanyag…

…gyaluforgács
a kötényedben!

HARC AZ ELEMEKKEL

Jégtörők hullámtörők radarok
pászmázzák a ködös partokat
sziszifuszi harcban
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az elemekkel –  – – 
mert hisz’ a víz az úr

meg-meg mutatja
bármely halmazállapotában.

EMLÉKEZET ÓTA

Az Úr azúr ege alatt
a tű a bakeliten
sercegve meg-megakad

Kain és Ábel arca
s alattomos harca

nota bene: emberemlékezet 
óta mindig ugyanaz a nóta.

SZUPERHOLD

Csorog a holdfény
egy mustáros pohárba
eltesszük holnap reggelig

jó elfoglaltság 
álmatlan éjszakákra

egy gömböt
kifordítani.

NEM SEGÍT

Gazdagon terített asztal
ínysorvadásosnak nem segít

mint kiszáradt kútba 
vödröt ejteni

csak az üres csöngés
és ízetlen ízek
szádban – füledben.
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LELKEK

Az élet ki-be 
jár egy nevesincs
ajtórésen

a járó-kelőknek
azért nevük is van

hogy emlékezhessünk
lelkeikre…

A KÔ…

A tojásdad kő mit
a tengermellékről „raboltál”
hoztál haza szuvenírként

emlékszik lávakorára
bár most dermedt anyag

de lángra gyúlni képes
bármely apokalipszisben.

HAJNALI SZIVÁRVÁNY

A hajnali szivárvánnyal
ím a nyár gyehennájának
is vége

az eső bugyborékol
a homok kortyol

már csűrben 
a mindennapi.
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SEREGHAJTÓ

Hol van már az
én haragom ellenkezésem is
atyámmal – Istenemmel?!

Mire az ember hetvenkedik
meg is juhászodik…

bárány lesz újra
a sereghajtók seregében.
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M O L N Á R  M I K L Ó S

A Kékszakállú hercegné vára
B Ô D Ü L E T E S E N  V Í G  M E L O D R Á M A  H É T  R É M K É P B E N

Balázs Béla A Kékszakállú herceg vára
című misztériumjátéka nyomán

JÁTSZÓ SZEMÉLYEK
(színre lépésük sorrendjében)

TEHETŐS POJÁCA
SZAKADT POJÁCA
ASSZONYKÓRUS A SZÍNFALAK MÖGÜL
JOHANNA
JÁNOS
RÉGI FÉRFIAK
valamint DREKK, egy minden lében kanál pulikutya,
akinek nélkülözhetetlen szerepe volna a darabban:
neki kellene megugatnia a közönség
tüsszögő, szipákoló, köhögő, krákogó 
és hangosan orrot fújó tagjait,
és belemarnia a maroktelefont használók bokájába,
ráadásul egy fontos jelenése is volna,
de valahová elkódorgott 
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„Egy színházban tűz ütött ki a kulisszák mögött. Kiment a színpadra a mókamester,
hogy közölje ezt a közönséggel. Tréfának tartották, nevettek rajta és tapsoltak. A móka-
mester megismételte a bejelentést. Az emberek még hangosabban hahotáztak. Alighanem
a világ is így fog elpusztulni, okos emberek harsány hahotája közben, akik azt hiszik
majd, hogy mindez csak vicc.”

Sören Kierkegaard

„Iparkodjatok nem rezegtetni a szempillátokat. Iparkodjatok nem nyelni. Iparkodjatok
nem mozgatni a nyelveteket. Iparkodjatok nem hallani. Iparkodjatok nem érezni. Ipar-
kodjatok nem szagolni. Iparkodjatok nem nyálazni. Iparkodjatok nem izzadni. Ipar-
kodjatok nem izegni-mozogni. Iparkodjatok nem lélegezni.”

Peter Handke

A KÉT POJÁCA

Mielőtt a függöny szétválik, kijönnek a súgólyuk elé. Mind a ketten „klasszikus” clown-
öltözéket viselnek. A Tehetős Pojáca nyakában csokornyakkendő van. Jobbról nézve kí-
sértetiesen hasonlít Ady Endrére, szemből nézve Federico García Lorcára, balról nézve
Anatole France-ra. Svájci sapka van a Szakadt Pojáca fején; ő jobbról nézve a megszó-
lalásig hasonlít Buster Keatonra, szemből nézve Bertolt Brechtre, balról nézve George
Bernard Shaw-ra

TEHETŐS POJÁCA

Főemlős hölgyek és urak, úgy jártok színházba, mint a kesztyűs boltba vagy a virág-
kereskedésbe, vagy akármelyik üzletbe, hogy másfél-két óra feledést vásároljatok ma-
gatoknak. Az irodalom meg a színház végleg elvált egymástól. Shakespeare félistenből
idétlen kamasz lett a mai színpadon. História, múlt, jelen, jövő meghazugul, mihelyt
színre kerül. Elértéktelenedik az érték, mert így kívánja a közönség, a mai társadalom.
Miért kell mindig azért járnotok színházba, hogy viszontlássátok, mi történik veletek,
újra meg újra visszakérődzve szellemetek dögletes banalitását, és eközben semmi hasz-
notok az egészből, hacsak az nem, hogy a lábatok megmacskásodik és a feneketek el-
zsibbad a sok ücsörgéstől? Nemhogy arra volnátok kíváncsiak, mi történik mivelünk,
költőkkel, álmodókkal, lovagokkal, garabonciásokkal! Persze be nem állna a pörös
szátok, ha a darab nem rólatok szólna. Hogy meglepődnétek, ha egyszer a neveteken
szólítanának benneteket a színpadról, hogy most aztán tiétek a szó, elő a farbával, és
a színpadi nap a sötétben bujkáló halvány arcotokba tűzne!
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SZAKADT POJÁCA

A mai színház azt hirdeti, hogy köze van a művészethez, az emberiség nagy álmaihoz.
De hazudik. A mai színház: üzlet. Üzlet, mint akármi. Nem jelent és nem képvisel
semmit. Nem több, mint cirkusz. Ember formájú kutyakomédia, a Félelem és a Rész-
vét nevű idomított ebek rángatta bohócparádé. Mit lehetne a Félelem és Részvét, az
arisztotelészi katarzist előidéző kettős fogat helyére tenni? Mire hivatkozzunk, ha el-
vetjük, hogy a színház hatás alá fogja, szórakoztassa, izgalomba hozza, megrettentse,
meghassa, lendületre ajzza, elragadja, saját korukból kiragadja, megbabonázza, föl-
emelje, megváltsa, illúziókkal táplálja az embereket?

TEHETŐS POJÁCA

Elég az okoskodásból, kezdődjön a játék, s mert a szerző azt akarja, hogy ne a nyílt
utcán, hanem igenis színházban érezzétek magatokat, éppen ezért visszahelyezi jo-
gaiba a költészetet, a ritmust, az irodalmat. Kedve támadt idehozni fehér rózsák illa-
tát, sőt flamingókat és galamboktól zsibongó korinthoszi oszlopokat is. 

A Szakadt Pojácára sandítva

Hölgyek, urak, ne tessék ám se elidegenedni, se félelmet vagy részvétet érezni…!

SZAKADT POJÁCA

Megálljon a menet! Addig nem kezdődhet el a bohócparádé, míg nem rehabilitáljuk
a Kékszakállút. 

TEHETŐS POJÁCA

Úgy gondolja, kolléga úr, hogy szép didaktikusan, szakasztott úgy, mint az előadásra
teljesen alkalmatlan könyvdrámákban?

SZAKADT POJÁCA

De még mennyire didaktikusan, kolléga úr! Előadásra teljesen alkalmatlan könyvdrá-
mák pedig nincsenek… Azért ne ijedjen meg senki, hogy osztályharcos mondanivalók
lesznek a szájába rágva! A kolléga úr a költői, én meg inkább a filozofikus színháznak
vagyok a híve, ami nem jelent mást, mint intenzív érdeklődést az emberek magatar-
tása és gondolkodása iránt.
Tehát volt egyszer egy gazdag nemesember. Bár ősei a királyság legmagasabb méltó-
ságait töltötték be, ő azonban távol élt az udvartól. Városban palotái, vidéken kasté-
lyai voltak, temérdek arany és ezüst marhája, díszes bútorai, szép kézimunkái és

26



szőnyegei, aranyozott hintói. Sokan a vidék lakói közül Kékszakállú néven ismerték,
ezt a nevet adta neki a nép, mert a szakálla kék volt, jobban mondva annyira fekete,
hogy már-már kéknek látszott. De nem hordott ő sem hegyes, sem legyező formájú
szakállt, csak bajuszt növesztett, és az alsó ajka alatt „legyecskét”. Kiborotvált arca
csakugyan kéknek látszott, de a kék szín nem csúfította el az arcát, nem is keltett vele
félelmet, csak még férfiasabbnak hatott, bár kissé zordnak, de azért az asszonyok
egyáltalán nem idegenkedtek tőle. 

TEHETŐS POJÁCA

Szép férfi volt, jóképű, magas, széles vállú, testben erős, ámbár falusias, és inkább az
erdők illatát árasztotta, mint a szalonokét. Az asszonyoknak mégsem tetszett annyira,
amennyire külseje és gazdagsága miatt tetszenie kellett volna. A félénksége okozta
ezt, nem pedig a szakálla. A nők ellenállhatatlan hatással voltak rá, és legyűrhetetlen
félelmet keltettek benne. Éppen annyira tartott tőlük, amennyire vonzódott is hoz-
zájuk. Minden szerencsétlenségének ez volt a forrása. Ha szép nő került az útjába,
inkább meghalt volna, mint hogy megszólítsa. Félénksége igen sok bajt szerzett neki:
meghiúsította, hogy jóravaló fehérnépekkel ismerkedjen meg, és összekösse a sorsát
valamelyikükkel, viszont védtelenül szolgáltatta ki a leghitványabb és legvakmerőbb
kalandornőknek. Ebből fakadt életének tragikuma, házasságai emiatt végződtek
rendre balul. Senki sem tudta, mi is történt a feleségeivel, így aztán esténként a kör-
nyékbeli falvakban olyan regéket költöttek róluk, hogy égnek állt az ember minden
haja szála. 

ASSZONYKÓRUS A SZÍNFALAK MÖGÜL

Johanna szép leány egykoron elmene,
Kékszakállú várát megnézni elmene,
titkos szobáit hogy megmutatná néki.
Be is betekinte titkos szobáiba,
titkos szobáinak legtitkosabbjába:
hat szép leány fölakasztva, meggyilkolva –
hetedik áldozat Johanna szép leány.

SZAKADT POJÁCA

Némelyek elhitték, némelyek nem hitték el ezeket a regéket. Pedig a Kékszakállú jó
volt és nemes lelkű, de szerencsétlen; az alárendeltekhez jóságos volt, minden élő-
lénnyel a lehető legtapintatosabban bánt. Emlékét méltatlan rágalmakkal gyalázták
meg. Ugyanígy járt Macbeth is, akire a legendák és Shakespeare bűnök sokaságát
fogták rá, a valóságban azonban jól gazdálkodó, igazságos és bölcs király volt. Nem
ölte meg Duncan királyt, és a felesége egyáltalán nem volt gonosz.
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TEHETŐS POJÁCA

Lakott a Kékszakállú szomszédságában egy minden hájjal megkent özvegyasszony.
Nagy lábon élt, és vendégségbe hívogatta a környék nemességét. Két leánya volt; az
idősebbik, Elza, ravasz nőszemély, harmincéves korára pártában maradt; a fiatalabbik,
Johanna, eladó sorban, az ártatlanság látszata mögött, túlságosan korán szerzett élet-
tapasztalatokat rejtegetett. Az özvegy csak azért vitt nagy házat, hogy megtévessze
az embereket. Valójában egy huncut garasa sem volt, és még a hamis fogainak az árával
is tartozott. Ruháit, a bútorokat, hintóját, lovait és cselédeit, mind uzsorások köl-
csönözték neki, és azzal fenyegetőztek, hogy mindent visszavesznek tőle, ha egyik lá-
nyát hamarosan férjhez nem adja valami gazdag nagyúrhoz. Az asszonyságnak attól
kellett tartania, hogy egyszer csak ott áll majd egy szál pendelyben a kiürített ház
közepén. Sürgősen vőt keresett hát. Kivetette hálóját a Kékszakállúra, akiről lerítt,
hogy könnyen rászedhető, no meg a darabos, zord külső alatt nagyon is szelíd, és
gyorsan szerelemre lobban. Mesterkedéseiben a lányai is részt vettek: ahányszor csak
találkoztak a Kékszakállúval, kacsintásaik tőrdöféseivel a szíve mélyéig megsebezték.

SZAKADT POJÁCA

Hogy megkedveltesse magát, a Kékszakállú meghívta vidéki kastélyába a lányokat,
anyjukkal és három-négy barátnőjükkel meg néhány környékbeli fiatalemberrel
együtt, s ott töltöttek két hetet. Egymást követték a séták, vadászatok és halászatok,
táncok és ünnepélyek, lakomák és mindenféle mulatságok.
Aludni szinte szemernyit sem aludtak, az éjszakákat azzal töltötték, hogy jól meg-
tréfálták egymást, kivált pedig a jámbor Kékszakállút. Johannának sikerült tökélete-
sen magába bolondítania. Az lett a nóta vége, hogy a Kékszakállú megkérte a lány
kezét. Az özvegy bele is egyezett, bár, mint mondta, „szíve szakad meg arra a gondo-
latra, hogy férjhez kell adnia a lányait”. Mihelyt visszatértek a városba, megtartották
az esküvőt.

TEHETŐS POJÁCA

Egy hónapig a Kékszakállú volt a legboldogabb ember a föld kerekén; ez volt a hete-
dik házassága. Imádta a feleségét, és úgy nézett rá, mint a tisztaság földre szállt an-
gyalára. Pedig Johanna repedt sarkú, elvetemült némber volt, de ravaszságával és
álnokságával a Kékszakállúnál jóval eszesebbeket is megtévesztett volna.

SZAKADT POJÁCA

A Kékszakállú bejelentette hitvesének, hogy több hétre el kell utaznia valami főben-
járó dologban (azért kellett elutaznia, hogy átvegye örökségét az unokafivére után,
aki hősi halált halt a csatatéren, miközben két cimborájával kártyázott a tüzelőállás-
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ban, ahová beásták magukat; éppen nyerésben volt, amikor eltalálta az ágyúgolyó).
Amíg ő távol lesz, mondta a Kékszakállú, az asszony mulasson csak kedvére, hívja
meg a barátnőit, utazzon velük vidékre, ha úgy tartja kedve, s töltse idejét, ahogy neki
legjobban tetszik. 

TEHETŐS POJÁCA

–  Tessék – mondta hitvesének a Kékszakállú –, itt vannak a két nagy bútorraktár
kulcsai; íme az arany és ezüst edényeké, amelyeket nem használunk mindennap; itt
a pénzes szekrényemé, amelyben aranyomat és ezüstömet tartom; ezek a kincses lá-
dikáim kulcsai, amelyekben a drágaköveimet őrzöm; ez a kulcs valamennyi lakosz-
tályt nyitja. Ez a kis kulcs meg a földszinti lakosztály nagytermének végében levő
szobácskáé. Mindent kinyithat, mindenhová bemehet, asszonyom, beléphet abba a
kis szobába is, csakúgy, mint valamennyibe e házban; de mégsem teszi, hogyha hallgat
rám, s figyelemmel van a kis szobához fűződő fájdalmas képzeteimre meg a rossz elő-
érzetekre, melyeket e képzetek keltenek bennem. Abból a szobából gonosz hatás árad,
szeretném tőle megoltalmazni. Mélyen lesújtana, ha valami baj érné, asszonyom, vagy
elveszíteném a kegyét. Bocsássa meg, ha alaptalanok a félelmeim! A szerelem babo-
nássá teszi az embert. 

SZAKADT POJÁCA

A Kékszakállú előérzetei korántsem voltak alaptalanok. A kis kulccsal nyitható szo-
bában nemsokára csapdába ejti és orvul meggyilkolja majd tulajdon felesége, valamint
Johanna titkos szeretője. A lefizetett vagy rosszhiszemű írók meg majd rossz hírét
költik: befeketítik és meggyalázzák a Kékszakállú emlékét.
Hitvese fogadkozott, hogy úgy tesz, amint meghagyta neki. A Kékszakállú megölelte,
megcsókolta, kocsijába ült és elhajtatott; hosszú út állt előtte. Alig tette ki lábát a
házból…

TEHETŐS POJÁCA

Most, hogy sikeresen rehabilitáltuk a Kékszakállút, elkezdődhet már végre a játék?

SZAKADT POJÁCA

Nem bánom, most már elkezdődhet…

A Pojácák háta mögött szétválik a függöny. Hatalmas, szögletes csarnokot látunk. Hét
nagy ajtó van a falában; négy a nézőtérrel szemközt, egy baloldalt, kettő jobboldalt.
Egyébként nincs se ablak, se díszlet. Üres, szürke, sivár tátongás; kiürített szerelőcsar-
nokhoz hasonlít. Mikor a függöny szétnyílik, a színpadon teljes a sötétség, amelyben el-
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tűnik a két Pojáca. Néhány másodpercig még sötétség és csend, aztán a felülről alávetődő
fénykör közepén láthatóvá válik az egymásnak hátat fordító, mozdulatlanságba dermedt
Johanna és János

JOHANNA 

Lassan megéled szoborszerű mozdulatlanságából, és mély, búgó hang ján megszólal

Megérkezett, Isten hozta!
Nézzen körül a váramban.
Másmilyennek hitte, ugye:
fényesebbnek, tündöklőbbnek?
De azért itt marad, János? 

JÁNOS 

Megéled, és kilép a fénykörből

Maradok, hogyne maradnék.

JOHANNA 

Közeledik az ajtókhoz

Fülében nem cseng jajszó?
Nem kondulnak vészharangok?
Felesége gyászruhát ölt,
apja, anyja bosszút forral,
gyermekei visszasírják…
Mer-e hát itt maradni, János?

JÁNOS

Hogyne mernék!

Johanna visszafordul János felé. A kitágult fénykéve megvilágítja kettejük egymástól tá-
volodó alakját

JOHANNA

Megtorpant, János? Visszafordul?
Nyitva van még a várajtó!
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JÁNOS

Eszemben sincs megtorpanni.
Csizmám sarka akadt csak meg.

JOHANNA 

Kedvesen csúfolódva énekel

Rámás csizmát visel a babám,
szeret is az engem igazán.
Rámás csizma hadd szakadjon el,
csak a babám sose hagyjon el…

JÁNOS

Követem én, ahova csak megy,
vissza soha nem fordulok.

JOHANNA

Most még nyitva a várajtó…

JÁNOS 

Közelebb lép Johannához

Elhagytam az apám, anyám,
elhagytam a feleségem,
elhagytam a gyerekeim,
hogy magához eljöhessek.

JOHANNA

Az első ajtó felé indul

No, ha nem fél, jöjjön velem!

JÁNOS 

Lassan követi
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Akár a világ végére is…
Csak megállok körülnézni:
ez hát Johanna vára.

JOHANNA

Így fest Johanna vára.

JÁNOS

Sűrű sötét éjben
vörös felhők derengnek,
a vár tornyán érckakas csikorog.
Furcsa hely a maga vára,
suttognak róla a népek
ijesztő, rémes titkokat.
Sötét a vára, Johanna.

JOHANNA

Most még elmehet, János!

JÁNOS

Soha nem hagyott nyugton,
mért oly fekete a vára.
talán azért is vagyok itt,
mert a vára oly fekete.

JOHANNA

Halad tovább az első ajtó felé

János, itt marad-e nálam?

JÁNOS 

Utána fut, és magához szorítja

Ha elűzne, Johanna,
ajtajánál megállanék,
küszöbére leroskadnék.
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JOHANNA

Gyöngéden átkarolja és megsimogatja

Most csukódik a várajtó.

A felülről alávetődő fénycsóva kialszik. A csarnok világos marad, de éppen csak annyira,
hogy a két alakot és a csukott ajtókat látni lehessen

JÁNOS 

Johanna kezét fogva, előrébb tapogatózik a fal mentén

Ez hát Johanna vára!
Se ablaka, se erkélye?

JOHANNA

Se ablaka, se erkélye.

JÁNOS

Soha nem süt be a nap?

JOHANNA

Soha.

JÁNOS

Mindig hideg van és sötét?

JOHANNA

Mindig.

JÁNOS

Igaz, amit rebesgetnek?
Igazak a titkos hírek?
A vára sötét, az már igaz.
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JOHANNA

Attól derül, hogy itt van, János.

JÁNOS 

Előbbre tapogatózik

Vizes a fal, Johanna!
Vízcseppek hullnak a kezemre.
Könnyezik a fal. Mintha sírna a vára…

JOHANNA

kissé gúnyosan

Ugye János, jobb volna most 
felesége karjaiban,
kis családi otthonukban: 
fehér falon fut a rózsa, 
cseréptetőn táncol a nap…?

JÁNOS

határozottan

Nem érdekel rózsa, napfény!
Csak az izgat, Johannának
mért ilyen sötét a vára.

JOHANNA

Miért jött el hozzám, János?

JÁNOS

Vára falát megszárítom, 
rálehelve megszárítom. 
Hideg kövét melegítem, 
két kezemmel melegítem.
Magának fény kell és levegő.
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JOHANNA

Tapsikolva örvendezik

Nem lesz sötét az én váram,
lesz hát ablak, és lesz erkély,
fényben úszik az én váram! 
Nem lesz sötét az én váram, 
megnyitjuk a falat ketten, 
szél bejárjon, nap besüssön,
tündököljön az én váram!

JÁNOS

Vezessen hát, Johanna,
vezessen körbe engem.

Továbbmegy

Nagy csukott ajtókat látok,
hét fekete csukott ajtót.

JOHANNA

Váram csukott hét ajtaja.

JÁNOS

Mért vannak az ajtók csukva?

JOHANNA

Hogy ne lásson bele senki.

JÁNOS

Nyissa ki az én kedvemért!
Minden ajtó legyen nyitva.
Szél bejárjon, nap besüssön.
Legyen nyitva minden ajtó.
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JOHANNA

Nem fél tőlem?

JÁNOS

Nem félek se magától, se mástól.
Hét szív bátorsága van bennem.
Nem félek az ördögtől se,
a hétfejű sárkánnyal is megvívok.

JOHANNA

Pedig tudja, mit suttognak…

JÁNOS

Derüljön föl ez a vár,
ez a sötét, rideg vár!

Dörömböl az első ajtón

Nyissa már ki! 

A dörömbölésre mély, nehéz sóhajtás hallatszik

JÁNOS

Hé, mi volt ez? Mi sóhajtott?
Ki sóhajtott? Kit rejteget?

JOHANNA

Megijedt, János?

JÁNOS

Hé, a vára fölsóhajtott!

JOHANNA

Csak nem fél tőlem?

36



JÁNOS

Hé, a vára fölsóhajtott!
Jöjjön, nyissuk – ketten nyissuk.
Én akarom kinyitni, én!
Szép finoman fogom nyitni,
Adja ide a kulcsot, Johanna.

JOHANNA

Adja a kezét, János.

Kulcscsomó csörren a sötétben

JÁNOS

Köszönöm a kulcsot, Johanna.
Köszönöm, hogy bízik bennem.

Visszamegy az első ajtóhoz

Én akarom kinyitni.

Elfordítja a kulcsot. Fülsértő nyikorgással nyílik az ajtó, csiricsáré, hupilila négyszöget
hasítva a falban. A kiömlő fénysáv a csarnok padlójára vetül

JOHANNA

csúfondárosan 

Holdvilágos éjszakán
miről álmodik a lány:
szerelemről és pénzről,
ékszerekről és ruhákról,
hófehér paripán érkező kékszakállú hercegről…

JÁNOS

Letérdepel és turkál

Pomádé és hajsütő vas,
keszkenő és rózsapárlat,
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kencefice, varrókészlet,
pántlikák és borítékok,
porcelán nipp, vatta, fűző,
szemfesték és verses füzet,
préselt levendulalevél, 
szagos víz, arcporos tégely,
vendéghaj, fecskendő, ajakír,
gyógyszer, kenőcs, fésű, csipesz,
szőnyegek, csipkék, művirágok,
alsóneműk, csecsebecsék,
kalapok és kacabajkák,
kendők, fátylak, kösöntyűk,
hajtűk és cipellők, strucc- és pávatoll,
nyest-, coboly- és hermelinprém,
csatok, láncok és karkötők, 
arany, gyöngy és gyémánt ékszer.

Papírtrombitát, csörgősipkát, kockás bohócgúnyát rak ki a küszöbre

JOHANNA

Ez a váram kincsesháza.

JÁNOS

Van mit aprítania a tejbe!

JOHANNA

Magáé lehet az összes kincs,
minden arany, gyöngy és gyémánt.

JÁNOS 

Hirtelen föláll

Vérfolt van az ékszereken!

JOHANNA

Ha vérben forog a szeme,
persze, hogy mindenhol vért lát.
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JÁNOS 

Hüledezve Johanna felé fordul

A legszebbik gyémántja is véres!

JOHANNA

Az élet vérrel jár.
Vérrel, vérben, vér által élünk.
Nyissa ki a második ajtót!
Legyen napfény… nyissa, nyissa!

János a második ajtó felé fordul, és kinyitja. Vonósok és fafúvósok enyhén érzelmes, de
semmiképp sem csöpögően érzelgős zenéjére nyílik ki az ajtó. Virágzó orgona- és rózsa -
ágak csapódnak elő mögüle; az se baj, ha mirtuszok, georginák és azáleák. A falban
megnyílt kékeszöld négyszög mögött galamboktól zsibongó korinthoszi oszlopok alatt,
narancsfák közt flamingók sétálnak. Ha nincs kéznél galamb, megteszi varjú vagy veréb
is. Korinthoszi helyett jó a dór oszlop is, a flamingót pedig marabu, végszükségben kócsag
is helyettesítheti. A beeső új fénysáv a többi mellé vetül a csarnok padlójára

JÁNOS 

Elámul

Nini, madarak és virágok! 
Illatos kert, narancsfák!
Galambok és flamingók!
Végszükségben kócsagok!

JOHANNA

Ez a váram rejtett kertje.

JÁNOS

Orgonák és liliomok,
makulátlan fehér rózsák,
piros szegfűk szórják a fényt.
Sose láttam ilyen kertet.

39



JOHANNA

Aki szeret, annak hódol,
minden virág annak hódol,
ő fakasztja, ő hervasztja, 
szebben újra ő sarjasztja,
kelyheiket szeme nyitja.

JÁNOS 

Lehajol

Az orgona töve véres,
a fehér rózsa töve véres,
a liliom földje véres!

Fölegyenesedik, és Johanna felé fordul

A virágok földje véres.

JOHANNA

kissé ingerülten

Megőrjít a gyanakvásával!
Ott is vért lát, ahol nincsen.
Nyissa ki a harmadik ajtót!

JÁNOS

Honnan ez a sok vér?
Ki öntözi a kert földjét?
A kertésze vérrel locsol?

JOHANNA

Szeressen, és ne kérdezzen!
Nézze, hogy derül már a váram!
Csillognak a kopár sziklák.
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JÁNOS 

A harmadik ajtóhoz iramodik, kinyitja és fölrántja. Mögötte piros-fehér-zöld színben
játszó napsütötte lapályon nyárfák övezte országút kanyarog a háttérben levő tengerpart
és kikötő felé. A nyárfák ágain irdatlan mennyiségű véres, májas és köleskásás hurka,
vékony és vastag kolbász, szalámi, sózott szalonna, disznósajt, sódar, füstölt oldalas és
lapocka, abált császár- és tokaszalonna csüng. A kikötőben móló, hajóhidak, lehorgony-
zott fehér hajók látszanak. Az se baj, ha csak egyetlen gálya látszik – olyan gálya, amelyet
hatvanhat életfogytos gályarab evezői hajtanak. Takarékos változat: hajó helyett ha-
lászcsónakok; még takarékosabb változat: papírból hajtogatott csónakok; a legtakaré-
kosabb változat: „AZ ELŐADÁS TECHNIKAI OKOKBÓL ELMARAD”. Vakító
fényözön árad be, János a szeme elé kapja a kezét 

Tyűha!
Szemem káprázik, nyálam csorog…
Sörpatak fut a tengerbe,
az út mentén kalács-sövény,
a fákon hurka terem,
véres, májas, köleskásás,
vékony és vastag kolbász, 
sózott szalonna, szalámi,
pácolt sonka és disznósajt, 
abált császár- és tokaszalonna, 
füstölt lapocka és oldalas.

JOHANNA

Látja, ez a birodalmam, 
mind a magáé lehet, János. 
Ugye, milyen szép nagy ország?

JÁNOS 

Szája szélét nyalogatva

Szép és nagy a maga országa!

JOHANNA

Sonkahegyek, kolbászerdők,
kalácsdombok, sörpatakok.
Óbor-folyók hömpölyögnek.
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Megeheti, megihatja,
amit kíván szeme-szája.

JÁNOS

Szép, nagy ország, nem mondom.

JOHANNA

Mind a magáé lehet, János.
Amerre néz, arra tágul.
Itt lakik a hajnal, alkony,
itt lakik nap, hold és csillag –
király lehet mindeneken.

JÁNOS

Ott meg milyen felhők szállnak?

JOHANNA

Szemem színét váltja az ég,
hajam színét váltja a föld…

JÁNOS

Jaj, de szépen köntörfalaz!
„Szemem színét váltja az ég,
hajam színét váltja a föld…”
Szép a szeme, szép a haja, 
való igaz. Egy a baj csak:
véres árnyat vet a felhő.
Erre mondjon kádenciát!

JOHANNA

Látja, János, hogy a váram
nap besüti, szél bejárja,
zord sziklákon öröm csillog.
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JÁNOS

Itt vért ontottak s vért ontanak. 
Tudhatnám vajon, hogy miért? 
Van nemes és hősi célja, oka? 
Szörnyeket táplál vele?
Ettől remél biztonságot?
Mért ily hátborzongató a vára?

Johanna felé fordul

JOHANNA

rimánkodva

Ne fantáziáljon már folyton!
Szeressen, és ne kérdezzen.
Látja, tündököl a váram, 
áldott keze ezt művelte,
áldott a két keze, áldott.

Kitárja a karját

Jöjjön, tegye a szívemre.

JÁNOS 

Nem mozdul. Kis szünet múlva

De négy ajtó csukva van még.

JOHANNA

Legyen csukva a négy ajtó.
Teljen dallal az én váram.
Jöjjön, jöjjön, csókra várom!

JÁNOS

Nyissa ki a többi ajtót!
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JOHANNA

Jöjjön, János, csókra várom. 
Jöjjön, várom, János, jöjjön!

JÁNOS

Nyissa ki a többi ajtót.

JOHANNA 

Lelankad a karja

Azt akarta, földerüljön:
tündököl is már a váram.

JÁNOS

Nyissa ki a többi ajtót!

JOHANNA

János, nem lesz fényesebb már.
Mért akarja, mért kívánja?

JÁNOS

Nem akarom, hogy előttem
csukott ajtói legyenek.

JOHANNA

Vigyázzon rám, vigyázzon a váramra! 
Vigyázzon, nem lesz fényesebb már.

JÁNOS

Nem akarom, hogy előttem
csukott ajtói legyenek!

44



JOHANNA

Nem tudja, mit rejt az ajtó.

JÁNOS

Életemet, halálomat.

JOHANNA

János!

JÁNOS

Nyissa ki a többi ajtót.

JOHANNA 

Hosszan nézik egymást

Tessék, adok még egy kulcsot.

JÁNOS

Mikor kattan a zár, mély, föld alatti sóhajtás hallatszik

Mi ez?

Az ajtó hangtalanul föltárul. Vérvörös négyszög nyílik a falban. Az ajtó mögül előtörő
veres izzás hosszú sugarat vet a csarnok padlójára

JÁNOS

Uramatyám!

JOHANNA

Mit lát, János? 
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JÁNOS

Láncok, tőrök, szöges karmok,
hegyes karók, tüzes fogók,
csigaemelő, nyújtópad,
hústépő csipesz, miskároló bicska,
ujjszorító, vaskerék, csontfűrész,
spanyolcsizma, kaloda, szájkosár, 
csonkoló kés, herezúzó kövek…

JOHANNA

Ez a kínzókamra, János.

JÁNOS

Ettől véresek hát a falak…
Magát kínozzák, vagy maga kínoz?

JOHANNA

Inába szállt a bátorsága?

JÁNOS

Johanna felé fordul. A vörös fény izzó kontúrt ad alakjának 

Nem olyan fából faragtak!

A fénysáv partján visszalépdel Johannához

Látja ezt itt? Mint egy patak. 

Letérdepel

Jöjjön, Johanna, merítsünk belőle.

A fénybe tartja két homorú tenyerét

Vörös patak, véres patak…
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JOHANNA

Látja, dereng és derül már!
Mosolya fényre derít,
ha napsugárként arcomra száll.

JÁNOS 

Föláll

Minden ajtót ki kell nyitni.

JOHANNA

Ritkán nyílnak… Rosszul nyílnak.

JÁNOS

Szél bejárjon, nap besüssön,
minden ajtót ki kell nyitni.

JOHANNA

Nem tudja, mi van mögöttük.

JÁNOS

Adja ide a többi kulcsot is.

JOHANNA

Mondja, János, mért akarja?

JÁNOS

Mert szeretem, Johanna.
Mit meg nem tennék, 
csak hogy lássam a mosolyát,
meg a kivillanó rizsfogait!
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JOHANNA

Váram sötét töve reszket,
nyithat, csukhat minden ajtót.

Odaad Jánosnak egy újabb kulcsot. Kezük a vörös fénykévében találkozik

Vigyázzon a váramra!

JÁNOS 

Az ötödik ajtóhoz megy

Szép finoman fogom nyitni,
szépen, halkan.

A kulcs megnyikordul a zárban. Sírás, nyöszörgés, jajgatás hallatszik, miközben föltárul
az ötödik ajtó. Nyílása csúf, ijesztő sárgászöld. Az újabb sugár a többi mellé vetül a csar-
nok padlójára

JÁNOS

Atyavilág!

JOHANNA

Mit lát, János?

JÁNOS

Száz kegyetlen, szörnyű szerszám,
kötőtűk, ollók, szikék, kések, fogók…

JOHANNA

Az elhajtott magzatok háza, János.

JÁNOS

Rettentően erős maga,
erős és rettenetes!

48



49



JOHANNA

Nyitott sebből vérem ömlik.
Gyönge vagyok és erőtlen.

JÁNOS

Vér szárad a szerszámokon,
véres a sok vágószerszám.

JOHANNA

Csak nem torpan meg, János?

JÁNOS 

Visszafordul Johanna felé

Adja ide a többi kulcsot!

JOHANNA

Várjon, János!

JÁNOS 

Lassan visszajön az ötödik fénysáv közepén

Adja ide a többi kulcsot!

JOHANNA

Vigyázzon rám, János!

JÁNOS

Adja ide a többi kulcsot!

JOHANNA

Nem tudja, mit rejt az ajtó.
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JÁNOS

Azért jöttem, mert szeretem.

Bizony csak meghalok
karcsú derekáért,
karcsú derekáért,
piros orcájáért,
piros orcájáért,
dombos ajakáért,
dombos ajakáért,
gömbölyű faráért,
a lenvirág szemű
Tündér Johannáért.

Most már vezessen mindenhová, 
most már nyisson ki minden ajtót.

JOHANNA

Reszket minden porcikám,
gyönyörtől borzong egész testem.

JÁNOS

Azért jöttem, mert szeretem,
nyisson hát ki minden ajtót!

JOHANNA

Tessék, adok még két kulcsot. 
Látni fog, de ne kérdezzen. 
Akármit lát, ne kérdezzen.

Odaadja a két kulcsot 

JÁNOS 

Türelmetlenül elveszi a kulcsokat, a hatodik ajtóhoz siet, aztán habozva megáll előtte

Johanna…
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JOHANNA

Miért állt meg? Mért nem nyitja?

JÁNOS

Kezem nem találja a zárat.

Mikor a kulcs elsőt fordul, tompa hörgés hallatszik. János hátrahőköl

Johanna…!

JOHANNA

János, várjon, ne nyissa ki!

JÁNOS

Hirtelen mozdulattal az ajtóhoz lép, és kinyitja. A csarnokon mintha lidérces árny futna
végig: valamivel sötétebb lesz

Csöndes fehér tavat látok, 
mozdulatlan fehér tavat.

JOHANNA 

Selypítve énekel, mint egy kisgyerek 

Fehéj liliomszál, 
udojj a Dunába,
támaszd med oldalad
két ajanypálcával,
med is mosakoggyál, 
med is fésülköggyél,
valakinek kötényébe
med is töjülközzél.

JÁNOS

Csak nem az élet vize ez a tó?
Milyen víz ez, Johanna?
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JOHANNA

Könnyek, János, könnyek.

JÁNOS 

Lehajol és fürkészve nézi

Szürkésfehér, átlátszatlan.

JOHANNA

Ondócseppek, János, ondócseppek.

JÁNOS 

Lassan megfordul, és némán szembenéz Johannával

JOHANNA 

Kitárja a karját

János, gyere, csókra várlak!

JÁNOS 

Nem felel, nem mozdul

JOHANNA

Itt vagyok, olvadok!

JÁNOS 

Nem felel, nem mozdul

JOHANNA 

Leereszti a karját

Szívem, János, mi lelt?
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JÁNOS 

Nem felel, nem mozdul

JOHANNA

Az utolsót nem nyitom ki!

JÁNOS 

Lassan odamegy Johannához. Durván magához rántja

Szeress engem, Johanna!

JOHANNA 

Átkarolja

Hajlandó vagyok beléd szeretni…
Különben hozzám se érhetnél.

JÁNOS 

Hosszú csók után; Johanna feje a vállán

Mást is szeretsz, Johanna?

JOHANNA

Te vagy váram fényessége,
csókolj, csókolj, sose kérdezz.

Hosszan csókolóznak

JÁNOS 

Mondd meg nekem, Johanna,
énelőttem kit szerettél?

JOHANNA

Karod ölelése a legdrágább,
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öled tüze kincsek kincse –
csókolj, csókolj, sose kérdezz.

Csókolgatja és ölelgeti

JÁNOS 

Mondd el nekem, kit szerettél?
Jobb volt, mint én? Más volt, mint én?
Mondd el nekem, Johanna!

JOHANNA

János, szeress, sose kérdezz.

JÁNOS

Mondd el nekem, ne titkold el!

JOHANNA

János, szeress, sose kérdezz.

JÁNOS 

Kibontakozik az ölelésből. Néhány lépésnyire eltávolodik, majd visszafordul

Nyisd ki a hetedik ajtót.

JOHANNA 

Pajkosan incselkedve dúdol

Rámás csizma hadd szakadjon el,
csak a babám sose hagyjon el…

JÁNOS

Nyisd ki a hetedik ajtót!

55



JOHANNA

Bűvöli, mint nagyvadat az idomár

A mennyei kulcsot adnám a kezedbe;
első kakaszókor jöhetsz nézésemre,
másod kakassszókor engem megkérhetnél,
harmad kakasszókor engem elvihetnél.

JÁNOS

Megkutyálja magát

Nyisd ki a hetedik ajtót, Johanna!

JOHANNA

Nem nyitom ki.

Farkasszemet néznek

JÁNOS 

Tudom, mit rejt a hetedik ajtó. 

JOHANNA

Csakugyan?

JÁNOS

Vér szárad a szerszámokon,
legszebbik gyémántod véres, 
virágaid földje véres, 
véres árnyat vet a felhő.
Fehér könnytó kinek könnye,
tudom most már. Igaz a hír… 
Nyisd ki a hetedik ajtót!
Ott van mind a régi férfi,
legyilkolva, vérbe fagyva. 
Igaz a hír, rettentő hír.
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JOHANNA

János!

JÁNOS

Azért jöttem, mert szeretlek.
Egy életem, egy halálom,
de én tudni akarom már –
nyisd ki a hetedik ajtót!

JOHANNA 

János felé nyújtja a hetedik kulcsot

Fogd hát. Itt a hetedik kulcs.

JÁNOS 

Mereven nézi, nem nyúl érte

Bajban van a messze város,
gyürkőzni kell a halállal:
gyürkőzz, János, rohanj, János.

JOHANNA 

Nyisd ki, János. Lássad őket. 
Ott van mind a régi férfi.

A KÉT POJÁCA

A nézőtér felől perdülnek színre. Kórusban, egyszerre mondják:

Ha kinyitná azt az ajtót, egy szempillantás alatt minden megtelne vérebekkel, őrül-
tekkel, záptojás-szaggal, szörnyűséges levelekkel és csatornapatkányokkal. Kinek jutna
eszébe, hogy a női lélek összes ajtaján benyisson?

Eltűnnek a színről
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JÁNOS 

Egy ideig mozdulatlan. Aztán határozott mozdulattal átveszi a kulcsot, lassú léptekkel
a hetedik ajtóhoz megy, és megáll

Mondd csak, Johanna:
te most a kegyelem állapotában vagy?

JOHANNA

Ha nem volnék,
adja Isten, hogy abban legyek,
ha pedig abban vagyok,
adja Isten, hogy megmaradjak benne.

JÁNOS

Hát ezt is tudod…

JOHANNA

Nyisd ki, János. Nézd meg őket.

JÁNOS

Ha akarsz találkozni
a mesebeli istennővel,
ki mennyek fényfolyója mentén lakik:
hadakozzál a sárkánnyal.

Kellesz a nagy arénára
akkor is, ha életednek
életed lesz majd az ára.

Idejöttél idegenbe,
idegen asszonyhoz bújni – 
legyél hát megelégedve.

Hirtelen kinyitja az ajtót. Mikor a kulcs elsőt kattan, tompa döndüléssel becsukódik a
hatodik ajtó. Mikor a kulcs másodikat kattan, halk nyikordulással becsukódik az ötödik
ajtó. Jóval sötétebb lesz. Csak a négy ajtónyílás világítja meg színes sugaraival a csarno-
kot. Mikor kinyílik a hetedik ajtó, megzendül a „Szép a rózsám, nincs hibája, libi-libi-
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libegős a járása” kezdetű magyar nóta. Hideg, opálos ezüst fény vetül be hosszú sugárban,
megvilágítva Johanna és János arcát 

JOHANNA

Lásd a régi férfiakat,
lásd, akik szerettek engem.

JÁNOS 

Döbbenten hátrál

Élnek, élnek, mind itt élnek!

JOHANNA 

Révületbe esik

Szépek voltak, százszor szépek.
Gyertek elő, szépségem tükrei!
Szerelmeim, gyertek elő!

A hetedik ajtó mögül előjönnek a régi férfiak – hatvanhat férfi, alacsony, magas, sovány,
kövér, izmos, fejletlen, félmeztelenül vagy teljesen pucéron. Három csoportban, sápadt
arccal, megtört, lassú léptekkel jönnek egymás után. Johannától pár lépésnyire, félkörben
megállnak, és térdre ereszkednek előtte

JOHANNA 

Szépek voltak, százszor szépek.
Mindig voltak, mindig élnek,
sok kincsemet ők gyűjtötték, 
virágaim ők öntözték,
birodalmam növesztették, 
mindenem övék, mindenük enyém.

JÁNOS 

Dacosan, kihívóan áll a térdeplő férfiak mellett

No, ti szépek, no, ti bátrak!
Vagyok olyan legény, mint ti.
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JOHANNA 

Hajnalban lettem az első huszonkettőé, 
piros, szagos szép hajnalban. 
Enyém most már minden hajnal, 
övék piros, hűs palástja,
enyém ezüst koronája,
övék most már minden hajnal.

JÁNOS

Nem szebbek nálam, nem jobbak nálam.

FÉRFI AZ ELSŐ CSOPORTBÓL

Áldanak téged a kínpadok hóhérai, mert megmutattad nekik, hogy a lélek gyilkos-
ságának bűne nem tapad a kezükhöz.

Az első huszonkét férfi föláll térdepeltéből, és lassan visszamegy

JOHANNA

A második huszonkettőé délben lettem,
néma, égő arany délben.
Minden dél az enyém most már,
övék nehéz tűzpalástja,
enyém arany koronája,
minden dél az övék most már.

JÁNOS

Nem szebbek nálam, nem jobbak nálam.

FÉRFI A MÁSODIK CSOPORTBÓL

Áldanak téged a bátortalan és kisigényű lelkek, mert magadra vetted a hősiesség sú-
lyos terhét, amit az ő válluk nem bírt volna el.

A második huszonkét férfi is föláll térdepeltéből, és visszamegy
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JOHANNA

A harmadik huszonkettőé este lettem,
békés, bágyadt barna este.
Enyém most már minden este,
övék barna prémpalástja,
enyém gyöngyös koronája,
övék most már minden este.

JÁNOS

Nem szebbek nálam, nem jobbak nálam.

FÉRFI A HARMADIK CSOPORTBÓL

Áldanak téged a törvény vak rabszolgái, mert megvédelmezted a lélek világosságát
és szabadságát.

A harmadik huszonkét férfi is föláll térdepeltéből, és visszamegy

JOHANNA

Melléjük állt a hatvanhetedik, 
s nyitva a hetedik ajtó,
nyitva váram mély örvénye.

JÁNOS

Megállj, Johanna, megállj!

JOHANNA

Melléjük állt a hatvanhetedik,
s nyitva váramnak legmélye:
örök, őrző álomkamra.

JÁNOS

Hisz’ te álmodsz, Johanna:
hús-vér, élő férfi vagyok!
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JOHANNA

Melléjük állt a hatvanhetedik.
Ő sem kopott, ő sem koldus,
ő a legkülönb férfi.

JÁNOS 

riadtan

Ne nézz így rám, Johanna!

JOHANNA

Éjjel lelt rám a hatvanhetedik,
csillagtalan, sötét éjjel.

JÁNOS

Itt vagyok még, Johanna!

JOHANNA

Fehér arca fénnyel sütött, 
erős keze felhőt hajtott, 
minden éjjel enyém ő már.

Az első ajtóhoz megy, és elhozza, amit János a küszöbre rakott: a kockás bohócgúnyát,
a csörgősipkát és a papírtrombitát. Az első ajtó nyikorogva becsukódik. Jánosra adja a
kockás bohócgúnyát

Minden éjjel enyém ő már.
Övé királyi palástom,
csodacsillagos palástom.

JÁNOS

Nem kell, Johanna, nem kell!
Vedd le rólam a bohócgúnyát!

Becsukódik a második ajtó
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JOHANNA 

János fejébe nyomja a csörgősipkát

Övé királyi koronám,
bűvös királyi koronám.

JÁNOS

Vedd le, Johanna, vedd le,
vedd le rólam a csörgősipkát!

Becsukódik a harmadik ajtó

JOHANNA 

János kezébe adja az aranyozott papírtrombitát

Királyi jogar, legdrágább kincsem.

JÁNOS

Johanna, vedd el a kincsed!
Hús-vér, erős férfi voltam,
idétlen pojáca lettem.
Mit tettél velem, Johanna?

Becsukódik a negyedik ajtó

JOHANNA

Enyém most már minden éjjel,
és mindig is éjjel lesz már.
A legkülönb férfi enyém,
János vitéz őkegyelme,
szerelemföld fejedelme.

JÁNOS

Az istennő: mese, János,
de nincs élőbb a mesénél,
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ellene nem tehetsz, János,
nyugodj ebbe bele, János.

JOHANNA

Táncolni, dalolni se szégyell

Egyszer volt egy leány,
ki csak úgy játszott a legénnyel,
mint macska szokott az egérrel…

JÁNOS 

metszően gúnyosan 

Johanna, jókor született, Isten küldötte szűz, a Szentlélek beléd vetette kegyelmének
sugarát, és elhalmozott ajándékaival. Soha egyetlenegy kérésedet el nem utasította.
Meghálálhatjuk-e valaha, amit értünk cselekedtél?

Magyarázkodik

Ha szamuráj volnék, előrántanám a kardom, és egyetlen csapással, a feje búbjától a
talpáig kettéhasítanám ezt a démonasszonyt. De nem vagyok szamuráj, hanem csak
egy szánalmas balek. Még hogy én volnék „a legkülönb férfi”! Ostoba kanmajom va-
gyok, semmi más. Beletörődök a sorsomba, több nem telik tőlem. Szerelmem, Jo-
hanna: te vagy a gyehenna…

Kihúzza magát kockás bohóckabátjában, fölszegi csörgősipkás fejét, belefúj a papírtrom-
bitába, és peckes léptekkel, mint a trágyadombot birtokba vevő kiskakas, bemasírozik
az opálos ezüst fénysávon a hetedik ajtón túlra, a többi férfi után 

Én leszek a királyotok. Nincs még veszve Lengyelország!

Rázendít Geyer Flórián dalára. Ahogy távolodik, egyre halkul az ének

A Föld teremtésének kezdetén, 
hej, hó, hahó,
nem volt gazdag akkor és szegény, 
hej, hó, hahó.
Rajta hát, szúrd és vágd, 
vezesd a parasztok rohamát!
A földnek kérges népe mi vagyunk…
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Az éneket addig halljuk, amíg Johanna be nem csukja a hetedik ajtót, és kétszer rá nem
fordítja a kulcsot. Johanna táncikálva kilengedez a színről. Átható sötétség van megint,
a démonasszony eltűnik benne, köd előtte, köd utána

POJÁCÁK 

Kibontakoznak a sötétségből

TEHETŐS POJÁCA

Persze kéne lennie egy nyolcadik ajtónak is, mind közül talán a legrettenetesebbnek,
amely ha kinyílna, dobhártyaszaggató, agyrepesztő hangorkánban zubogna elő az a
tengernyi sületlenség, észbontó zagyvaság, émelyítő locsogás és arcpirító hazugság,
amit a főemlősök egy-egy nősténye összehord élete során. Csakhogy ez nem volna
méltányos, hiszen a főemlősök hímjei, gondoljunk csak a prófétákra, a teológusokra,
a közgazdászokra, a politikusokra és a színműírókra, még gusztustalanabbul locsog-
nak, még több sületlenséget, még őrjítőbb zagyvaságokat, még égbekiáltóbb hazug-
ságokat hordanak össze…

SZAKADT POJÁCA

Nincs ez így jól, a kutyafáját! Most meg már Johanna szorul majd rehabilitálásra…
De azért a szerző helyében én nyílt színen, szamuráj módra kettéhasíttattam volna
Jánossal ezt a démonasszonyt, hadd töltse el páni rettegés a közönséget. 
Minden nyilvános művészkedés, akármilyen nemesen és komolyan indul is, a ku-
tyakomédia vakvágányára lökődik. A mai színház hazudik, és a tömeg mindenütt
hazudtat magának. Mai nevelésünkkel, mai gonosz kultúránkkal, milliók szörnyű
testi és lelki leigázásával nem tudunk becsületes művészetet szembeállítani. Nem
merünk becsületesek lenni, és nem merjük bevallani, hogy becstelenek vagyunk.
Ezeknek az évtizedeknek a színháza, eltekintve néhány nagyszerű kivételtől, a szé-
gyentelen alkalmazkodás vagy a kétségbeesés és tanácstalanság színháza. Döntsétek
el, főemlős hölgyek és urak, ti rákbetegek, ti asztmásak, ti fekélyesek, ti elmeszese-
dettek, ti vérbajosak, ti szívbajosak, ti májbajosak, ti vízkórosak, ti agyalágyultak,
ti öngyilkosjelöltek, ti baleseti áldozat-jelöltek, ti hullajelöltek, hogy ez melyik ka-
tegóriába tartozik. Hol a kínpad: kint-e vagy bent? Áztassa zápor a festett vásznakat,
és mossa le a hazug díszleteket! Az igazi dráma a nyitott boltívek cirkusza, ahol a
szél, a hold, a lovak, a kutyák (DREKK-nek, farkát csóválva és helyeslően csaholva,
itt kellene előugrania a zenekari árokból vagy a súgólyukból) és az emberek ki-be jár-
nak, és nincs egy talpalatnyi hely sem, ahol megpihenhetnének. Most olyan szín-
házban voltatok, ahol igazi drámát mutattak be, és olyan valóságos harc folyt, ami
az összes szereplőnek az életébe kerül. Egy napon, majd ha minden színház porig
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ég, ott találják a pamlagokon, a tükrök, paravánok, függönyök és ajtók mögött a
színház halottait, akiket a közönség tett el láb alól. El kell pusztítani a színházat,
hogy élni lehessen a színházban. Tűz van!!

A színházat vörös fény világítja be. 
A közönség tetszésére van bízva, hogy harsányan hahotázik-e,

vagy egymást taposva lóhalálában menekül, ki merre lát.
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P Ó S A  Z O L T Á N

Az abszurd létezés 
színeváltozásai a diktatúrában 

G O N D O L A T O K  A  H Ú S Z  É V E  E L H U N Y T  

P Á S K Á N D I  G É Z A   R E G É N Y E I ,   D R Á M Á I ,  

V E R S E I ,  E S S Z É I  N Y O M Á N    

„A bűntudatot magunkban újra felosztom! Én, áltatott nemzedék gyermeke, elcsá-
bított fiú, kiáltok: testvér, kimúlsz! Tekints magadba: vallj, gyónj te is, ne csak én!
AVAGY NEM GYÓN A GYÓNTATÓ IS VALAKINEK?

SZÖKÉS A KATEGÓRIÁK RABSÁGÁBÓL
Páskándi Géza Szatmárhegyen született 1933. május 18-án, meghalt Budapesten
1995. május 19-én, éppen hatvankét évet és egy napot töltött e földön. Mivel szinte
lehetetlen e szerteágazó, ezer műfajú, zaklatott életutat és életművet akár monogra-
fikus igényű könyvben is a teljesség igényével jellemezni, csak paradoxonokra telik.
Páskándi abszurdoid író, aki íróként is költő, költőként is tanulmányíró, drámaíró-
ként is rendhagyó prózateremtő, de azzal sem lehet elintézni, hogy szürrealista esszé-
teremtő. Életműve mondatról mondatra szökik ki az irodalomtörténeti kategóriák
rabságából. Nem csoda, hiszen hatéves börtönszenvedés (1957–1963-ig volt kolozs-
vári, szamosújvári börtönökben, a Duna-deltában, Salcia-ban) után elvben sem akar
ketrecbe bújni, még az irodalmi terminusok szintjén sem. Szereti Erdélyt a Részektől
Székelyföldig, az Ojtozi hágóig, a történelmi Magyarország határáig, de azt mégsem
szereti, ha túlhangsúlyozzák partiumi, erdélyi eredetét, ugyanis egyetemesen magyar
írónak tartotta magát. Mintha érezte volna, hogy rövid evilági életutat ad neki a Te-
remtő, kit református hitben tisztelt, így nála nem maradt nap tollvonás nélkül, az
átvitázott napok után is dolgozott. Hatvankét esztendőt és nem egészen huszonnégy
órát töltött közöttünk.

Megismétlem a dolgozatom mottóját. „A bűntudatot magunkban újra felosztom!
Én, áltatott nemzedék gyermeke, elcsábított fiú, kiáltok: testvér, kimúlsz! Tekints
magadba: vallj, gyónj te is, ne csak én! AVAGY NEM GYÓN A GYÓNTATÓ IS
VALAKINEK?” Nem állítom, hogy ez a kesernyésen, már-már suicid hévvel, ma-
gyarán öngyilkosan önboncoló és önfeltáró sorgigász az 1991-es Önarckép-most
című versből emblematikusan fémjelzi Páskándi Géza életművét és életútját, hiszen
erre a sok műfajú, szerteágazó oeuvre-re éppen az (is) jellemző, hogy mélyrétegeiből
ezer, meg ezer hasonló, célba fogalmazóan ikonikus mondatot tudnánk kiemelni.
Hogy máris, szinte in medias res belevágjunk  Páskándi huszáros modorában a lé-
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nyegi sajátosságok felsorolásába, az író nem csak notórius aforizmateremtő, hanem
örökös határsértő is.  A példaversre utalva az is jogos kérdés, hogy minek is nevezzük
az idézett költeményt?  Valójában inkább prózaversnek, de akár önvallomásos elbe-
szélésnek, sőt, esszének is mondhatnók. Nem véletlen, hogy Páskándi kiváló, illhetett
monográfusa, Szász László az esszékre vonatkozó fejezetben taglalja az Önarckép-
most című szó és mondatkatedrális jellegzetességeit. S az sem véletlen, hogy Szász
László a bizarr valóság írója című Kortárs kiadós, 2003-ban megjelent könyvét maga
„csak” is monografikus igényű esszésorozatnak titulálja.  Ugyanis ahhoz a  par excel-
lence műfaji és szemléleti mezsgyerombolóhoz, akit  Páskándi Gézának hívnak, csu-
pán rendhagyó és határsértő dolgozatokkal lehet közelíteni. Ő a
valóságszemléletében is nehezen körülhatárolható, hiszen jobbára az 1945-től 1990-
ig tartó erdélyi mélyvalóságból és az erdélyi históriából meríti gazdag életanyagát,
mégis, lépten-nyomon átlépi a naturalizmus és az abszurd, a valóság és a képzelet
mezsgyéit a valóságanyag szürreálisan költői szabad kezelésével.  Írónk  önreflexív
esszéiben, vallomásaiban már a saját stílusát, világnézetét is úgy határozza meg, hogy
abszurdoid. Tarján Tamás  Páskándi drámaesszéjében rabszurdoidnak minősíti Pás-
kándi nagy drámáit, utalva arra, hogy a Gheorghe Gheorghiu-Dej-rendszerben le-
töltött hatévnyi börtön és lágerélet alapélménye az alkotónak, visszatérő motívuma
az életműnek. Az oeuvre egészére is jogosan vonatkoztatható a rabszurdoid (alkalmi)
irodalomelméleti kategória köztessége, hiszen sem a Beavatkozás című költőien szür-
reál parabolaregény, sem  Az árnyékfejtők című megrázó rémálom-történet, sem a
Sírrablók című bizarr és rendhagyó regényösszegzés, sem a Vendégség, sem a Tornyot
választok című dráma, de még a Szalmabábuk lázadása című csapongón, lengén költői
idézőjelesen ifjúsági kötet, sem az epikus költemények, mint a Piros madár, a Hold-
bumeráng,  a Tű foka című regénnyé kerekedő versregényei sem sorolhatóak egyér-
telműen egyetlen műfajba sem. Versei esszészerűek, olykor meghökkentően epikusak,
hiszen a versregény hagyományaiból is merítkezik, melyet hazánkban Arany és Vajda
teremtett meg, de Ady is megpróbálkozott vele. Páskándi esszéi költőiek, drámáinak
prózai esszémagyarázatai, de olykor a főszöveg is hemzseg költőien szépprózai ele-
mektől. A legszociografikusabbnak látszó nagyregényét, a Sírrablók sem realisztikus,
sem naturalisztikus nem is groteszk, nem is tisztán esszéregényt is, megmenti a beso-
rolás esélyétől az abszurd képek garmadáitól vibráló költőiség. Realistának azért nem
nevezhető Páskándi egyetlen műve sem, mert már a stílus is, ab ovo, azaz eleve átemeli
a líra és a képzelet tartományaiba minden művét. Groteszknek azért nem, mert nem
egyensúlyoz borotvaélen valóság és fantázia határain, hanem átlépi a szűk mezsgyét,
ide-oda lavíroz, boszorkányos bravúrral cikázik realizmus és szürrealizmus között,
de amint skatulyáznánk, nyomban rácáfol egy álomian költői, máskor egy vaskosan
naturális mondattal. Páskándit valóban abszurdoid remekíróvá, író-költővé, esszé-
drámaíróvá, regény-mese-esszé-fakasztóvá nemesítette saját határtalan metaforate-
remtő fantáziája, de a kor is melyben élt: háromféle diktatúrát, majd egy felemás
rendszerváltozást sínylett meg. A trianoni országcsonkolásnak, majd a párizsi béké-
nek köszönhetően ő már beleszületett a saját hazájában kisebbségivé válás tragiku-
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mába, majd 1974-ben az anyaországba térve úgy vált idézőjeles vendéggé, hogy vi-
lágéletében magyar, lelkében nagymagyarországi magyar volt. S szembesülhetett a
kádári Magyarország korántsem puha, aljas kétarcúságával az egész csonka Magyar-
országot falak nélküli börtönné degradáló,  álkedélyes moszkovita láger jellemrom-
boló ambivalenciájával, amely 1957–90-ig talán még súlyosabb rombolást végzett az
emberi lelkekben, mint az Erdélyben, a Partiumban, a Székelyföldön, a Regátban ta-
pasztalt durva terror.  Oly korban élt, amelyben a valóság elemi szinten, apriori gro-
teszk abszurd, szürreális, így a hitelesen megszólaló, különlegesen érzékeny alkotó
eleve csak abszurdoid műveket írhat még akkor is, ha alkati sajátosságai a valósághív-
ségre predesztinálnák. Ezért maradok annál a terminusnál, amit Páskándi Géza maga
határozott meg önmagának: abszurdoid, illetve, Szász László opusának címét köl-
csönözve: a bizarr valóság írója.

ÁLTÖRTÉNELMI ÉS ÁLABSZURD SPICLIDRÁMÁK  
„Az a színház, amelyet én szeretek, nem abszurd, hanem sokkal inkább abszurdoid”
– vallja Páskándi. Hiszen érzése szerint a par excellence abszurd nem más, mint a vé-
letlenség, a képtelenség, a zűrzavar uralma, az abszurd drámaíró e logika szerint a vi-
lágegyetem antihumánus erői mellett teszi le a voksát már azzal is, hogy elfogadja,
ha úgy tetszik, a Dürrenmatt-féle tragikus véletlent, a Genet-féle abszolút passzivitást
és begubódzást, Beckett istentagadó hiábavalóság tanát. „Páskándi darabjai”, Tarján
Tamás (Tarján Tamás: Kortársi, Dráma, Magvető Kiadó 1983. 160. old.) „nem a be-
letörődés: a kontradikció drámái”.  Páskándi állítólag zavarba ejtően sokágú és a
művek intenzitásához képest nagy terjedelmű életművének, mondhatni „grafomá-
niájának” fő oka Tarján szerint is abból az alkati sajátságából fakad, hogy neki, akár
Gyurkovics Tibornak, vagy Juhász Ferencnek meg kell írnia a gyöngébb, sőt, a vitat-
ható opusokat is, ahhoz, hogy a jelentős, korszakos művek létrejöjjenek. Páskándi
szinte minden hagyományos és modern drámai műfajban lubickolt, a legrangosabb
történelmi ihletésű színművei közül is kitoronylik a három püspök-drámát magában
foglaló Erdélyi triptichon. Már a többszörös címadások, mottók, előhangok, magya-
rázatok rendszere is bonyolulttá, prózai, drámai, lírai határsértővé teszi.   (1. mottó:
FÖLKÉL AZ ÖMLŐ BÚZA NAPJA /És Rosta órája üt:  Cím: Vendégség, vagy
Egy az Isten: Dávid Ferenc 2. mottó: Fölkél az Ömlő Búza napja ÉS ROSTA
ÓRÁJA ÜT/Majd sziták perce jő. Cím: Szekértől elfutott lovak: Péchi Simon, 3.
mottó: Fölkél az Ömlő búza napja/ És Rosta órája üt/MAJD SZITÁK NAPJA JŐ
EL, cím Tornyot választok: Apáczai Csere János, Magvető Kiadó, 1984) első és har-
madik darabja. 

Valóban abszurdoidak e drámák, bizonyos értelemben elütnek – Páskándi termi-
nusát alkalmazván – a romantikus dráma fehéren pozitív-feketén negatív ellentét-
párjától, hiszen filozófiai értelemben Páskándi egyik hősének sincs igaza, de mégsem
egyetemesen abszurd a drámák világvége hangulata. Az úgynevezett pozitív hősöket
nem az abszolút igazság birtoklása, hanem tiszta, igazságkereső szenvedélyük emeli
a hatalomtól megszállott ellenpólusok, adott esetben a fejedelmek fölé. Mindhárom
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nagy történelmi drámának az a valódi tétje és dramaturgiai vivőereje, hogy teológia-
inak álcázott hatalmi harc motiválja mind a majdnem pozitív, mind a viszonylag ne-
gatív hősöket. Nem unitárius és katolikus áll valójában egymással szemben az első
drámában. A pozitív pólust a tisztalelkű, teológiai téveszméket hirdető tudós Dávid
Ferenc egyedül képviseli. Ellenségei a két besúgó, az intellektuális, önámító Socino
és a harmatos lelkű prostituált Mária, valamint a manipulátor Blandrata és a fejede-
lem, Báthory Zsigmond így-vagy úgy, de a vallásalapító főhős vesztére törnek. A
többrendbelien áttételes párbaj valódi tétje: nemzeti függetlenség és Habsburg-füg-
gőség, ha tetszik: magyar függetlenség, vagy román, vagy orosz, illetve európai füg-
gőség. A középső dráma pozitív, de szintén teológiai téveszméket hirdető főhősének,
Péchi Simonnak, az úgynevezett zsidózó szombatos teológusnak sem elsősorban hit -
életi okokból kell megtagadnia az ószövetségi nézeteket, hanem mert a nagyfejedelem
veszélyeztetve érzi hatalmát Péchi úgynevezett fejedelemkeresése által.  A Triptichon
harmadik darabjában, a nagy magyar enciklopédikusnak, Apáczai Csere Jánosnak
sem presbiteriánus nézeteinek teológiai aspektusa miatt muszáj „tornyot” (börtönt)
választania, hanem mert a presbiter-rendszer egyházon belül is, felekezeten kívül is
megtöri a hatalom hegemóniáját, s a zsinatot helyezi nyíltan a püspök, burkoltan a
világi hatalom, a fejedelem fölé. Magyarán: bár Páskándi püspök-drámáiban teológiai
értelemben nincs abszolút, tiszta igazság, mindig azoké az erkölcsi katarzis, kik a
nemzet függetlenségét védik az idegen hatalommal szemben. Nem véletlen, hogy a
két, kiváltképpen briliánsra sikeredett első és harmadik drámában idegenek, európai
nagyhatalmak burkolt képviselői  által történik a hősök elveszejtése. Dávid Ferencet
a júdás alkatú Socino, Apáczai Csere Jánost a leninien csalárd anglikán Basirius csalja
csapdába, egyszerre testesítvén meg a román, a szovjet és a sunyi, a forradalmainkat
cserbenhagyó nyugati manipulációt.  

Páskándi maga is vallja a kötet esszéisztikus szépprózai bevezetőjében: abban az
értelemben szakít a romantikus drámával, hogy a legpozitívabb hősével sem vállal
teljes azonosságot, ám a legnegatívabb hőseiben is megpróbálja fölmutatni az igaz-
ságösztön és az igazságérzet jelenlétét. Szereplői abban az értelemben is ambivalensek,
hogy egyszerre öntörvényűek és kiszolgáltatottak: Az írót idézve: „Az ember hely-
zetek foglya, de különös fogoly: ő maga építi a helyzeteit, amelyek aztán foglyul ejtik,
Esetleg megszabadítják”. Páskándi drámáinak szerves részei a prózai esszék, magya-
rázatok, interludiumok, melyek olykor terjengőssé is teszik őket. 

Mintaként tegyük részletesebb elemzés tárgyává a legjobbak közt is legjobb Pás-
kándi-drámát, a Vendégséget. Ez a gondolatilag, szerkezetileg is szinte tökéletes, öko-
nomikusan zárt színmű az első megjelenése után, 1972-ben olvasmányként, később
színpadi műként is a drámairodalom élvonalába emelte az írót. Az 1578-ban játszódó
Vendégség vagy egy az Isten főszereplői nagyrészt valódi személyiségek. Dávid Ferenc,
az egyetlen magyar gyökerű felekezetalapító püspök, először katolikus plébános,
utána lutheránus püspök, fénykorában református, majd egyházalapító unitárius püs-
pökként a protestáns János Zsigmond fejedelem udvari prédikátora volt. Jelentős
részben az ő tevékenységének köszönhető, hogy Erdély a vallási türelem jelképe ma
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is Európában.  1568. január 6–13-ig tartották Tordán azt a híres országgyűlést, ahol
elsőként Európában határozatot hoztak a vallásszabadságról. Dávid Ferenc kálváriája
1571-ben kezdődött, amikor János Zsigmond halála után a katolikus Báthory István
lett Erdély fejedelme, ki nyomban elvette a gyulafehérvári nyomdát az unitáriusoktól.
Az 1572. évi marosvásárhelyi országgyűlés megerősítette a vallásügyi törvényt, de
egyben kimondta az újabb hitújítások tilalmát is. Dávid Ferencet ennek a tilalomnak
az alapján fogta perbe 1579-ben Báthory Kristóf fejedelem. A hite miatt életfogy-
tiglani fogságra ítélték, a dévai várbörtön foglyaként halt meg. Páskándi Géza Ven-
dégség című drámája Dávid Ferenc unitárius püspök börtönszerűvé stilizált
kolozsvári házában játszódik. A cselekmény szerint egy Socino nevű olasz, lázadó,
felforgató, destruktív, árulásokra is hajlamos unitárius teológus érkezik vendégségbe
Dávid Ferenchez a drámában közvetlenül nem szereplő Báthory Kristóf fejedelem
kérésére (utasítására). (A figura valós megfelelője Fausto Socinus). Az álvendégség-
spiclitelepítés sátáni ötlete egy Blandrata György nevű szintén olasz származású uni-
tárius orvostól, a katolikus fejedelem kegyencétől származik.  A jöttment,
mindenünnen elüldözött felforgató „vendég”, a világjáró Socino feladata huszadik
századiasan sokrétű: teológiai vitákat kell provokálnia, hogy kimondassa expressis
verbis Dávid Ferenccel Jézus Krisztus isteni eredetének tagadását, hogy lebuktassa
vendéglátóját. Az unitáriusok mérsékeltebb ága szerint Atya, Fiú, Szentlélek három-
sága egylényegű, szerintük a többi egyház túl nagy hangsúlyt helyez a  három Isten-
személy különállására. A mérsékelt változat tehát árnyalatokban tér el a többi
keresztény egyház tanításától, inkább csak a Szentháromság szóhasználat ellen tilta-
kozik. Socino játszmájának tétje nem kevesebb, mint rábizonyítani Dávid Ferencre,
hogy Jézus Krisztust az unitárius vallás szélsőséges variációjának megfelelően földi
embernek tartja, ami valójában teológiai képtelenség, súlyos tévedés.  Magyarán, So-
cinót, az örök romboló lázadót spicliként használja föl a hatalom egy valóban tév-
eszméket valló, de tisztességes gondolkodó ellen. A dráma történelmi tényeken is
alapuló fikciója szerint a két idegen besúgó tevékenysége juttatta börtönbe Dávid Fe-
renc püspököt, ahol rövid idő alatt halálát lelte.

Páskándi Géza megtoldja a besúgott-besúgó duót egy fehérmájú fiatal lánnyal,
aki a besúgó és a besúgott közös besúgójaként ellenőrzi a manipulatív folyamatokat
és mindkét „nagyember” szeretője lesz. Azzal áltatja magát, hogy beszennyezi, meg-
gyalázza őket, a gyöngék eszközeivel manipulálja az őt manipuláló erőseket.  Írónk a
drámai feszültséget mesterien feszíti túl azzal, hogy mind Dávid, mind Socino tudja
a másikról, hogy valójában mit akar, de úgy tesznek, mintha elhinnék, hogy csak tu-
dósok közti megszokott szópárbajt vívnának. Socino, az önérzetét önámító módon
menteni próbáló intellektuális besúgók megszokott ön-manipulációjának megfele-
lően elhiteti magával is, hogy az általa megfigyelt áldozattal valójában összejátszik, s
együtt vezetik félre a hatalmat.  Sőt, még az együgyű Mária is úgy hiszi, hogy be-
csapja, megalázza mind a hatalmat, mind az általa megfigyelt „nagyembereket”.  Ám
alapigazság, hogy a hatalommal szemben gyönge kiszolgáltatottak csak ideig-óráig
képesek kijátszani egymás ellen az erősebbeket, a Páskándi-dráma aktuális sugallata
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szerint a román és a szovjet elnyomókat. (Nekem is, számos erdélyi, mezőségi, szé-
kelyföldi, felvidéki, délvidéki, kárpátaljai rokonom, ismerősöm védte magát azzal:
azért léptem be a kommunista pártba, hogy a szovjet árnyékba húzódva védettséget
találjak a szlovákokkal, a szerbekkel, az ukránokkal, a románokkal szemben.) Pás-
kándi drámájában a „tisztalelkű hetéra” Mária halála leplezi le az önáltató elméletet:
hiába szennyezte be önmagát, s húzta le a saját szintjére kurvapecérként Dávidot is,
Socinót is. A hatalom megsemmisíti a vele szembe fordulókat akár nyíltan, akár bur-
koltan próbálkoznak az ellenállással. A besúgónak viszont nem jár erkölcsi felmentés
ezen a földön, akár a családért, akár a jobb életért, akár dupla önáltató csavarral a ha-
záért árulta el a hazát.

Ettől a huszadik századian intellektuális és bonyolult, tudományosan megszer-
vezett spicli-rendszertől válik Páskándi Géza műve valóságban áltörténeti abszurdoid
paraboladrámává a modern kori diktatúrákról, amely játszódhat(na) 1945, 1956 után
Erdélyben, az anyaországban, de akár a Szovjetunióban, vagy a Stazi-pokolban, a
kommunista NDK-ban is, ahol, mint kiderült, nem ritkán férj és feleség egymás be-
súgói voltak 1990-ig. A dráma abban az értelemben is abszurd és ambivalens, hogy
Dávid Ferenc korántsem a teljes igazság birtokosa, hiszen látszólag csupán egy teo-
lógiai tévedés, képtelenség, a Szentháromság tagadása miatt ítéli gyakorlatilag halálra
igazságtalanul a börtönbüntetéssel az a fejedelem, akinek filozófiai, teológiai érte-
lemben igaza van Páskándi szerint is, hiszen ő református hívő, s mint ilyen vallja
Jézus Krisztus isteni eredetét és a szeplőtelen fogantatást. A dráma igazi üzenete
éppen az, hogy senkit sem szabad üldözni akár a helytelen, téves nézetei miatt sem.
Gondoljunk csak bele: Páskándi esszéiben visszatérő motívum, hogy ő egy áltatott
nemzedék gyermeke, kibe beleégették a szocializmus tévhitét, képtelen teljesen kisza-
kadni Marx, Engels paradigmáiból, s nem egyszer azon kesereg, hogy antimarxista
is csak marxista módon tud lenni. 

Döbbenetesen hiteles a magának mindvégig hazudozó, önmagát is becsapó be-
súgó, a hatalom képviselőinél látszólag rokonszenvesebb Socino figurája. A forradal-
márból lett spicli azzal áltatja magát, hogy ha ő, az alapjában tisztességes ember
szolgáltat információkat a hatalomnak, akkor tulajdonképpen a hazát védi, s az általa
besúgott-tönkretett embernek is használ, hiszen megpróbálja kijátszani, dezinfor-
málni a hatalmat, s kedvező képet festeni áldozatáról. Gondoljunk csak Szőnyei
Tamás Tikos írás című könyvének leleplezéseire: hány és hány három per hármassá,
vagy hivatásos párt kultúrfunkcionáriussá, hivatásos KISZ-apparátcsikká lett film-
rendező, költő, irodalomtörténész, újságíró próbálja magát is becsapni, s a mai, ta-
pasztalatlan fiatalokat is megetetni azzal, hogy ő tulajdonképpen a hatalomnak ártott,
egyszemélyes forradalmár volt. (Vigyázat: nem összetévesztendő a három per hármas
ügynök és a nyíltan kinevezett vállalati, vagy katonai általános hangulatjelentő, ahogy
a választott nem hivatásos vállalati KISZ-titkár, egyetemi csoporttitkár sem azonos
a besúgókkal és a főállású funkcikkal.) Páskándi abszurdoid drámájában a múltba
plántáltan képeződik le a bolsevista hatalom manipulatív ördögi szerkezete, amely
jó szándéktól függetlenül teszi eszközemberré azokat, akik átlépik azt a Rubicont,
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amit nem szabad: s belépnek a kommunista pártba, hivatásos KISZ-funkcionáriusok,
munkásőrök, vagy besúgók lesznek. Páskándi Géza monográfusát, Szász Lászlót
idézve a totális diktatúra „köztes emberré” teszi mindazokat a kiemelkedően tehet-
séges, középszerű, átlagon aluli embereket, akik képtelenek ellenállni a népboldogí-
tónak álcázott ordas eszmék, a fasizmus, a kommunizmus, a szocializmus, a baloldali
liberalizmus szirénhangjainak. 

SZÜRREÁLIS PÉLDÁZAT A DIKTATÚRÁK EGYLÉNYEGÛSÉGÉRÔL
Nemcsak a költői prózaírói elfogultság, a rokon paletta fölismerése, hanem az im-
manens értékek egyértelműsége késztet arra, hogy Páskándi olykor a drámákhoz és
az esszékhez képest kiváltképpen kevéssé értékelt regényeit vegyem elsősorban górcső
alá, kitekintéssel a drámák, az esszék, a versek hangnemére is. Revelációélményként
szembesültem Páskándi Géza Beavatkozás című fantasztikus költői parabolaregényé-
nek (akkor még nem dívott itthon a fantasy kifejezés) erényeivel 1980-ban a Mag-
vetős újrakiadás jóvoltából.  A könyv először 1974-ban a Kriterion jóvoltából jelent
meg, éppen abban az esztendőben, amikor az író akkor használatos kifejezéssel re-
patriált, pedig valójában az anyaországba menekült. Első olvasatra szellemi kaland-
regénynek véljük, melynek hagyományait Magyarhonban alighanem Szerb Antal
teremtette meg misztikus, ironikus eszmetörténeti krimijével, de emlékezetünkbe
tolulnak Gilbert Keith Chesterton (1874–1936) Brown-atya krimijei is, melyekben
a katolikus keresztény filozófus a kommersznek álcázott műfajban térít. Mintegy a
világ abszurdoid voltát jelképezi és igazolja a tény, hogy a könyvről szóló fiatalosan
őszinte kisesszémet 1980-ban csak egy üzemi lapban tudtam megjelentetni.  A Pend-
ragon legendával és Chesterton bűnügyi regényeivel Páskándi távoli rokonként te-
remt egyedi, senkire sem hajazó, tragikusan többrétű példázatot a fasiszta és a fasiszta
kommunizmus létrontó, lélekromboló mechanizmusáról, de akár a mai gyilkosan ál-
keresztény, vagy egyenesen sátánista szekták is eszünkbe juthatnak róla. Páskándi Be-
avatkozása a kisregény kereteit elegánsan szétfeszítve sűríti egybe gondolati
drámáinak, abszurdoidjainak eszmei és stilisztikai polifóniáját. A mű két központi
alakja Bert, az alkotói invenciozitással megáldott-megvert nyomozó, illetve Leander,
a megszállott szektaalapítóból lett bűnbandavezér, a filozófiai alapú tömeggyilkos,
Hitlernek, Sztálinnak, Rákosinak, Kádárnak, Dejnek és  Ceaușescunak rémálomsze-
rűen fantazmagórikus alakmása. A zseniális ifjú nyomozótitán ki akar törni a föld-
szintes fél-szabálysértések, a „tyúktolvajlások” ördögi köréből, s úgy tűnik, megtalálta
élete nagy ügyét egy látszólag kisstílű levélhamisítás nyomán gyűrűző rejtélyes gyil-
kosságsorozatban. Közben viszont fölébred benne az etikus ember szükségszerű ké-
telye, amely lelkifurdalássá fokozódik. Attól fél, hogy a jelentéktelen félrelépés az ő
beavatkozása miatt duzzadt tömegmészárlássá. Elérte mindazt, amire minden filo-
zófus nyomozó (és író) vágyik titokban, a Páratlan Bűntettet (a páratlanul nagy
témát), de rádöbben a korábbi várakozása mélyén rejlő paradox erkölcstelenségre: az
ő feladata az emberiség keresztény humanista értékeinek védelme, amellyel ellentét-
ben áll az a tény, hogy a föltárás, a fölfedezés vágyával akarva, a beavatkozásával pedig
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akaratlanul provokálta a legnagyobb vétket, az emberélet elleni merényletet. Válságba
kerül, tudatosan passzivitásra ítéli magát, önmarcangolásából barátja, a kevésbé ki-
robbanó, racionálisabb tehetségtípus, Gomor ragadja ki. Ráébreszti, hogy most már
akkor is kötelessége lecsapni a bűnösökre, ha ő szabadította ki a szellemet a palackból.
E példázat Albert Camus Pestis című példázatregényének mintáját követve beszél
valamiről, de valami másra gondol. Camus egy Daniel Defoe-idézetet tüntet föl nagy-
regénye jelmondataként-mottójaként: „Valamely bebörtönzést másfajta bebörtön-
zéssel ábrázolni éppoly ésszerű, mint bármilyen valóban létezőt valamilyen nem
létezővel. Páskándi különleges kisregényének gondolati esszenciájában összefonódik
a diktátor és a diktatúra elleni küzdelem morális kategorikus imperatívusza az alkotói
kényszerrel, s a  kétellyel, mely minden művészben fölmerül, amikor közvetlenül is
beavatkozik a társadalmat gyökeresen felforgató eseményekbe: vajon nem okoz-e na-
gyobb bajt az eredetinél az olyannyira és oly gyakran lejáratott forradalmi aktivitással? 

A misztikus, titokzatos társaság lelepleződésével ér véget a bravúros nyomozás,
amely közel hoz bennünket az egy vérből való, egy tőről fakadt eszmesátánok: a nem-
zeti és a nemzetközi szocializmus sötét titkához. A Sátán pozitív, humánus, de lefe-
jezett, magyarán Istentelen, vagy a hitet lényegéből kiforgatón vallásellenes,
keresztényellenes, tehát ál humanista eszmék nevében bírja rá a manipulálható em-
bereket a legszörnyűbb rémtettekre, az emberirtásra. Leander, az egykori postás min-
den újkori népirtó és minden történelmi vallást gyalázó szektavezér szimbolikus
alakmása hamis felsőbb sugallatok parancsára kezdte „megmenteni” az emberiséget
a második világháború alatt, majd azt követően is a tragikus hírektől. Társaságot ala-
pított postásokból, akik megsemmisítik a negatív híreket tartalmazó leveleket. Hát-
borzongató szeánszaik fő szimbóluma a hófehér boríték és a bélyegző alakú kalapács,
amellyel kivégezték mindazokat, akik megsértették a Tiszta Eszmét, s visszaéltek e
levéltitokkal, vagy a szekta leleplezésére törekedtek. Páskándi regénye könnyed, bra-
vúros formában vall a nemzeti és a nemzetközi szocialista, kommunista szovjet típusú,
ha úgy teszik, a Ceaușescu-féle ravaszul, árnyaltan homogenizáló neonácizmusról, a
világboldogítónak szánt eszmék veszedelmes kétarcúságának csapdájáról. Mindhá-
rom, vagy mind a négy diktatúratípusról, a Rákosi, illetve Dej, a ravaszabb, tetszető-
sebb eszmékbe csomagolt Ceaușescu-diktatúráról, de modellezi a kádári változat
lélek- és létrontó  gerincrothasztását is. Az író végső bölcsessége: a humanizmus ne-
vében sincs joga embernek ember ellen fordulni. Ha felüti a fejét a gyilkos eszmekór,
a cselekvő beavatkozás aktív kockázatát az alkotó embernek is vállalnia kell. E bűn-
ügyi regény a diktatúrák színeváltozásainak modellezése mellett krimibe burkolt írói
hitvallás is. Kifejezi a szocializmus hitére nevelt, ám kiábrándult, áltatott nemzedék
lélekállapotát, és sokkal inkább hajaz a különbségek dacára Friedrich Dürrenmatt
anti-krimijeire, az Ígéretre, A balesetre, a Bíró és a hóhérra, A megbízásra, melyekben
az abszurd véletlen teremt tragikus alaphelyzeteket. Paradoxnak tűnhet, de látszólag
egészen más tematikájának dacára e nemzedék közérzetének hitelesen extrém kife-
jeződése a Tű foka című Páskándi versregény 223. fejezete.  Az Irigység címet viseli,
s az álcázott tömegműfaj enigma rendszerét használja. Ahogy a Beavatkozás ál-krimi,
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az Irigység ál-pornó: egy vén kéjenc és egy gyönyörű, aranyhajú lány kancsal, perverz
nászát figyeli és irigyli a költő, aki az aranyhajú lányhoz képest „szíjas öreg”, a vén
kanhoz viszont oly fiatal.  A megkésett, már csak ideiglenesen ifjú, negyvenes években
született diktatúraellenes alkotó mindenünnen kirekesztettségének, Páskándi és a
még később érkezettek sehová sem tartozásának hiteles szimbóluma e költemény is,
akár az esszé, amelyben azt fejtegeti többünkkel Temesi Ferenchez, vagy akár jóma-
gamhoz hasonlóan, hogy az igazán egyetemes alkotások valójában provinciálisok,
regionális jellegűek, még a legszürreálisabb változatban is: „A világnak azonban nem
szűnik meg a történelme, a tájföldrajza. Ez a történelem pedig nemcsak egyetemes
lesz, hanem regionális is. Lábjegyzetben hozzáfűzi: Még a hasnak is van „nemzeti
öntudata” (lásd, Nemzeti konyhák, ízek). Ugyanakkor az anyanyelv halála? Lehet-
séges-e egységes „világnyelv”? című esszé (Páskándi Géza: A szabadság színeváltozá-
sai, Magvető, Gyorsuló idő, 1984. 65-73. old.) néhány kitétele igazolni látszik
Páskándi kesergését, melyet még az első érdemi beszélgetésünk, rövid összeveszésünk,
majd látványos kibékülésünk után szóban is elmondott: könnyű a te nemzedékednek,
talán azért is, amiért látszólag nehezebb. Ti, 1948–1982-ig születettek már annyira
kiszorultatok a kádári (Ceaușescu-féle stb.) lappangó diktatúrák megokosodása miatt
az irodalomból és a tudományból, hogy már kicsit sem fertőzött meg benneteket a
marxizmus terminusrendszere. Mi, akik már gyerekfővel észleltük és megéltük a szta-
linizmust is, nem csak marxista stílusban vagyunk antimarxisták, hanem még antisz-
talinisták is csak sztálinista tónusban tudunk lenni. Ebben az esszében ugyanis az
osztálynélküli társadalom utópiájáról is értekezett: 

REGÉNY-RÉMÁLOM A REGÁTI KOMMUNISTA MEGSEMMISÍTÔ TÁBORRÓL
S visszatérve az abszurdoiditásra, keveset írnak, beszélnek Az árnyékfejtők című egé-
szen különlegesen remek regényről is, melyet 1988-ban adott ki a Szabad Tér kiadó.
Köztudomású, hogy Páskándi Gézát 1957-ben izgatásért letartóztatta Gheorghe
Gheorghiu-Dej rendőrsége, s 1963-ban szabadult, hat esztendőt töltött  kolozsvári,
szamosújvári börtönökben, valamint a Duna-deltában lévő kényszermunkatáborban.
Az árnyékfejtők című úgynevezett regényes történetben – ő maga hívta így, – máskor
meg „sorsos történetként” jellemezte írását, melynek forgatókönyv-változatával el-
nyerte 1982-ben, nyolc évvel áttelepülése után a Magyar Televízió fődíját, de 1988-
ig sehol nem mutatták be. Ahogy Páskándi monográfusa, Szász László is leírja (az
Árnyékfejtőket nem elemzi), Páskándit nehéz, lehetetlen volt szóra bírni, így csak
sejthetjük: alkati sajátságainak, írói habitusának köszönhetően írt a lágerélményből
szürreál-költői, nyelvi sziporkákban, leleményekben gazdag, csavaros cselekményű
regényt, melynek részelemei valóságosak, egészében viszont már-már fantáziatörté-
netként reinkarnálódnak.  Stílusában, szürrealizmusában igen csak különbözik téma-
rokonaitól,  Borowski Auschwitzban és Birkenauban játszódó Kővilágjától, Lengyel
József Újra a kezdetétől, mely Buchenwaldról beszél, de a magyar Gulágot is model-
lezi, Kertész Imre Sorstalanságától, Keszi Imre Elysiumától, Rózsás János Gulágról
szóló Keserű ifjúság I-II. című regényéről, Jeszenszky Iván Kitelepítettek  című Ebes-
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hortobágyi szocialista láger regényéről, Kelemen Erzsébet Itt ragadt lélek című új,
többek között magyar és szovjet Gulág tárgyú kiváló regényétől, a nagy etalon-fo-
lyamtól, Szolzsenyicin Gulag-epopeiájától, (A Gulag szigetvilág 1918–1956, három
kötetben, A Gulag szigetvilág 1918–1956 egy kötetben Edward E. Ericson szerkesz-
tésében, Rákkórház, Ivan Gyenyiszovics egy napja). Ezeket a vérfagyasztó tárgyila-
gosság jellemzi. Páskándi ezzel szemben egy Duna-deltába plántált borzalmas
munkatábort konstruál meg lidércálomszerű legendaként, zaklatottan hektikus köl-
tőiséggel. A foglyok, az áldozatok között vannak magyar, sváb, román ex-horthysta
és kommunista katonatisztek, reakciósnak mondott értelmiségiek, a sajátjaik által
bebörtönzött revizionisták sőt, még sztalinisták is.  Az intellektuális rabok rendkívül
árnyalt vitákat folytatnak Erdély történelméről, Trianon tragikus hatásairól, Jaltáról,
Moszkváról hajnaltól éjfélig, látástól vakulásig, értelmetlen robot közben, vagy a kór-
ház viszonylagos paradicsomi biztonságába behúzódva.  A valószínűtlen költőiség
hitelességével tárul elénk a foglárok világa is. A román táborparancsnok, ki látszólag
zsarnokoskodik, de ki is van szolgáltatva a szadista, félőrült, látszólag paraszti ésszel
megvert-megáldott, valójában pszichopatologikus őrmestereknek, a link, a piás, a
szexmániákus tiszteknek, köztük persze jóval több a román, mint a magyar és a szász.
Harmadik pólusként megjelennek az őslakók, a civilek, a jólelkűen segítőkész hívőtől
a kápói lelkű szadistáig, aki jobban gyűlöli a foglyokat a foglároknál.

A valóságos helyzet ab ovo szürreális, abszurdoid. Az olvasó a valódi Duna-delta
láger lázálomszerűen költői alakmásában, egy rémálomban találja magát, ahol össze
vannak zsúfolva a Dunától, a holtágak, mocsarak szövevényétől körbevett területen
egymástól élesen különböző emberek és emberszabásúak, rabtartók és rabok. Ebből
a világból akkor is lehetetlen elszökni, ha valaki elméletben átjut a nagyon széles ha-
társávon, a szögesdrótokon, a mocsár ugyanis kiismerhetetlen az ott lakó civilek szá-
mára is. Bármily paradoxnak tűnik annak, aki nem élt soha zárt közösségben,
kollégiumban, kaszárnyában, fogdában, börtönben, de a kiszolgáltatott internáltak
is képesek viszontmanipulálni a totális diktatúrát megvalósító és megtestesítő tisz-
teseket, tiszthelyetteseket, főtiszteket. Némiképp sorsközösséget teremt köztük, hogy
a foglár társadalom tagjait is büntetésből helyezik a világtól elvágott Duna-deltába,
még a parancsnok is kegye vesztett kommunista nagykutya. A foglárok családja, kivált
az asszonyok érzik őrjítően egyhangúnak a még cifrának sem mondható biztonságos
nyomorúságot, olykor alig éreznek különbséget a saját életük és az internáltak sorsa
között. A kiszolgáltatottság látszólag kölcsönös, hiszen a táborban a kiszolgálók
mindegyike az orvostól a borbélyon át a szerelőkig mindenki fogoly, hiszen normális
orvos, tanár önként nem jön ebbe a pokolba.  Ráadásul olcsóbb, ha a személyzet „in-
gyen” dolgozik, ugyanakkor bizonyos értelemben nélkülözhetetlen. Ha megtartja a
diktatúra szabta természetes határokat, akár afféle idézőjeles bratyizás, fraternizálás
is kialakulhat az öt egymástól távol eső csoport (közönséges internáltak, személyzet,
foglárok, családtagok, helyi civilek) között. 

Páskándi a szürreális költészet, az abszurdoid irányában elmenekülvén teremt sen-
kire-semmire sem hasonlító remeket. Művében hiper-intelligens foglyok a teremtő
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képzelet hatalmát latba vetve kényszerítik kínzóikat arra, hogy eljátsszák a világ egyik
legabszurdabb valóságszínházát, vagy gesztusfilmjét. A tiszti és tiszthelyettesi házak
gyéren el-vászonredőnyözött ablakán át esténként afféle árnyjáték formájában lehet
látni, ki kivel mit művel és hogyan.  S ez az árnyékszínház elszabadítja nem csak a
foglyok, de a pokoli ügyességgel beetetett fogvatartók  fantáláziását és erotikus vá-
gyait Az egyenruhások először csak kukkolják egymást, de hanem rászoknak arra is,
hogy átjárnak egymás kamrájába tejfölt lopni. Nem csak hogy felszarvazzák, hanem
körbeszarvazzák egymást. Így válnak igazi árnyékfejtőkké, felszarvazottak és fölszar-
vazók úgy tesznek, mint ha nem tudnának a szánalmasan erotikus Faust-i Mefisztó-
rondórendszerről. 

Az árnyékfejtés nem ám afféle ártatlan szórakozás, előbb-utóbb brutálissá fajul,
ugyanis  az unatkozó asszonyok szükségképpen túltesznek a fáradt férjeken, előbb-
utóbb már ők válnak kezdeményezőkké, túlteljesítik az árnyékfejtést, s nem tartják be
a szegényesen pokoli játék íratlan szabályait. Olykor-olykor kénytelenek kék foltokkal
tarkított ábrázattal napokig behúzódni a házaikba. A körbeszarvazás, a kukkolás –
utóbbiból a foglyok is részesülhetnek, sőt, ők irányítják a lidérces happeninget –, ké-
nyes egyensúlyt teremt, amely lélekromboló mindenki számára. Mind az internáltak,
mind a keretlegények, mind a helyi lakosok betartják az íratlan szabályt: úgy kell tenni,
mint ha a diktatúra demokrácia lenne, s az árnyékfejtés nem is létezne. 

A parabola törvényei szerint az egyensúlyt a zárt közösségbe érkező idegen bontja
meg, s rombolja szét. Páskándi regényében a robbantást egy nyalka, humánus tiszt,
név szerint Turka hadnagy hajtja végre, felemás sikerrel, ami az életébe kerül.  Neve
nyomán lehet akár magyar is. Embersége miatt került büntetésből a táborba, s hu-
manizmusból bánik látványosan, nyíltan is jól a foglyokkal ellenszolgáltatások nélkül.
Már ezzel is törvényt bont. Ráadásul nőtlen, így nem tud beszállni az adott-kapok
játékba, ő csak kap.  Házi Don Juanként nem tartja meg azt az íratlan szabályt sem,
amely szerint tiszt csak tisztfeleséggel, tiszthelyettes csak tiszthelyettesi oldalbordával
léphet félre. S ami már tűrhetetlen, sorra szeretnek belé tisztek, tiszthelyettesek, ci-
vilek párjai.  A parancsnok neje pedig vele akar elszökni valamelyik fővárosba, Ko-
lozsvárra, vagy Bukarestbe. Ezért a tiszthelyettesek lemészárolják, a mocsárban
elássák, s megpróbálják legendává avatni, s azt a látszatot kelteni, mintha sikeresen
elszökött volna a táborból. 

Ám a szerelmes asszonyok följelentése nyomán külső ellenőrzés érkezik, amely a
megsemmisítő láger lassú erodálásához vezet. A diktatúra – ahogy a román forrada-
lomban és 1994–98-ig, 2002–2006-ig az anyaországban, valóságban is megtörténik
– csak félig bukhat meg, ha a változásokat a diktatúra kiszolgálói irányítják, vezénye-
lik le, állnak élére. A Kései dolgok című epilógusból megtudhatjuk, amit azóta konk-
rétan is tapasztaltunk: a kommunizmus (-t modellező megsemmisítő tábor) romjai
a vétleneket is maguk alá temették. Nem csak a  Dej-Ceaușescu-féle, durva terror
képe vetül az olvasó tudatának falára.  Páskándi e regényt már repatriálása után írta,
s többszörösen is átírta, a regény kései korokig átívelő utóhangja modellezi a gerinc-
puhító, jellemzüllesztő anyaországi Kádár-korszakot is. 
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A regény mottója is lehetne egy Fichte-idézet és a hozzá fűzött Páskándi-magya-
rázat  A szabadság színeváltozásai című esszékötet 55. oldaláról: „Rousseau mondja:
sok ember mások urának tartja magát, holott még náluk is inkább rab: sokkal helye-
sebben is mondhatta volna: mindenki, aki mások urának tartja magát, maga is rab
… csak az szabad, aki maga körül mindent szabaddá akar tenni …”

ÁLDOKUMENTARISTA KRIMI A SZOCIALISTA FALUROMBOLÁSOKRÓL
Azt hihetnők, hogy Az árnyékfejtők ál-erotikusan tragikus költői látomásregényének,
egyben erőszakpéldázatának ragyogó szintézisét aligha követheti hasonlóan intenzív,
lüktető és rendhagyó regény. Saját prózai gyakorlatomból is tudom, hogy egy minden
mondatában versi rangon kimunkált nagyprózai alkotás elképesztően lemeríti az al-
kotó energiakészletét, több éves, olykor évtizedes szünet szükségeltetik. (Ld. Dosz-
tojevszkij, Bulgakov, Hernádi életművének hullámzásait.) Mint ahogy már egyszer
utaltam is rá, az élete gyertyáját Erdélyben is, az anyaországban is kétfelől, intenzíven
égető Páskándi Géza, mintha érezte volna, hogy kevés evilági időt szabott ki számára
az Isten, kiben feltétel nélkül hitt, kételyei az emberiségre és önmagára vonatkoztak.
A SÍRRABLÓK című terjedelmében is grandiózus, szerteágazó, műfajtörő és határ-
sértő szabálytalan remeklés 1989-ben látott napvilágot szintén a Szabad Tér edició-
jában, korábban nem jöhetett volna ki, ahogy Az árnyékfejtők sem igen ment volna
át a kiadókba költöztetett cenzúrán 1985 előtt. A nyelvújításban és a példázatosság-
ban is Páskándival némiképp rokonítható Hernádi Gyula szürnaturalistának nevezte
erőszak példázatregényeit, főként a Kiáltás és kiáltást, valamint a Sirokkót, s a későbbi
ál-kalandregényeit, keményen erotikus paraboláit, dürrenmatti ál-krimijeit. Páskándi
Sírrablók című összetett műfajú, krimit, horrort, erotikát, szabadszájúságot, doku-
mentarizmust, esszészerűséget ötvöző nagyregényére is illik a Dürrenmatthoz társí-
tott anti-krimi jelleg.  Madarász Imre dolgozatát idézve „megszüntetve megőrzött”
krimi-jelleg. Szász János monográfiájában is utal erre, kimondván: a Sírrablók témája
„Dürrenmattnak százoldalas, pergő krimi, Tolsztojnak háromkötetes folyamregény.”
Szerintem Páskándi egy írói Gesammtkunst egyszemélyes kánonon kívüli kánonját
követve írta meg költőien szerteágazó, nyelvileg is sokrétű  abszurdoid tényregényét.
Bizonyos értelemben nagyon is találó a Dürrenmatt párhuzam. Páskándi a rendhagyó
szerkezetiség ellenére is klasszikusan kimunkált történelmi abszurdoidjaiban, az Er-
délyi triptichonban még tartja magát a történelmi dráma szabta keretekhez, bár lép-
ten-nyomon szét is feszíti azokat nyelvezetének lírájával, s a prózaforma
interludiumokkal.  Ám, szintén Dürrenmatthoz hasonlóan Páskándi sem a sokkal
ismertebb drámáiban, hanem a három elemzett abszurdoid regényében tárta föl leg-
szélesebb spektrumban mind a létfilozófiai, mind a társadalmi alapigazságokat. A
Sírrablók már-már sziszifuszian értelmetlennek, a katarzis esélyétől is mentesnek, ki-
fejezetten antikatartikusnak láttatja evilági létünket, még a Beavatáshoz és az Ár-
nyékfejtőkhöz képest is. (Az életmű nagy terjedelme miatt sem térek ki a többi
regényre és a többi drámára, versre, esszére.) A mottók, az elöljáró szavak és a kötet-
záró függelék esszészerű keretet teremt Nagymagyarország, Erdély múltját, jelenét,
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jövőjét magába olvasztván.  Az intellektuális keret és a benne foglalt pszeudo-szoci-
ografikus „főszöveg”, vagyis a négy áldokumentarista visszaemlékezés között metafi-
zikus, filozofikus egységet teremt a balladisztikus legendastílus, a felnőttmese
parttalanul fekete áradata. Olykor, mintha Kallós Zoltán gyűjtéseinek zaklatott pró-
zai megfelelőit olvasnánk, máskor Zsille Zoltán alanyi szociográfiáit.  Az árnyékfejtők
teljes olvasói koncentrációt igénylő műfaji, nyelvi, gondolati polifóniája azt a hamis
tévhitet szülte, amely szerint az anyaországban született alkotások kevésbé értékesek
Páskándi életművének erdélyi szegmenséhez képest. A még bonyolultabb, 1989-es
megjelenésű Sírrablókról még a monográfus is bevallja, hogy az első tíz oldal elolva-
sása után arra érzett késztetést, hogy letegye, mint az olvasók jelentős része, kik 
egy-két oldal elolvasása után olvashatatlannak minősítették eme két kiváló Páskándi-
mű vet is. Bizony, igaztalanul…  

A Sírrablók tanulmány-kerete egy országrészről ad történelmi áttekintést egy ül-
dözött, eltűnt fiatal fiktív teológus, író, Köntös Ábel optikájával a két honfoglalástól
napjainkig terjedő érvénnyel.   A sokágú, teljességre törekvő esszétanulmány megál-
lapítja, hogy a Kárpát-medencében Erdély (Bácska, Kárpátalja, Felvidék, Alpokalja
és a csonka anyaföld mindig is spirituális és geopolitikai egységet alkotott. a barbár
trianoni hentesmunka, majd a bécsi döntések pünkösdi királyságát megtorló még
igazságtalanabb 1945 utáni párizsi ország-csonkítás az Erdélyben (és a többi elcsatolt
országrészben) élő magyarok megkérdezése nélkül, a többségi nemzetek javára tör-
tént.  Páskándi Géza a regény utójangjában Köntös Ábel nevében idézi azt a nagy-
hatalmakhoz intézett beadványt, amelyet 1947 tavaszán Márton Áron katolikus,
Vásárhelyi János református püspök, Korparich Ede, a Hangya Szövetkezet elnöke,
Lakatos István nyomdász, dr. Szász Pál, a legnagyobb akkori tömegszervezet, a Föld-
művesek Gazdasági egyesületének elnöke írt alá.  E kiáltvány és a regényt keretbe
foglaló tanulmány búvópatakforma leitmotívja a kérdés: miért van az, hogy a romá-
nok minden egységesítő, homogenizáló törekvése, a Nagy Románia elvtől a dákó-
román agyrém-elméletig belefér az egészséges nemzettudat fogalmába, miközben a
magyarok minden revíziós és nem revíziós jellegű autonómia törekvése nácizmus?  

A regényt megnyitó és lezáró tanulmánykeret intellektuális alapvetése keretbe
foglalja a főszöveget, amely mintegy torztükörként mutatja meg a trianoni, jaltai, pá-
rizsi tragédia lecsapódását a huszadik századvégi, erdélyi „köztes emberek” tudatában.
Ez az úgynevezett főszöveg négy különböző, elvben egyszerű ember szólamában me-
séli el a legendát arról, hogyan kezdődött el a Ceaușescu-féle falurombolás, melyet
sokak téves hiedelme ellenére a mi 1988-as nagy tüntetésünk csak megállítani tudott,
megakadályozni nem, hiszen jóval korábban beindult.   A nemzettudatot a legtartó-
sabban a hagyományőrző, szerves falusi közösségek szétzilálása, a templom és az is-
kola, a temető lerombolása képes tönkretenni. (Páskándi csak utal arra, mi tudjuk,
Makovecz Imre már – külsősök által is látogatott – egyetemi előadásaiban is gyakran
hívta föl arra a figyelmünket, hogy Kádár János a 70-es években elkezdett település
összevonásával, megközelítően kétezer anyaországi helység szerepnélkülivé tételével
eredményesebb volt a kevésbé látványos falu- és a nemzettudat-rombolásban, mint
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Ceaușescu). A regényben megmutatkozik az abszurd tény: az erdélyi magyar falvak
lerombolásának elkezdését, a templomok és az ősökkel bennünket összekötő sírok
ledózerolását a hatalom nem kis mértékben erdélyi magyarokkal végeztette el. 

Páskándi Géza egy szégyenletes bűntényt helyez a főszöveg történetének fóku-
szába. A ledózerolásra ítélt és a már lerombolt sírok mélyében éjjelente egy erkölcsileg
tökéletesen lezüllött család folytat vállalkozássá fejlesztett kitartó sírrablást a hétköz-
napi nemzetárulásnak, a tradícióink áruba bocsátásának, meggyalázásának metaforá -
jaként.  A történeti múltban természetes volt, de még a hetvenes-nyolcvanas években
is előfordult, hogy a hozzátartozók a szívüknek kedves elhunyt mellé temették annak
kedvenc, értékes ékszereit. Ám Isten nem büntet, a sátán alázza meg a saját szolgáit,
így az ő fekete tréfájaként omlott rá a regény fikciója és a valóságőrző legendák szerint
a megbolygatott föld a sírrablókra, s olyan iszonyatos kínhalált bocsátott rájuk, ame-
lyet még ők sem érdemeltek ki. 

Ám, amikor az anyaországi és a nemzetközi tiltakozáshullám az egekig csapott, a
regény valóságos tényeken alapuló fikciója szerint a nyolcvanas évek végén a bolon-
dokházába zárták az események fő tanúit, az életben maradt sír- és falurombolókat.
Az elmeklinikára nyugati újságírók érkeznek, s a bolondház őrei, kápói engedélyezik,
hogy négy sírrabló és faluromboló magnetofonra mondja a falurombolások és a sír-
rablás valóságos legendáit.

E valósághű abszurd krimik is bizonyítják Páskándi Géza igazát: a mi magyar
való világunk, legyen bár határon inneni, vagy túli, olyannyira abszurdoid, hogy az
írónak, a költőnek stilizálnia sem kell szinte semmit. Négy, idézőjelesen önkéntes,
hivatásos faluromboló, egy öreg analfabéta ás az ősi legendákat még tudó harangozó,
a világ perifériájára szorult, ott pesti argót beszélő vagány, „Jópofa-Öcsi”, a hazafias
indokból besúgóvá lett „Fütyürész-Nagy” és a történet nagy részét elhalandzsáló,
konfabuláló „Dugó” négyféle elbeszéléséből ismerjük meg az ördögi terv kiagyalóit,
a végrehajtókat, a „belevaló”, a nyomorgatottakkal együtt iszogató, olykor emberséges,
máskor ördögi kommunista funkcitól az ellenzéki, börtönviselt orvosig.  Páskándi
úgy dönt, hogy stílusban is, a gondolatok sokrétűségében is ignorálja a valószerűség-
nek a látszatát.  Fél-analfabéta, tanulatlan mesélői mintegy kollektív sámáni extázis-
ban olyan lét- és történetfilozófiai árnyaltsággal vallanak nemzeti sorskérdésekről,
amire ezek az egyszerű sír-, templom- és falurombolók a valóságban aligha volnának
képesek. 

Vagy mégis? A regény egyik nagy rejtélye, hogy a pórul járt sírrablók hullájával
együtt a hatóságok és a kutatók megtalálnak a dák-román elméletzagyvaságot iga-
zolni hivatott ókori római leleteket is, amelyeket a hatalom képviselői, illetve a zsold-
jukban álló tudósok csempésztettek oda a sírrablókkal. Valószínű, hogy a sírrablók
a hatalom félhivatalos beleegyezésével ténykedtek hát.  Ezekre a feltételezésekre nem
derül egyértelműen fény. A Sírrablók című regény rejtélyei, kicsit a kilencvenes évek
nagy filozófiai horror-krimisorozata David Lynch és Mark Frost Twin Peaks című
filmregénye modorában – nem lepleződnek le egyértelműen, hanem újabb rejtélyek
kerülnek előtérbe. 
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S maguk a bolondokháza relatív biztonságában vegetálók is – tőlük aligha várható
intelligenciával sejtik, hogy Dürrenmatt fizikusaihoz hasonlóan ők is nagyobb biz-
tonságban vannak a viccosztályon, mint odakünn. Az őrült világból csak az őrültek
házában találhatunk biztonságot, amely kevésbé őrült a külvilágnál, – Páskándi re-
gényére visszautalva  – Ceaușescu Romániájában és a Kádár János Magyarországán.
A regényben olykor az utalások szintjén, máskor expressis verbis is elhangzik: Ma-
gyarban sem fenékig tejföl az élet. A wagnerien zaklatott regény – a kötetzáró füg-
geléktől eltekintve tetralógia azzal zárul, amivel kezdődik: Köntös Ábel
gondolataival, melyeknek groteszk árnyékát tükrözik a bolondházi monológok:
vajon ki szolgáltat igazságot sokat szenvedett nemzetünknek? Mert az Európai Unió
aligha fog.  Bennünket korábban a Kelet kizsákmányolt, a Nyugat cserbenhagyott, a
Rákóczi szabadságharctól 1956-ig. 1990-től a nyugat átveszi a felszínen megszelídítve
az elnyomó szerepét is, a cserbenhagyás megmarad. 

Páskándi szabálytalanul összetett regény-monstruma nagyon is tiszta végkövet-
keztetésbe torkoll, Köntös Ábel gondolatainak esszenciális összegzés-kísérletébe
(kiről a regény tanúbizonysága szerint ma sem tudunk semmit). Idézem:  HA ÉLNE
VALAHOL, MONDJUK EGY TÍZTAGÚ NEMZETI KISEBBSÉG ÉS BÁR-
MIKÉPPEN LEHETSÉGES VOLNA ŐKET ERŐSZAKKAL BEOLVASZ-
TANI ÜLDÖZNI ÉS KIIRTANI – AKKOR MAGA A GLÓBUSZ IS MEGÉRT
A PUSZTULÁSRA. MERT HA TÍZ MBER ELPUSZTÍTÁSÁRA TALÁLUNK
ERKÖLCSI TÉTELT, ÉRVET ÉS ENYHÍTŐ LOGIKÁT, AKKOR A MILLI-
ÁRDOKRA IS LELÜNK. AKKOR AZ ENYHÍTŐ KÖRÜLMÉNYEK LOGI-
KÁJA OLYAN AKNÁS TERÜLETTÉ LESZ ALATTUNK, AMELYEN MI
ROBBANHATUNK FÖL. A FELHALMOZOTT MENTŐ- ÉS ENYHÍTŐ
KÖRÜLMÉNYEKTŐL, ERKÖLCSI EGÉRUTAK LABIRINTUSÁTÓL RET-
TEGHET IMMÁR AZ EMBER HAZÁJA: AZ A FÖLD. 

Itt akár is abba hagyhatnánk, de vissza kell kanyarodnunk a kezdetekhez. Mind
a Páskándi drámák, versek, de még inkább a regények és az esszék nyelvi és képi sok-
rétűsége tükrözi a különféle diktatúrák színe-változásait és egybejátszásait.  A hata-
lom az  Erdélyi triptichon minden darabjának kezdetén a kádári anyaország
látszat-engedékenységének jegyében tűnik megengedőnek, hiszen baráti kegyet gya-
korolva oktrojálja a főszereplőkre a besúgókat, az ügynököket. A teológiai viták fá-
zisában a látszólag szelídebb Petru Groza, a vadabb Gheorghe Gheorghiu-Dej, a
ravaszabb, de még kíméletlenebb  Ceaușescu hatalmi struktúra nyíltabb agresszivi-
tását látjuk tetten érni: a nemzeti érdekek megtestesítői látszólag nyíltan képviselhetik
a nézeteiket, ám a viták végeredménye eleve el van döntve. A tiszta igazságérzettől
és igazságösztöntől vezérelt nemzeti függetlenségért és az emberarcú demokráciáért
küszködőkre vagy a nézetek megtagadása, vagy a börtön vár. És abban a pillanatban,
amikor nyilvánvalóvá válik, hogy a teológiai viták valójában koncepciós perek, s a
börtön egyenlő halállal, a drámák megmutatják a Hitler-, Sztálin-, Rákosi-féle nem-
zeti szocializmusok totalitariánus kegyetlenségét. Ugyanezt mutatja a versregény, a
három elemzett prózaregény is a hétköznapok forgatagában illetve a példázat eszkö-
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zeivel.  Akár a kedélyesen kisvárosiasan induló rémtörténetbe futó krimiben (Bea-
vatkozás), akár a láger-rémregényben (Az árnyékfejtők), akár a kötőien szürreális ál-
tényregény Sírrablókban örökké változik a hatalom színe és vált nyájasból
kíméletlenné az agresszivitásban. A kedélyes vidéki funkcik, akik kis dolgokban ke-
gyeket is gyakorolnak, mint a kádári Magyarország, egyik pillanatról a másikra bör-
tönbe-lágerbe (Az árnyékfejtők), akár a diliházba (Sírrablók) zárják a kicsinységekben
is ellenállót, a moszkovita helytartók, akár Dej, akár Ceaușescu, akár Kádár birodal-
mában. S a börtönbe  zárt országban egyik pillanatról a másikra visszatér a sztaliniz-
mus totális diktatúrája (Turka hadnagy halála, a Sírrablók gyanús balesete stb.)

És végül, Páskándi esszéinek vissza-visszatérő motívuma az, hogy a határhelyze-
tekben érvényes a „Legyen a te szavad: Igen igen, nem nem” Szent Pál-i parancsa.
Isten vagy sátán – harmadik út nincs. Egy tisztességes ember három dolgot nem tehet
meg a legszörnyűbb diktatúrában, a kommunizmusban sem: belépni a kommunista
pártba, főállású ifjúkommunista vagy kulturális funkcionáriussá válni és szekus, illetve
három per hármas besúgóvá lenni. Ha ezeket a határokat nem lépjük át, megőrizhet-
jük a tisztaságunkat.  Ám a diktatúrákban élő tiszta ember igazi tragédiája, hogy még-
sem tud intakt maradni. Ugyanis, ha teljesen kivonul a társadalomban, az életműve
és az életútja sínyli meg. Nem adják ki a műveit, éhen hal a családja, alkoholizmusba
pusztul, lezüllik. Magyarán: beléje költözik az, ami elől elmenekült: a puha diktatúra
cselekvésellenes és cselekvésképtelen aszténiája. Csak a másik, a lehetetlennek látszó
alternatíva a követhető út: Isten, Jézus, a Szentlélek segítségével a lehetetlent kísértve
megvalósítani önmagunkat az adott keretek között. Ám ez lépten-nyomon komp-
romisszumokra késztet bennünket. S a vállalható kompromisszumokon keresztül be-
lénk költözik a puha diktatúra erkölcsi relativizmusa. Nem véletlenül választottam
hát esszém címének és befejezésnek ezt a mondatot: „a bűntudatot magunkban újra
felosztom! Én, áltatott nemzedék gyermeke, elcsábított fiú, kiáltok: testvér, kimúlsz!
Tekints magadba: vallj, gyónj te is, ne csak én! AVAGY NEM GYÓN A GYÓN-
TATÓ IS VALAKINEK?”

Az életmű egészéről elmondhatjuk: Páskándi Géza a magyar irodalom egyik 
legeredetibb, a szó nemes értelmében vett posztmodern alkotója, aki egyszerre képes
intellektuális, műfajmegújító és társadalomkritikus lenni, s ennél aligha várhatunk
többet a szónak tág értelmében jelenkori írótól sem. 
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