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Meészdros Szabolcs festémiivész bardtomnak

L.

2018. februdr 15-én jelentettem be a ,Békdssy Osszes” lassti elkésziiltét és annak ko-
zelgé kiaddsit Zsennyében, a kastélyban, egy konferencidn, ahol a dunantuli kélts
Jész Attila és az irodalom tandr és reformer pedagégus Flizfa Baldzs mellett tarthat-
tam eléadast Békassy életmtvérdl. Mi a kastélyban maradtunk, s az estét szombat-
helyi festdmiivész bardtommal toltottem, csendesen borozgatva a télikertben,
koltészetrdl és festészetrdl, torténelemrdl és jelentinkrél diskuralva.

Meészéros Szabolcs régi bardtom, akinek Szarka Fedor Guido grafikus mutatott
be, s akinek szombathelyi muivészlakdsaiban sok-sok id6t toltottem el, bimulva tdj-
képeit és — ahogy 6 nevezi, nem csekély 6nirénidval — ,,télképeit’, sét f8ztem is vele
ilyen ,,tilképet’, egy alkalommal spagettit, amir8l még vide¢ is késziilt. Ezek persze
nem egyszeri f8zések voltak, mindig beszélgettiink olyasmikrdl, mint amikrél azon
a februdri ¢jszakdn a zsennyei kastélyban is. Ezekb6l a képekbél egyébként ezen irds
sziiletésével egy id6ben Budapesten csodélhatunk meg kidllitést.

A festd 1998-tdl kezdve, mér a f8iskolan kezdett konyhai csendéleteket festeni,
¢édesanyja vasdrnapi leveseit és sajat f6zéseit, a hollandok csendéleteit folytatva mo-
dern véltozatban. Ahogy 6 mondana ,,a németalfoldi b8ség-kompozicioknak késéi
megfeleldiként is felfoghat az a fura szokds is, hogy az emberek lefot6zzék amit ebé-
delnek és megosztjak a kozosségi oldalakon” Az igazsig azonban az, hogy 6t elsé-
sorban ezek a témék festdi szempontbdl érdekelték, a szinek és anyagszertiség feldl
vizsgalta nem csekély dertivel, azt, amit éppen evett, s mig az étel kihilt, festményei
megteltek ezzel a meleg dertivel. Igen, dertivel.

Ez a derti jellemzd a vas megyei festék némelyikére, mint amilyen napjainkban
Meészaros Szabolcs, s amilyen szdz esztend6vel ezel6tt Békdssy Ferenc nagybétyj,a és
alighanem egyetlen igazi hazai bardtja, Végh Gyula volt. Mészaros Szabolcs festésze-
tér8l szentendrei kiallitasa alkalmabdl részletesen és kimeritden irtam' — most jobb
szeretném irdsban folytatni azt a beszélgetésiinket, amit februdr 15-¢én éjjel, a zsennyei
kastélyban egy tiveg finom vasi voros mellett kezdtiink meg.

Akkor a festészet klasszikus utjairdl, hagyomanyrol és tradiciorél, régirdl és Gjrol
beszélgettiink, s megemlitettem neki, hogy kiilonésen elkezdett érdekelni egy Vas
megyei festd, akire a ,,Békdssy osszes” szerkesztése kozben bukkantunk. Az Anglidban
¢l6 Gomori Gyorggyel mar tobb izben leveleztem Bozsokrdl és Végh Gyulardl, mert



bar Békassy Ferencnek elsésorban angliai baratai és ismerdsei voltak, gy mint Justin
Brooke, Grant-Watson, Gordon Luce, Edward Thomas, s a cambridge-i egyetemen
az elit Apostolok tarsasagiba bekeriilve John Maynard Keynes, Ludwig Wittgenstein
vagy Leonard Woolf. Utébbi ketté inkdbb csak ismerése volt, mint bardtja. Angol
kapcsolatait a tragikusan fiatalon, az elsé nagy hdbortban huszérként meggyilkolt
koltének szamtalanszor vizsgaltuk, beszéltiink réla, arrél azonban, hogy idehaza,
Magyarorszagon kikkel és miért volt joban, mar keveset széltunk. Elsésorban azért,
mert nem sokan tudtak a mar nagyon fiatalon, elképesztéen muvelt Békdssy Ferenc-
cel kapcsolédni. Erdekes médon féleg festék, tgy mint a godolléi Nagy Sandor és
az, akirél most szdlni kivanok, verebi Végh Gyula. Igaz, meg kell jegyezniink, hogy
éppen Végh Gyulaékhoz Bozsokra invitaltak Babits Mihalyt, hogy ismerkedjen meg
a fiatal koltdvel, am ez a taldlkozds nem valdésult meg.

Ahhoz, hogy megértsiik azt a dertit, amely némely Vas megyei festé képét maig
atitatja, s amely a vasiak sajdtja, nem elég elolvasnunk azt, amit Hamvas Béla ir Az 6t
géniuszban Magyarorszag ezen tdjar6l. Hamvas azt mondja, hogy

»Az egész orszigban ez az egyetlen hely, ahol az ember tudja, hogy az élet akkor ma-
gasrenddi, ha miivészi. Nem agy, hogy esztétikus, hanem gy, hogy orfikus, vagyis

hogy az ember az éneklé viligban, a kozmosz-aoidészben ¢l, és az elemekkel egyiitt
énekel.”

Ez ,az elemekkel egytitt énekelni” az, amivel Békdssy Ferenc Sorok-réteken verscik-
usaban taldlkozunk, s amivel azon kevés festményében, ami megmaradt verebi V¢
luséban taldlkozunk | kevés festményéb gmaradt verebi Végh

Gyulatdl meglelhetiink.

2.

De ki volt ez a verebi Végh Gyula? Verebi Végh Gyula 1870-ben sziiletett — huszon-
hérom évvel volt tehat id6sebb Békdssynal — és tragikus korilmények kézote, 1951-
ben halt meg. Mugy(ijté volt, 1917-32 k6zott az Iparmivészeti Mizeum igazgatdja,
s f6leg errdl az oldalardl ismerik. Kevesen tudjik, hogy festémuvész is volt.

Amikor ott azon a februdri éjszakan Szabolcs bardtomat kérdeztem, akkor 6 fel-
hivta a figyelmemet rajzaira, festményeire, arra, hogy Parizsban a Julian-iskoldban
tanult, s késobb is, élete végéig lerajzolt szinte mindent, s ez a rajzoldsi és festési szen-
vedélye Végh Gyulénak igen kiilonleges és drimai dokumentuma lett a kés6bbi ese-
ményeknek, mint azt latni fogjuk. Végiil megjegyezte baritom, hogy a helyick mdig
ugy tartjak Bozsokon és Vas megyében, hogy bér az a hivatalos allaspont, hogy 6n-
gyilkos lett 1951-ben, valéjiban az allambiztonsig 6lte meg. Masnap Szabolcstdl a
szombathelyi vasutédlloméson elbucsizva megigértem, hogy utdnamegyek ennck az
tigynek, nyomozé szenvedélyem megint nem hagyott nyugodni, mert ugy éreztem,
hogy itt ismét egy merénylet tortént, akarcsak 1915-ben, amikor Békassy Ferenc a
keleti fronton meghalt 22 évesen.



Végh Gyula béven megérdemli, hogy ne felejsiik el, s emlékezetiinkben tartsuk, tgy
is, mint Vas-megyei, tigy is mint nagyszert muzeol6gus és kultiraszervezd, mint au-
todidakta festd, s végiil, de valdjiban elsésorban, Ggy is mint vészterhes korokban
egy igaz ember. Mert Végh Gyula az volt, egy igaz ember. 1906-ig, harminchat éves
koraig kalandos és bohém életet élet, holott

»Végh Gyula vagyonos dundntuli nemesi csaladbdl szirmazott, egyikébdl azoknak,
amelyek nem léversenyeztek, nem kartydztak, nem kaszindztak, nem is igen szere-
peltek a kozéletben — kivéve a megyei kozéletet — hanem olvastak, zenéltek, konyv-
trat rendeztek, utaztak, nyelveket tanultak és tudrak.™

Es ezt a Végh életével és hagyatékaval behatban és kivaléan foglalkozé levélaros és
torténész Bajzik Zsolt irja, ugyhogy neki elhihetjiik.

Igy aztdn, amiga csalddnak hatdsa volt r4, addig Végh Gyula kivalé tanittatdst ka-
pott, egyetemre jért, de a nyari sziinetekben mar Abbaziiban, Monte-Carléban, Mes-
sindban, Marseille-ben, Heidelbergben télti. Végiil, ahogy a forrasok is megemlitik

»A millennium éve fontos fordulépontot jelentett az életében. A ligeti kiallitas szor-
galmas ldtogatdja volt. Kiilonésen a torténelmi csoport érdekelte, a sok, nagyrészt
Bécsbol behozott mikinces és a régi épiiletek hasonmasai. Mivel a minisztériumban
végzett munka nem igazan tetszett neki — jobban érdekelte a miivészet —, ezért 1896.
december 1-jén felszéllt az Orient expresszre, és mar mdsnap megérkezett Périzsba,
ahol egy teljesen 4j élet vette kezdetét.

Périzsban elészor Quartier Latinban, majd a rue Bonapartéban lakott, és rogton be-
iratkozott a Julien festéiskoldba. Itt tanulmdanyozta a koz- és magén képgytijtemé-
nyeket. Gyakran megfordult a monarchia parizsi kovetségén, ahol nagyon sok hires
és érdekes személyiséggel taldlkozott, tobbek kozott Cosima Wagnerrel is. Bejutott
az elit tarsasigba, magas rangu francia csalidok, diplomatdk, tudésok, miivészek,
szellemi elokelségek kozé ,,és élt, mint hal a vizben”. Eleinte kiilonféle iskoldkban,
kés6bb a sajat kis miitermében dolgozott és elég jol haladt a festészet gyakorldsaban,
és megismerte Rodint is. A Périzsban eltoltott egy év utdn tgy dontétt, hogy tovabb
folytatja a tanulmanyait, aminek természetesen a csalddja nem oriilt, hiszen Végh
Gyula, ekkor meglehetésen bohém életet folytatott, elég csak ranézniink a Julien fes-
téiskolaban késziilt csoportképére. Ez a Julien Akadémia volt az, ahova Magyaror-
szagrol Czobel Béla, Egry Jozsef és Fényes Adolf, Franciaorszagbdl Arp, Matisse és
Duchamp, Cschorszagbdl Alfons Mucha, Libanonbdl Khalil Gibran is jirt, csak
hogy a szamtalan tanitviny koziil, akik hires festok lettek késébb, sajat kedvenceimet
kiemeljem, s el tudjuk képzelni micsoda fantasztikus tirsasaga volt a fiatal Végh Gyu-
lanak.

A csalad kérésének nem tett eleget, s nem tért haza, hanem egy éles kanyarral
eléobb Gorogorszégba utazott, 1902-ben itt ismerkedett meg késobbi feleségével, a



grofndvel — Wimpften Maridval —, akit Marie-nek hivtak, s aki emlékirataiban Mia
dlnéven szerepel, s akivel azonnal egymasba szerettek. Olaszorszdgba koltoztek, egy
firenzei villiba, ahol is hirom boldog évet toltottek el. Ekkor sziiletett meg elsé kis-
lanyuk, Hanna, aki utdn késébb még két linyuk sziletett.

1906-ban hazatérnek Magyarorszigra, el6bb testvére zsennyei kastélyat szerette
volna megvenni, s a forrdsok kozott latjuk is ennek szandékat, Békassy Istvanrdl
ugyanis a rumi plébanos 1906-ban feljegyzi, hogy tervezi eladni a kastélyt és Készegre
koltozni, de végiil Végh Gyula a bozsoki kuriat veszi meg, amit a helyiek hivnak csak
kastélynak. Ez az a hiz, ahol Békdssy meglatogatja Végh Gyulét és amirdél Noel Oli-
viernek irott levelében igy szamol be 1912. augusztus 19-ei levelében:

»Egyébként is nagyon j6 hangulatban voltam Bozsokrdl visszatérvén. El sem tudod
képzelni, hogy ez mit jelent. El6szor is fojtogatd érzés volt, hogy szerettem volna
tenni valamit, amikor nem volt mit csindlnom, ....irni akartam, amikor szerettem
volna, de nem tudtam, stb.: azutin 3 napig egy mivészkedd driember ismerésomet
latogattam meg, aki a hegyekben ¢l feleségével és hdrom kicsi lednydval. A feleség
nem magyar, német, de leginkdbb olasz, és gondolkozik, a férfi pedig miivész — de
magyar, és mindketten rettenté miveltek, és kifinomultabb izléssel birnak, mint
barki, akit ismerek, ugyhogy minden a hazban, és a haz koril szebb, mint amit el
lehet képzelni. Tonika mar két hete ott van, mert itt nem érezte j6l magat, tgyhogy
megldtogattam. Nagyon marasztaltak, ugyhogy beszélgettiink és sétaltunk és sér-
kényt eregettiink a két nagyobbik leannyal, és minden csupa hanga és nyirfa és szikla
volt — mdr legaldbb hét hete nem tudtam {gy beszélgetni. O, semmi dtlagon feliili
nem volt, nem nagyon beszéltem intellektuélis dolgokrdl, mert mindketten mivé-
szek; viszont kifejlesztettiink, vagyis inkabb ujra életre hivtunk egy médjét annak,
hogy hogyan beszéljiink médsokrdl — nevezetesen, valaki gondoljon egy allatra, no-
vényre, illatra, agyagedényre, zenészre, festémuvészre vagy szinre, ami jellemz6 az
adott személyre. Nagyon izgalmas. Gondold csak el: egy ,,paradicsommadar- és v6ros
szatén-holgy”, pezsgd (kitoltve) és egy telivér; vagy hasitottbdr-kesztyli vagy régika-
lucsni szag és ottfelejtett szivarvégek szaga! Egy barnamedve, egy szocske és egy veréb,
— prébald meg 6sszerakni, ki mi lehet az ismerdseid kozal! —“¢

A kapcsolddas ekkortdl egyébként szorosabba vale, s ez az év, amikor Végh Gyula
megszervezi Vasvarmegye Miitorténeti kidllitisat Szombathelyen, ami egészen pon-
tosan 1912. szeptember 22-t8] oktdber 6-ig tartott és szdmtalan fontos miivészettor-
téneti esemény kapesolédik hozza.

Példdul 6 fedezi fel és dllitja ki el6szor a Batthydny-csaldd tulajdondban 1évé egyik
Cranach ¢ésid. Peter Bruegel: Kereszteld Szent Jinos prédikdcidja cim@ képét, amelyek
mdig is a magyar Szépmuivészeti Mizeum legértékesebb képei. De szdmtalan kincsre
bukkan az 6ési dundntuli kuridkban, s egyediilallé médon megszervezi kiallitasukat,
biztositdsukat és védelmiiket.



»A betorés, lopds és mas szandékosan, vagy véletleniil megtorténhet’ kérok elkerii-
lésére minden 6vintézkedést megtettek. Minimax ttizoltd késziilékekkel felszerelt al-
landé tliz8rség vigydzott a kultdrhdzban, detekeivek tigyeltek a kidllitott miitorténeti
emlékek épségére. A detektiveket a Magyar Kirdlyi Beligyminisztérium rendelte ki
a mutorténeti kidllitds védelmére.””

Es itt vissza kell kanyarodnunk Békassy Ferenc torténetéhez, akirél emlitettiik, hogy
egyik legjobb angol baratja John Maynard Keynes, a neves és késébb Nobel-dijas
kozgazdasz volt, aki patronalta is Békassyt Cambridge-ben az Apostolok térsaségaban.

Keynes ugyanis az egyetlen bardtja volt Békdssynak, aki otthondban, a zsennyei
kastélyban latogatta meg a koltdt. E latogatds kulttrtorténeti jelentdségérdl most fe-
lesleges értekeznem, igaz, tekinthetjiik egyszert bardti vizitnek, vagy ahogy Gémori
Gyorgy jobb szereti littatni a biszexudlis Keynes vonzalmat érzett a fiatal Békassy
irint, s ezért jott Zsennyébe. En ezt elvetném. Egyrészt Keynesnek eddigre mar tud-
nia kellett Békassyrol, hogy Noel Olivierbe szerelmes, masrészt éppen Gomori ta-
nulminydban taldlunk egy fontos megjegyzést Keynes Duncant Grantnak, a
festdnek, amikor is azt irja:

»Yesterday we motored in to Sombathely [sic/], the capital of the county, to see the
preparations for an Art Exhibition which is to open on Sunday for a fortnight. All
the nobles of the county are sending in anything curious or beautiful that they have
in their homes. Nothing of the kind has been done before, and this, apart from po-
litics, is one of the chief topics.”

Ez az ,Art Exhibition”, aminek az el6késziileteit tekintették meg nem mds volt, mint
a Végh Gyula altal szervezett kiallitds, amit aztan szeptember 22-én, tehét amikor
Keynes még ott volt, Békassy Istvan — Békdssy Ferenc édesapja és — tobbek kozott —
Sz¢Il Kalmén nyitott meg. Keynes elsésorban tehdt baratjdhoz érkezett Magyaror-
szagra, de ha mar itt volt, akkor meglatogatta ezt a kiallitast is.

A kidllitdsnak egyébként szokatlanul nagy hatésa volt, ahogy maga Végh Gyula
irja emlékirataiban:

»De nagy sikere is volt a Vasvirmegyei mutorténeti kiallitdsnak, nem csupan a mi-
kincseikre biiszke megyében, de orszégszerte. A f6varosbél eljottek a szakértsk, mi-
gyljték és — természetesen — a miikereskedék is, akik bé zsékmdnyban
reménykedtek, de csalatkoztak, mert akkor mégvolt pénze az embereknek ... A sajtd
is tudomast vett a kidllitasrol; kilfoldi folydiratok szép illusztrale cikkeket kozoleek
réla. A kiallitas sikere, a szombathelyi mizeum rendezése, mely azt idébelileg kovette,
irdsaim és el6addsaim figyelmessé tették a mérvadé koroket csekélységemre és elo-
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készitették a talajt kés6bbi muzeumigazgatdsigomhoz.™



Késébb mindennek hataséra Végh Gyula lett az Iparmiivészeti Mizeum igazgatéja
1917-ben.

Békdssy egyébként még 1913 nyardn is meglétogatja Bozsokon Végh Gyulat, s No-
elnek igy ir errdl:

»Dréga Noel!

Képzeld, most igy élek: reggel 8 6rakor reggelizem Vele a boltives, tolgyberakésos
szobaban. Magas taml4ja bor széken tildogéliink, beszélgetiink kicsit. Nyér van, for-
r6sag. Utdna kimegyiink esetleg, majd vissza a konyvtarba; rengeteg konyv van itt,
aminek nagy részét borbe kottette. A Weltgeschichtliche Betrachtungen-t olvasom
a morcos oreg némettdl, akiért Nietzsche ugy odavolt, de ¢ (Burckhardt) mit sem
torédott vele, vagy éppen Maupassant-t, vagy a Le Bréviaire des Courtisanes-t, ami
egy dialégus, vagyis inkdbb egy 6 szereplds torténet, amiben nem sok torténik, csak
beszélgetnek. Azutdn csatlakozik hozzdnk Marie (linykori neve: de Wimpften) és
a hdrom kisldny is el6keriil a délelétt folyamdan. Ebédre egész biztosan osszegytilik
mindenki. Nincs tal nagy héség az ebéd utdni sétéhoz, rengetega rézsa itt. Tobbnyire
semmit sem csindlok egész nap: ez tinik a legjobb elfoglaltsignak; semmi sem ttnik
unalmasnak, ha Velik lehetsz.

Persze beszélgetiink, de nem sokat, mert itt mindenki roppant visszafogott. —
Az elsé par nap alatt megmutatott néhényat az irdsai koziil; megaztdn egyszer Marie
kinyitott egy titokzatos szekrényt, ami a kdnyvespolchoz tartozik, és tele volt borju-
bérbe kotote, apré kézirat konyvecskékkel. Megmutatott néhany rézkarcot, verset és
szovegrészletet — de csupdn azokat, melyeket beavatatlanok is lithatnak, hiszen a java
csak kettojiikre tartozik.

Vannak erdék, melyekben sétélgathatok, és van sirgin ragyogé gyertyafényes va-
csora is. A hdz minden zugit bet6lti a csaladi élet. Az esték melegek, holdfényesek,
fehér rozsak kozote telnek. Hat ezekkel az emberekkel t6ltok egy hetet itt. Mar me-
séltem neked réluk: 6 a masod-unokatestvérem, 40 koriili, humanista-mivész-tri-
ember-Nietzsche rajongd; a felesége pedig a valamikori rémai konzul linya (Itdlia:
r6zsik), és a kinai anyacsdszarné bardtnéja.

Végre egy kis nyugalom. Persze London is nagyon tetszett (nem pont rdd gon-
dolok, inkabb a tobbiekre), sok izgalmat tartogatott. Ez valéban idedlis életvitel. Biz-
tos kiborulnal, ha leirndm, hogy hdnyszor voltam veled, persze ezekrdl nincs mit
mondani; kivéve persze azt, hogy nem is tudod elképzelni mennyire jol éreztem
magam. Ha mégsem boritana ki, szdlj batran!

Jaj, dej6 is igaz emberek tarsasagaban lenni! — Tegnap este sokaig beszélgettiink Marie-
val, hivatalosan a névéremrél; de valdjéban én végig M.-ra gondoltam, és arra jutottam,

hogy egyike a legjobb ¢és legkedvesebb embereknek, akit valaha ismertem. (...)""°

Ezek alapjan mér konnyen el tudjuk képzelni, hogy milyen mély és barati kapesolat
volt Békdssy Ferenc és Végh Gyula kozott.
A haboru kitért, Békassy pedig elesett 1915-ben a keleti fronton.



3.
Végh Gyula pedig egyetlen példinyban elkésziilt és csodéval hatdros médon megma-

radt emlékirataiban, amely sokdig zarolva volt, s ma az OSZK kézirattéraban talaljuk
meg e koteteket, s amelyek mérhetetlentil értékes torténelmi forrasok, kozli felesége
Marie els6 vilaghdborus napléjit, és sajit emlékeit. Bozsokot az elsé vilaghaboru alatt
kérhazza alakitottak 4t, Végh Gyula pedig az elsé perctdl fogva nem hitt a hiboru-
ban.

Gomori Gyorggyel folytatott levelezésem és Mészaros Szabolccsal valé zsennyei
borozgatdsom utan biztos éreztem, hogy taldlnom kell valamit Végh Gyula emlék-
iratai kozott, ami Békassyra vonatkozik. Es nem csalédtam. Végh Gyula felesége nap-
16jat kozli, s ott olvashatjuk az alabbi sorokat:

»1915. julius 20. Emma fia elesett. Holttestét hazahozték. Tegnap naluk voltam. Vad
szélvihar rézta az 6reg tolgyek korondit, amikor Emmaéval a kerten at a sirjahoz men-
tiink. A tolgyek alatt nyugszik, nem messze kedvenc helyétél a park végében. Kis ke-
reszt a galiciai temetdbdl jel6li a helyet, két faléc, ironnal réirva nevének kezdSbetti
(“B.E”) és az évszdm.

Kés6bb fent voltunk a szobdjaban, olvastuk irdsait és beszéltiink réla. Szegény anyja
ugy emliti, mintha még éIne, mintha még itt volna valahol. Pillanatokra elfelejti, hogy
eltévozott, orokre. Olyan hirtelentil és varatlanul tortént. Sok szép konyve kozoee
azok is ott vannak, melyeket én adtam neki. Rilke, Laforgue...

Aztan ott iiliink az asztal koriil a csaladjéval, feketébe 6lt6z6tt csendes emberek. Oda-
kint zold rétek és a fehér nyari felhsk.”"!

Végh Gyula torténete azonban nem itt ér véget.

Miutan visszavonul az Iparmivészeti Mizeum igazgatisét6l Bozsokra, kitor a
mésodik vilaghaboru. Ekkor tobb cikkben is, igen batran emeli fel a hangjat a zsi-
dokkal szembeni atrocitisokkal és tobb alkalommal figyelmeztet, hogy Magyarorszag
ne csatlakozzon a hdboraban a naci Németorszédghoz. Emlékirataiban rendkiviil meg-
raz6 oldalak ezek, amelyet érdemes mindenkinek elolvasni.

Ami ezutdn jon az az igazi katasztrofa.

A nyilasok elfoglaljék hazat, kihallgatjak, elébb egy kis szobaba zirjik, majd in-
ternaljék a komaromi borténbe. Mindez részletesen le van irva, sét rajzolva és festve
egyetlen példanyu emlékiratiban.

Kézben 1944-ben meghal Békdssy Ferenc édesanyja, Bezerédj Emma, akirdl igy
emlékszik meg:

»Békdssy Emma meghalt. ,Emma néni” fogalom volt szimunkra: a végtelen okossag,
josdg, a kultira megtestesitsje. Nekem, mint Tonikdnak (Békdssy Anténidnak) irtam,
az 6 megértd és nemes felfogisa nehéz idékben sokszor vigasz és irdnyitas volt. Féj-
dalmas veszteség szamomra, hogy nincs tobbé.”'?



A héborut végeztével hazatér, a karokat megprébalja helyrehozni, akkor mar kozel
nyolcvan éves. Cikket ir a svabok kitelepitése ellen és figyelmezteti a magyarokat,
hogy nem kollektiv bunésoket kell keresni, hanem a déntéshozokat felelésségre
vonni, s onvizsglatot tartani. A falugytilésen felsz6lal a Kommunista Part ellenében
a Kisgazdapéart mellett. Nem csoda, hogy ezek utan az oroszok és az AVH elfoglalja
hazat, megprobaljék kitelepiteni, de 6 nem hagyja magat. Beszoritjék az egyik szo-
baba, ahol a kovetkezd idészakban ¢él. Mivel még ekkor is alkotott, lerajzolta ahogy
az AVH szétszérea konyveit, feldulta hazat, osszetorte otthondt. Ezek a rajzok meg-
razdak.

Es itt kell kitérniink arra, amire Mészaros Szabolcs festémtivész baratom hivta fel
a figyelmet, vagyis, hogy egészen pontosan hogyan is halt meg 1951-ben, nyolcvan-
egy évesen Végh Gyula?

A hivatalos alldspont az volt, hogy egy papirvagd késsel ongyilkos lett. A helyiek
szerint ez képtelenség, emlékiratait elolvasva sem érezziik azt, hogy ez a legnagyobb
szerencsétlenségek kozott is derts és alapalldsat meg6rzd, rendkiviil mavelt ember
barmikor is ongyilkos akart volna lenni. Ha azonban utdna kerestink az tigynek,
akkor taldlunk egy tantt, a most 94 éves konyvtarost, akit az AVH az Orszégos Szé-
chényi Kényvtarbdl rendelt ki, hogy gytjtse 6ssze a rengeteg konyvet és dllamositsa
azt. Borsa Gedeon (a régi magyar ,konyvészet” kiemelked$ alakja) tigy emlékszik,

hogy:

»— A katonakkal a hdtunk mogote beléptiink a konyvtérterembe. Koros-koril kii-
l6nleges, miigonddal készitett kotetek sorakoztak. A Szombathelyi Mzeum igazga-
téja, aki veliink volt, gy dontote, hogy ide kertilnek az épiiletben taldlhaté egyéb
éreékek is. A hatdrérok szivesen segitettek osszehordani, egészen j6 kedvitk kereke-
dett. A terem kozepén egy hatalmas perzsaszényeg fekiidt, a kozepén szinte orditott
egy vorosesbarna folt. Ugy egy méterszer fél méter kiterjedésti lehetett. A folt eredetée
firtat6 kérdésiinkre az egyik AVH-s tiszt minden zavar nélkiil ezt mondta. ,,Utasitést
kaptunk, hogy a »varbo6l« el kell tévolitani az 6regurat. Amikor megjelentiink, fel-
vett az frdasztalardl egy papirvagé kést, és nekiink tdmadt. Kénytelenek voltunk le-
16ni.”

A halél okat 6ngyilkossignak tiintették fel. A temetést sebtiben elintézeék. A ka-
ridn fellelt értékeket és a személyes térgyakat a Szombathelyi Mzeumba széllitottak.
A konyveket teherautora tették. Egy részitk ma is a Keszthelyi Helikon Mzeumban
taldlhato, néhdny kotetet az Orszdgos Széchényi Konyvtdrban 6riznek.

Amikor Végh Gyula halélarél a fenticket egy késéi leszdrmazottjdnak elmondtam,
szinte tapintani lehetett a csendet. Aztan nagyon szikdran csak ennyit sz6lt: Rablé-

gyilkossag.”"?

Végh Gyula emlékiratait végigolvastam az Orszégos Széchényi Konyvtérban, majd
érdeklédtem tovébbi iratai feldl, hétha talalok még.



A Vas Megyei Levéltar levéltirosa, Bajzik Zsolt valaszolt, aki azon kevesek kozé
tartozik, aki érdemben igyekezett megdvni Végh Gyula és Bozsok emlékét, mint irja
nekem sz616 levelében:

»Megkeresésére valaszolva tdjékoztatom, hogy verebi Végh Gyula iratai nem keriiltek
a Vas Megyei Levéltir gytjteményébe. Végh Gyula halala és a bozsoki kastély alla-
mositdsa utdn a konyvtari anyag jelentds részét Keszthelyre, mig a kéziratokat Buda-
pestre, az Orszdgos Széchényi Konyvtédrba széllitottak, napjainkban is ott tekinthetsk
meg. A csaladi iratokat, levelezéseket az Orszdgos Levéltarnak adtak dt, amelyek az
1956-0s belovésben keletkezett tizben elégtek.”!*

Igy ér korbe a toreénelem.
Végh Gyula rdnk hagyott frott (rajzolt és festett) életmiive harom fontosabb konyv-
bol 4ll. Az Egy régi hiz emlékezései két kotetben (OSZK QH 3681/1-2.), az Elmeé-
nyeim és véleményeim négy kotetben (OSZK QH 3682/1-4.) és napldi, amelyek
tudtommal Bajzik Zsoltnél vannak. Iréi vagy irodalmi éreékét ezeknek a miveknek
nem gy kell elképzelniink, mint példdul Békéssy Ferenc életmiivének értékée, aki
kolts volt, viszont torténeti és torténelmi értéke megkérddjelezhetetlen Végh Gyula
miveinek, igy én ebben az esszémben semmi mast nem tehetek, mint arra buzditok,
hogy el6bb-utébb adjék ki.

Folegazért, mert Végh Gyula emlékiratai egyetlen példanyban késziiltek el, vagy
ahogy 6 maga irja a kotetek legelején:

»Az Emlékezések elsé kiadasa egyetlen példanyban jelent meg. Még fogalmazvény
sem maradt réluk, mert a szerzé kozvetleniil gépbe dikealta emlékeit.”

Ezek az emlékek, egyetlen példdnyban, sokdig zérolt anyagként csodéval hatéros
moédon fennmaradtak és végtelentil értékes forrdsai nem csak Vas megye, de Magyar-
orszag torténelmének is.

Tovabb4 igazoljik, hogy amikor mindenki elvesztette az eszét, akkor is maradt
legaldbb néhany igaz ember kozottiink. Végh Gyula, aki felemelte zsidokért és své-
bokért szavé, aki j6 baratja volt Békdssy Ferencnek, szimtalan megprébaltatas soran
bizonyitotta: igaz ember volt. Nem szabad elfelejtentink.



RESZLET .
Végh Gyula Elményeim és
véleményeim cimd emlékirataibdl

(0SZK OH 3682/1-4. 190-195 0.)
CCA. 1941.

Bozsokon még néhany nydr normalisan telt el. Ugy latszott, mintha a vilig megint
visszazokkent volna régi kerékvigasiba. Az erd$ kizoldilt, a foldeken hullimoztak
akaldszok, a patakban ugrdndoztak a pisztraingok — mintha semmi sem tortént volna.
A kert is szép volt, tele virdggal, gytimoleesel. Mér a Marie halélat kovetd évben el-
késziilt a kis — nekiink tal nagy — csaladi sirkert a domboldalban, a szelid gesztenyefék
alatt, alacsony kofallal kortilvéve. A fesziiletet a falusias, réztetds, vorosre mézolt ke-
reszthez Baba faragta, a vasracsos kis kaput rajzom utdn Heidenreich, a készegi ma-
lakatos és Hauch gépész egytitt készitették. Hanna krokuszt, vadrozsat, bokrokat
tiltetett bele. Kozelében, a nyirfak és fenyok kozott van egy pad — Marie kedvenc l6-
helye volt, — ott olyan j6 eliildogélni a meleg déli 6rékban, varva a harangszot, és em-
lékezni a multakra, mialatt a mokusok torndznak a kozeli d4gakon...

A két nagy ledny hazajott Romabél: Bie a kisasszonyéval is otthon volt, és termé-
szetesen az Oreg Teddy is, a barna cocker spéaniel. Vendég is sok jott, a lednyok ked-
véért, jokedvii, autdzo, napfiird6z6, cigarettdzo fiatalsag.

Bie kiilonben keresztatyjétol, Jekelfalussynétdl, szép kis birtokot 6rokole Sopron
megyében. Ez szaporitotta ugyan az én adminisztrativ teenddim és gondjaim szamat,
de éppen jokor jott a gazdasigi krizis folytdn megnéovekedett kiaddsok és anyam ha-
lala folytén esedékessé vélt koleségek, illetékek fedezésére.

Aztan beborult az ég, elsotétiilt a lithatar.

Kozeledett a misodik vilaghaboru, sokkal sz6rnytbb, sokkal végzetesebb, mint
az elsé. De eleinte, mintha nem lettiink volna tudtéban annak, hogy mi vér rednk és
az egész emberiségre. Feliiltiink a német bloffnek, megesodéltuk a “Blitzkrieg” kez-
deti sikereit. En — és sok honfitdrsam — szivem mélyében rokonszenveztem a megro-
hant osztrakokkal, norvégekkel, hollandusokkal és killondsen az én kedves
francidimmal. Elénken el tudom képzelni, mit szenvedhettek a brutalis német invé-
zi6tol mély megaldztatdsukban. Ha akkor a magyar torvényhozés tagja lettem volna,
nem mulasztottam volna el a nyilvdnossdg elott is kifejezést adni az elbukott nagy
nemzet irdnt érzett részvétiinknek, ahogyan Irdnyi Déniel 1870-ben tette, amivel
maradandé szimpatidt keltett a francidknal a magyarsag irdnt.

Meélységes aggodalommal toltott el a Gombos-féle németbarat politika, amely
fenntartds nélkiil a németséghez kototte nemzetiink sorsat. Végzetes hibanak éreztem
ahdboruba valé aktiv belépésiinket, az Anglidnak, Amerikdnak kiildétt, elhamarko-
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dott, jelentdségiinket, erénket tulbecsiilé hadiizenetiinket. Mélyen meginditott Te-
leki Pl tragikus sorsa, aki eléreldtva a kovetkezményeket, a haldlba ment, hogy ki-
térjen a kényszerhelyzet el6l. Lehet, hogy ez csak tdjékozatlan dilettans politikdja, de
én még az dtmeneti német megszallds szenvedéseit is elviselhetdbbnek és végered-
ményben kevésbé veszedelmesnek tartottam volna, mint hogy magunkra bészitsiik
az egész nem-német vildgot és tirtigyet szolgaltassunk neki, hogy a hidbaval6 vér- és
anyagi dldozatokkal legyengitett, bels6leg szétesé orszégot szétmarcangolja. Igaz,
hogy visszakaptuk a trianoni diktdtummal téliink elszakitott tertiletek egy részét.
Volt is nagy diadal, bevonulas, zaszlélobogtatds. De talan jobb lett volna az 6réom-
tinnepet huszonét évvel elhalasztani, — ha ugyan akkor még lesz min 6riilni.

Mukodott a propaganda. Nalunk is terjedt a kiilfoldrél behurcolt erészak-imadas
és gyulolkodés. Egyelore leginkabb a sajit honfitdrsaink, a gyengék és védtelenek
ellen iranyult a hatalom ¢és a gytilolkodés: a zsidok ellen. Sohasem birtam megérteni
az antiszemitizmusnak ezt az elfajuldsit, amely labbal tipor minden jogérzést, embe-
riességet, felforgatja a jogegyenldséget és jogbiztonsigot, kikozositi az dllampolgarok
egy csoportjat és a magyar észjards elott idegen jelszavak tirtigye alatt, egyéni értékére
valé tekintet nélkiil szabadsagatdl, jogaitél megfoszt mindenkit, aki zsid6. Nem is
tudtam meggllani, hogy mint a vox populi igénytelen szdsz6l6ja ne tiltakozzam az
0j dramlat ellen (L4sd: Esti Kurir. 1939.1I. 19. ¢ésIV. 13.). A Rassay-pért tjsdgcikke-
imért meghivott egy nagy pért-vacsordra és mint hést tinnepelt, sét a budavari pért-
elnokséggel is megkindle (persze hidba), ennyi volt az egész. Egyébként természetesen
legesekélyebb hatdsa sem volt a pusztdban elhangzott szavamnak, legfoljebb az, hogy
én is a hazafiatlan zsidébérencek listdjéra kertiltem, mint sok, ndlamnal ezerszer te-
kintélyesebb, hasonl6 gondolkozdstu magyar. Ezek koziil killonben a legtobb hallga-
tott. Nem mertek, vagy nem akartak szét emelni, nehogy kellemetlenséget
szerezzenek a kormédnynak. Még a katolikus f8papsdg is megszavazta a torvényeket,
amelyek tobbek kozott a megkeresztelt zsidt sem ismerik el kereszténynek.

Es sarga karkotés kereskedék, iigyvédek, orvosok, az elsé habortiban tiszti rang-
ban résztvett, megsebesiilt, kitiintetett értelmes emberek — az utébbiak rangjukeél,
rendjeleikté] megfosztva — dolgoznak a munkataborokban, kébanyékban, azért mert
zsidok. Elvették tolik foldjiket, tisztességiiket, kitiltottdk a legtobb életpalyardl,
amelyen eddig kittin8en bevéltak, paridkkd tették dket és elhitették a néppel, hogy
minden bajnak oka a zsidé.

(..)
JEGYZETEK

1 Weiner Sennyey Tibor: Viz és fény, avagy mi a festészet? — Mészdros Szabolcs képeirél. Szentendre,
2016. julius 29. DROT hitp://drot.en/article/viz-es-feny-avagy-mi-festeszet-meszaros-szabolcs-ke-
peirol

2 Sipos Lajos: Babits és a Békdssyak. Irodalomismeret 1999/1.

3 Hamvas Béla: Az 6t géniusz. Ln.: U8, A magyar Hiiperion II. Medio 2007. 17. o.

11



11
12
13

14

12

Utcanév sem jir nékem. Emlékezés Verebi Végh Gyuldra (1870-1951). Bajzik Zsolt. Emlékkidllit4s
és konferencia. Bozsok, 2001. junius 11. Vas Megyei Levéltar. Szombathely. 2001.

BAJZIK uo.

Békdssy NOEL OLIVIERNEK (12.) Postai bélyegzé — RUM VAS VM 1912. AUG. 19. Forditotta
Balogi Virag.

SMT6O Muzt. ir. 15/1913. A Magyar Kir. Beligyminisztérium leirata az 1912. évi miitorténeti
kiallitds védelmére kirendelt detektivek koltségeinek megtéritése targyaban.

Excerpt from JMK’s handwritten letter to Duncan Grant, 19 September 1912. Keynes Correspon-
dence, Vol. I1I, British Library MS Add. 57931, ff. 34.: Idézi: Gomoéri Gyorgy: LETTERS BY
JOHN MAYNARD KEYNES FROM HUNGARY AND VIENNA. 20 November 2015.
Végh Gyula: Egy régi hdz emlékezései. OSZK QH 3682/2-4. 130. p.

Békdssy Ferenc NOEL OLIVIERnek (26.) Postai bélyegzé — BOZSOK VAS VM 1913. julius
16 . Forditotta Balogi Virag.

Végh Gyula: Egy régi héz emlékezései. OSZK QH 3681/2. 149. o.

Végh Gyula: Elményeim és véleményeim. OSZK QH 3682/3. 191. o.

Kormos Valéria: Eletet kényvért — egy rablégyilkossag nyomaban. 2003. augusztus 13. MAGYAR
NEMZET. https://mno.hu/migr_1834/eletet-konyvert—egy-rablogyilkossag-nyomaban-693042
V.é.: ,Utcanév sem jar énnckem...” Emlékezés verebi Végh Gyuldra (1870-1951) Szerk. Bajzik
Zsolt Szombathely, 2001. 1-160. p. , Egy eurdpai Bozsokon. Verebi Végh Gyula munkdssaga és
gylijteménye Szerk. Zsdmbéky Monika Szombathely, 2003. 1-114. p. (A Szombathelyi Képtarban
rendezett konferencia anyaga), Bajzik Zsolt: Egy eurépai Bozsokon. Verebi Végh Gyula munkdssiga
és gytijteménye Szombathely, 2003. 1-56. p. (Savaria Mtizeumban rendezett kiallitds kataldgusa),
Bajzik Zsolt, Mayer Lészl6, Toth Kalman: Elményeim és véleményeim. Vilogatds verebi Végh Gyula
irathagyatékabol (1906-1951) Szombathely, 2008. 1-256. p.




m FENYVES MARCELL
Mindennapi elédeim
LA MAISON DIEU

itt ez a haz ahol lakom
dehogy otthon téglahalom
nincsen asztal 4gy se benne
tin az 6rdog épitette

arnyak lakjék nem emberek
drnyak kozott mit keresek
¢l6 tovabb nem maradhat

elfutnék de befalaztak

hanyszor menekiiltem innen
ezen kivill helyem nincsen
kovon ulok és kormolok
mennyek kulcsa szivem z6rog

MIROL HALLGAT ORIGENESZ?
(PAPCSUFOLO FABLIAU-K NYOMAN)

Hol kettédgazik szilaj Loire;
kovekkel gordil sziklék kozt az ar,
a barna parton fenyves hallhaté.
Az erdében sereg dzsungellako.
Na persze f6leg szarvasok, nyulak
meg 6zek; égi, foldi madarak.
Medvék kozote is éltek emberek?
Egy szerzetes. Lehuzott tiz telet,
szeszélyes Oszt, tavaszt meg hiis nyarat.
Emelt magénak f4bol pér falat,
rakott tetdt és vagott ablakot:
felallt a haziko, felallt legott

az egyszemélyes erd6 kozepén —
Jénos baratrél szél e zongemény.
Miféle ember volt a szerzetes?
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A jamborsagardl nevezetes.

Es tiszta 6. Havonta felsoport,
hol t6z5gette belga médd a sort.
Csinalt bohémidnust; németet,
mert minden komldfdzetet szeret.
Ne tintorogjon: érlelt sajtokat,
tanulva fortélyt sok-sok év alatt.
Komai mégis fik csak? Allatok?
Figyelj. Okat azonnal megtudod.
Korabban Jinos egy rendhazban ¢élt,
hirdetve stilt parasztnak az Igét.
Az 6don épiilet sotéten dllt.

Falak mogott lakott itt par barit.
A sajt! A sajt okozta végzetét.
Becézgeté, mint més a kedvesét

a kékeményen gordilé gruyére-t:
a pamlagan egész tucat hevert.
Egy nap serényen rératéra ment:

e tdjt az ember rémeket teremt,
mik megkisértik aztdn szellemét.
Szélott Janoshoz Belzebub, ek*ént:
Mihaszna bab! Te dére szolga,
neved se lenne a Pokolba’
Miért is veszkbdom veled?
Elbttem semmi érdemed.

Csak szdrakoztatom magam.
Az ordognek flegmdja van.

Tudod, mi lesz ma? Sajtmenet.
Kint gyiilnek mar a sajthegyck.

E nap szegény még nem mondott imi,
a hir igy védtelen szivet talalt,
amelyben 6lre menne két titdn:
pancélos angyal ésa parmezén.
Csak meglesem, hogy talmi volt a szé
vagy szinigaz s lenyligoz sajt-vald

— magdban igy kialt és futni kezd
¢és majdnem felloki az esperest.
Azért koszonti is felettesét,

de birtokolja mar a sajt eszét.

A zardaajté nyitva; illatoz
megannyi kékpenészes. Kerberosz
se tantorithat — mondja. Mit teszek?



Az illatok forrisihoz megyek.

A ¢l felé robog. Nem éri el,

mert megszolitja 6t egy mademoiselle.
Igen butuska és cstinydn hadar,
amugy valédi bombdazé a csaj:

Mg sziiz vagyok. Szdjtiti lagziban.
Bardt uram! Megdldand likam?
Aldis utin hamar férihez megyek;
legyen csaldd: csindlunk gyermeket.
Otit se bannék én, kerek Katd,

a szorgalmas gyerekpotyogtatd.

Mi kis bohé! De mester linya volt,
neves sajtmesteré. Csak szonokolt:
Nagy kecskesajt a bére. Rd a gritisz
palack bordeaux-i bor s egy tdl homar is.
Elinte Janos még berzenkedett,

de aztdn — széra sz6 — ,igen”-t rebeg.
Ilyen prébahoz kiild erét az Ur?
Munkdahoz lat. Tapasztalatlanul.
Repiilt a szoknya és tudds barét

— elészor életében — lat csodit:

De szép tiltott gyiimoles! Az ize méz?
Hallgatsz errdl is, jo Origenész...

Az elhadart, tizenkét Miatydnk
azért a helyzetében obligét.

Szegény Janos! Ha tudta volna ezt:
kileste 6ket dlnok esperes,

akit kordbban meglokott.

Most azt morogja: Ordigik!

Jdnos bardt — mig élek én —

nem lesz csubds e féltekén!

A nagy felinduldst kovette tett:

a szerzetes viligga tizetett;

vilagba, hol csak fék s az dllatok

veszik koriil. De ezt mar tudhatod.

E torténet mindenkit arra int,
a sajttal baj lehet, bardtaim.
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APOKRIF BOSCH-VAZLAT

Fajankok: képiikon dert.
Bité alatt egy ember all.
Az Ur kézottiik egyszerti
ruhdban jir. Telefon4l.

Egy pap kezében hosszu kés,
az ¢égig nyujtozik vele:
bardnyfelhdbe szurja, és
avarost hé boritja be.

Magiszter gorbed lapjain,
napestig baj nem érheti:
jelenbe hivnd Szaladint,
de drnya nem felel neki,

dithében f6ldhoz vigja még
a hétpecsétes lombikot,
takarja mind a két szemét,
mert latja azt, mi jonni fog.
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TARNOK ZOLTAN

Koltészet Napja, 2018

Pélyaudvar varéterme. Két alig felttind, jelentéktelen kilsejii férfi il a velem szemkozti
padon. Egy javakorabeli és egy ndla nem sokkal fiatalabb. Az idésebbik ldba mellett,
a f6ldon, egy régimddi, viharvert bérénd, a fiatalabb 6lében meg egy hasasra tomott
sportszatyor. Nyilvdn 6k is a vonatuk induldsdra virnak. Olyan kicsi koztiink a
tévolsdg, hogy minden szavukat tisztdn hallom. Azt latolgatjak, vajon a jiratuk mar
el6re bejelentett, masfél ords késésével is kalkuldlva eljuthatnak-e mégidejében az uti
céljukhoz. Aztin elhallgatnak, j6 néhdny percig egy sz6t sem szélnak. Végiil, szinte
mar vératlanul, a fiatalabbik tori meg a hosszira nyult csendet, minden kiilon
bevezetés nélkiil a dolgok kozepébe vag.

— Most pedig szavazzunk arrél, hogy melyik a legszebb magyar verssor — mondja.

— Nagy faba vagnank ezzel a fejszénket, nehéz lesz a végére jutni — feleli rd az
idésebbik.

— Van idénk béven.

— Ezt mér sokan jatszottdk eldttiink, legjobb irodalméraink is. Illyés példdul
nevezetes Petdfi-konyvében az ,.Elhull a virag, eliramlik az élet” sorra szavaz, de azért,
ha jol emlékszem, versenybe kiildené Berzsenyinek ezt a sordt is: ,Lassanként
koszorum bimbaja elvirit”.

— Fust Mildn meg egy mésik Petéfi-sorra eskudoet: ,O, lassan szallj és hosszan
éncekelj, haldoklé hattyim, szép emlékezet!”

Ezutan, mintha elragadnd 8ket a jaték szelleme, szinte egymds sz4jabdl veszik ki
a szét.

— Eszembe jut, hogy amikor egyszer 6sszeakadtam az akkor mar oroszlinkérmeit
mutogat6 ifju esszéistaval, Belohorszky Palival, koztiink is hamar teritékre kertle ez
a kérdés — mondja az id8sebbik. — O nem volt hajland¢ tégitani att6l, hogy nincs
szebb és meginditobb Ady Endre verskezdd soranal: ,Az Ur Illésként elviszi mind,
kiket nagyon sujt és szeret...”

- Egy irodalmi esten éllitélag egyszer Kormos Istvannak is feltették ugyanezt a
kérdést, és 6 gondolkodds nélkiil ravégta: ,Nyujts feléje védo kart.”

— Ez inkdbb erds, mint szép.

— Nem olyan nagy a kiilonbség koztiik. De ha mér itt tartunk, tegyiitk még azt is
hozz4, miheztartas végett, hogy az a feléje egyébként csakis a foléje alakvéltozatban
értendd, nem is lehetne mésképp. Ez a fohdsz ugyanis az oltalom, az égisz, vagyis a
pajzs képét idézi fel, és az csak ezen a médon védhet meg a fejre irdnyzott
kardcsapastol.

— Ez mér csak azért is foloteébb valdszint, mert Kolesey e-z6 nyelvjardsban irt,
bizonysdg rd ugyanebb6l a versbdl a ropkedtek, a helyettek, de talin méga feleste is.

— Idézhetek neked egy masik, nagy teret befogé sort is: ,,Plakdtmaganyban 4z6
éjjelek”.
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— Pilinszky?

— Talal, stillyed!

— Ezt is inkdbb erésnek mondandm, de annyi baj legyen. Ha jol meggondolom,
én val6jéban mindig is azt kerestem a versben. Az erét.

— Es mit szélnal ahhoz a sorhoz, hogy — remélem, jél idézem — ,Mind kinnd
torzul, ami nem lett kinbél”? Néha az ilyen egy magba rantott tartalom is levesz
benniinket a labunkrdl. Ezt ugyan aligha fogja barki is felemliteni, mert egy
kurzuskoltd vetette papirra a sotét otvenes évek elején, de attél még elsérangu.
Benjdmin Laszlonak hivedk. Kéf évtized cimt gyony6ri szerelmes versét pedig most
legszivesebben egyvégtében felmondandm neked.

— Az én valasztottam sem jutott senkinek az eszébe. ,Beléle néttem én, mint
fatorzsbol gyonge aga.” Mikor iddig jutok a Radnéti-vers olvasdsiban, mindannyiszor
a sirds fojtogat. Nem tudom, mi teszi ezt velem, taldn ez a csupasz egyszeriiség, de
sosem tudom visszatartani a sirdst.

— Ilyesmit sokszor csak egyetlen jol elhelyezett sz6 is tud okozni.

— Ha ez valéban igy van, akkor én itt minden bizonnyal az dg jelzéjében, a gyonge
széban fiilelném le az elkévetét. Egyediil 6 lehet a tettes.

— Igen, a telibe taldlt, felcserélhetetlen szavak! Azok szinte egymagukban is
mindent eldonthetnek a versben. Vegyiik példaul kisérletképp a Pirisban jirt az Osz
cimt Ady-vers lezarasit: ,Itt jirt s hogy itt jért, én tudom csupan ny6gé lombok
alatt.” FérkOztess a nyogd jelz6 helyébe akarmilyen mésik szot, az egész vers
tonkremegy tdle, menthetetlenil gicesé valik.

— Ebben a megvaldsult formdban viszont ez is a hatdrdn jir annak, hogy
megrikasson.

— Nélam meg Aranynak ezen a soran térik el a mécses: ,,a szin erés, nem illik
egyiive”. Ehhez persze tudni kell a halott Petdfit megidéz szovegkornyezetet is: ,,S
dobbenve ismerek fel rajzomon / Egy-egy vondst, mit szellemujja von. // »Ové!
Kialtom, itt, ez itt 6vé: / A szin ers, nem illik egytivé. «”

— Ha mér Arany, hit ez a sor se kutya: ,O 4lla haléla vérmosta fokan.” Ezt
val6szintleg az 6nmagétél kipattand belsé rim teszi olyan hatésossa.

— Kitérhetiink éppenséggel a rimekre is, 8ket se hagyjuk petrezselymet drulni!
Mér csak azért se, mert gy vélem, itt a legszembeszokébb a mindségi ugras, a
koltészet ujabb meg tjabb tertiletfoglalisa. Ma madr a vers diszei olyan vakmerd
vandorutat jirnak be, amirél kordbban dlmodni sem mertiink volna. Veress Miklds
Vakiigetés cimt hatalmas versében példaul arra, hogy ,katonabakancs”, a ,,boldogtalan
s... rimel.

— Mi tagadas, elég messzire jutottunk a Tinddi-féle vala-valitdl.

— Meg aztan vannak mindenféle mds izgalmak és érdekességek is. Csak
mostandban figyeltem fol arra, hogy még egy olyan egyszert dolgot is, mint a rimelés,
mennyire nem lehet merev szabalyok kézé zdrni. Hogy vannak olyan rimek,
amelyeknek a maginhangzok egyezése miatt tisztdn 6ssze kellene csengeniiik, mégis
képtelentil rosszak, még asszondncnak sem valnak be, azt tudjuk. De hogy ennck a
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reciproka is létezhet, az mér valéban megérdemli a figyelmet. Vegyiik példanak ezt
a Jozsef Attila-idézetet: ,kis juhocska mondta — biztos / itt lakik a Jézus Krisztus”
Az én filemben ez a rimpar tokéletesen 6sszehangzik, holott itt a végmaganhangzok
nem is egyeznek egymassal.

— Igen, ez véletleniil tgy jo, ahogyan rossz, mert ezuttal meg, kiil6nés médon,
éppenséggel a méssalhangzok egyezése viszi diilére a dolgot. Még a ,,biztos” z-je is
alaveti magt a felsébb akaratnak azzal, hogy engedelmesen sz-szé vlik az ejtésben.

— A rimek haza téjan nem kellene partaban hagynunk a székezdé, bettirimnek is
nevezett alliteracidt sem! Nekem ugyanis mar régéta a bdgyomben van ez a kérusban
magasztalt, mar-mdr példdnak tekintett Babits-alliterdcié: ,Bus donna barna
balkonon / mereng a bibor alkonyon” Itt a hangzas egyenesen ellene dolgozik, azt is
mondhatndm akar, ellene fenekedik a mondandénak. Az eluralkodé & és d hangok
dobiitései szerintem cseppet sem alkalmasak a szdndékolt melankdlia kifejezésére.

— Magam is sokkal inkdbb egy szép Vorosmarty-alliterdciot emelnék piedesztélra:
»ht a haladékony id6hoz”. Rabul ejt, hogy ezek a leheletszerti 4 hangok milyen
észrevétlenil és finoman sugalljak az id6 elsuhandsat!

— Mar némileg érintettiik, de ha nincs ellenedre, szivesen visszakanyarodnék
legtjabb vesszéparipidmra, az igynevezett hibakra. A készakarva elkovetett hibédkrol
beszélek. Mostanaban egyre tobbet foglalkoztat ez a kérdés. Itt van mindjart Arany
6riasi versmondata: ,,Otszdz, bizony, dalolva ment lingsirba velszi bard” Ilyen
szérendi merényletre egy akadémikus vagy egy magyarul jol megtanult kiilhoni soha
nem vetemednék, még fejvesztés terhe mellett sem. Amde tedd it a mondatot a
nyelvileg helyes alakjaba: ,,Otsz4z velszi bard bizony dalolva ment a lingsirba” — és
méris oda a varazs, a lira kipukkad, szimpla képalairassa silinyul. Hogyan eshet meg
ilyesmi, mi dolog ez? Valami végsd, magyardzhatatlan ok lappanghat ennck a
legmélyén.

— Pedig efféle felforgatott szérendet mar Zrinyinél is taldlunk. ,Befed ez a kék,
ha nem fed koporsé, / 6rdm tisztességes csak légyen utolss.”

- A masodik sorra gondolsz. Javitsuk ki talin? ,Csak utolsé 6rdm legyen
tisztességes.” El is tiltandnak mindjért a helikoni berkek latogatdsatdl!

— En megazt nem tudom megfejteni, miért fogadom be minden ellenallds nélkiil
Babits egyeztetési hibdjat. ,Hozzdm mér htitlen lettek a szavak” — olvashaté a Jénds
imdjdban. Miért nem hordilok fel, miért tartom nagyon is tidvosnek ezt a
grammatikai szabalytalansigot? Hiszen ezt minden tanité néni két pirossal is
alahtzna!

— Az sem érdektelen, amikor mi, befogad6k vagy mi, konyvet kiadok kévetiink
el éktelen hibakat. Félreolvasunk vagy sajtdhibdkkal kozliink szovegeket, amelyek
mér 6rok idékre tgy maradnak. ,Mi zokog, mint malom a pokolban?” — all a VZn
ciganyban, azazhogy csak allna, mert a kolt a ,,zokog” utdn nem tette ki a vesszdt,
jelezvén, hogy a ,mint” nem hasonlitst, hanem azonositést vezet be. Természetesen
a pokolban csak malomként zokoghat valami, ott semmiféle malom nincs, jeles
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szaval6ink mégis gy mondjak, mintha lehetne. De még maga Moldova Gyérgy is
beleesik a csapdéba, amikor regényének a Malom a pokolban cimet adja.

— Hogy Vorésmartynal maradjunk, 6t akkor is cstinyan félreértik, amikor A4
merengdhioz cimi verse 6rvén ,kancsalul festett egek”-et emlegetnek. Nyilvanvalo,
hogy nem az egeket festjitk kancsalul, hanem a festett egekbe néziink kancsalitva.

— Azok a frénya kis kitett vagy ki nem tett vesszécskék! Ok a legtobb baj és
zlirzavar okozéi. Kosztoldnyi Hajnali részegségében olvasom ezt a sort: ,,s mozgis,
riadt csilingelés” En itt a vesszdt, élve a gyantiperrel, eggyel arrébb mozditandm, hogy
a sokkal meggyézébbnek tetsz6 ,,s mozgas riadt, csilingelés” kerekedjék ki beldle. Mi
tobb, igy, ezzel a hangstlyozissal hallottam is egyszer a vers valamelyik neves
eldaddjardl. Taldn mér sohasem tudjuk meg, mi az igazsdg, én mindenesetre ezt a
jobbik viltozatot gondolndm autentikusnak.

— Hényszor hallottuk Vajda Janos sorat is igy: ,Csondes szivem t6bbé nem ég”.
Pediga ,szivem” utan vesszé 4ll, kovetkezésképp a ,,csondes” nem a ,szivem” jelzdje,
hanem a ,,Cséndes szivem” tagmondat dllitménya.

— Mint ahogy Petéfinek sem a szive ifja, mint sokan gondoljak, hanem a benne
lakozé ,langsugart nydr”, az jir ideje legelején, épphogy dtlépett ide a tavaszbdl,
hiszen ,,még benne virit az egész kikelet”.

— Nekem hosszu évtizedeken at fejtorést okozott Jozsef Attilanak egy szakasza.
A Babitsot kiengesztelni szindékozé versében irja: ,,S hallottam, emlit / az a szé
isteneket, / kik nem hajolnak ezutin neked. / Pedig / te nem szolgélsz tobbé nekik.”
Az ériiletbe kergetett. Sehogy sem fért a fejembe ez a logikai siiketség. Mignem aztdn
egy masik kiadvdnyban viszontldttam ezt a verset, egy apr¢ kis kiilonbséggel. Ott a
»te” szocskét kiemelten, délt bettikkel szedték. Mindjart kivilagosodott az egész!

— Ezzel aztén alaszallisunknak alighanem a végére értiink, ennél lejjebb mar
nemigen hatolhatnénk. A legszebb verssoroktdl elindulva a felcserélhetetlen szavakon
4t szépen eljutottunk egészen az irdsjelekig és még tovabb, a szinte mér anyagtalan
hangsulyozasig. Mintha egy atom elektronhéjitél vindorolndnk befelé, a magon at
egészen a részecskeparanyok vildgaba.

- Meg is kapnank érte a magunkét az irodalomtudoroktsl! Mit
bakafantoskodunk mi itt a kiragadott részelemek koriil, ennek nincs semmi értelme.
Mire akarunk kilyukadni? Ezek igy, csupaszon, Snmagukban nem visznek el sehova,
csakis a teljes szerkezeten, vagyis a vers egészén belil értelmezhet8k, oda bedgyazédva
nyerik el létjogukat és tényleges funkcidjukat.

— Vagyis a kis részletek bogardszésa helyett jobban tennénk, ha legalibb egy
nagyobb, egybefliggs szakaszt vagy egy-egy strofit vennénk szemiigyre, azok mér
akdr képezhetnek is valamilyen érdemleges egységet.

— Fel6lem jatszhatjuk ezt is.

— En megboldogan csatlakoznék, van néhany emlékezetes stréfa a tarsolyomban.

— Nem t6bb, mint az enyémben. Vegyiik mindjart Jézsef Attilanak ezt a
versszakét: ,Piros vérben 4ll a tarl6 / s ameddig a lanka nyul, / kéken alvad. Sir az

apr6 / gyenge gyep és lekonyul. / Ligyan tilnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok.
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/ Alkonyul” Ilyen tokéletes stréfit égen-foldon nem lelek még egyet.
Megbonthatatlan. Sem elvenni beléle, sem hozzatoldani nem lehet.

— En viszont ugyanennek a kélténknek egy masik, sokkal kevésbé ismert
versinditasdval rukkolnék ki. Azt bAimulom benne, ahogyan a kit6r6 vihar képét a
gabona aratdsval egybejatszatja, kezdve a felvillané kaszaél és a villimcikazés rokon
motivuméval, majd pedig ahogyan kibontja, végigviszi az anal6giat, mesteri kézzel,
hétszentségpontosan illesztve 6ssze a felkindlkozé hasonlésdgok darabkait. Olyan
sokszor olvastam el ezt a szakaszt Gjra meg Gjra, hogy mér kivilrél is fijom: ,,Kaszak
villannak az egen, / suhog6 rendekben dél a zépor. / Nagy nyaldbokban, szélesen /
borul a szal, zizeg, aldhull. / Es bizaszemekként a cseppek / tetékon pattognak,
peregnek.”

— Nemigen vallanék szégyent én sem ezzel a gyongyszemmel: ,Idelenn a véros /
villanya villog, / de fenn a nagy ég / szaz csillaga csillog: / a villany a foldi, / a csillag
az égi, / avillany az 0j, / a csillag a régi”

— Ha j6l rémlik nekem, most Babits Esti megérkezés cim(i versének zaré strofajée
daloltad a filembe. Idézhetted volna akir az egészet is, irodalomtuddsaink
legnagyobb 6rvendezésére. Tartogatnék akkor erre egy figyelmet érdemlé filolégiai
adalékot.

Sajnos, ez volt az utolsé mondat télitk, amit még tisztan hallottam. Nem mintha
lezérték volna az eszmecserét, de a fejiink felett megszélalé hangosbeszéld most mar
belerecsegett minden kiejtett szavukba. Az ¢ vonatuk érkezését mondhatta be a
forgalomirdnyit6, mert mindketten felpattantak a helytikrél, és rohanvast indultak
akijarat felé. A fiatalabb volt a fiirgébb, 6 csak egy konnyed mozdulattal hétéra csapta
a sportszatyrét, az idésebbnek viszont meggytlt a baja a szemldtomast talsulyos
béréndjével. De még ekkor, mar zihdlva, nehéz menetelése kozben sem dllt be a széja.
A misik meg vélaszolt r4, heves taglejtések kiséretében magyardzott valamit. Az
ablakon 4t méglattam, amint mindketten odaérnek a vagonukhoz. A fiatalabb ment
elsl, 6 kapaszkodott f6l els6ként, hanem még mindig folyt beldle a sz, onnan, az
utolsé lépesdfokrol hatrafordulva is elszdntan mondta csak a magaé.

Lehet, hogy mégsem kellene felhagynunk minden reménnyel?
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E PENTEK IMRE
Geszler Maria Garzuly: N6i vonal

2018 KOSSUTH-DIJASA

A mai magyar kerdmia elismertségét, eurépai rangjat 1945 utdn, tobb hullimban te-
remtették mega szakdg mesterei. Elsésorban Gorka Géza és Gédor Istvan. Az utébbi
volt, aki felismerte, hogy a maznak egytitt kell élnie az agyaggal, a diszitést 6ssze kell
hangolni a formdval és a feliilettel. Altala a szines maz és az agyag alkalmas lett valédi
emberi gondolatok, érzelmek kifejezésére. Gorka Livia visszaemlékezésében olvas-
hatjuk az alabbi gondolatokat: ,Apam, Gorka Géza, egy ¢let munkdjaval bizonyi-
totta, hogy a kerdmia 6nallé mifaj. Plasztikus, de nem szobrészat. Szines, de nem
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festészet. Rajzos, de nem grafika. ‘A kerdmidnak nincs sziiksége a tdrsmivészetek ki-
fejezésmodjara, mert a tliz mindsitésével 6nallé mifajjé valik’ — mondotta”

Persze, ettd] fuggetleniil voltak problémék: péld4ul a diszités és az utilitarizmus
viszonya, a szobrészati, plasztikai elemek és a fazekas formakulttra arinya. Az ipar-
muvészet ezen dganak miiveldit ma is két széval mindsitik: szobrdsz és iparmuivész.
A hatvanas-hetvenes években hirom — mar a féiskolardl kikertilt egyéniség — haté-
rozta meg a hazai kerdmia min8ségét. Schrammel Imre, Csekovszky Arpad és Németh
Janos. Mindhdrman jelen voltak az eurépai kerdmiamihelyekben, alkotételepeken,
Faenzaban, Vallaurisban, ahol tobb éven 4t dolgoztak, okleveleket, dijakat nyertek.
Féiskolai tandrsdguk is jelentds alakitdja volt kerdmiamitivészet 6ndllé fejlédésének.
Nos, innen keriilt ki Geszler Mdria is, akinek oktatéja Csekovszky Arpad volt, késbb,
palyakezdéként Schrammel Imre egyengette utjit. Abban az idében szinte minden
végzdsnek 4t kellett esnie egy ipari formds korszakon, kiilonb6z6 gyarakban, tize-
mekben. Geszler Méria is j6 pér évet eltoltott a Magyarszombatfai Keramiagyar ter-
vezdjeként, de miivészi munkéjinak hatterét a Hodmezdvésarhelyi Majolikagyarban
biztositottdk, késdbb a kecskeméti Nemzetkozi Kisérleti Kerdmia Studid 6sztondi-
jasaként képezte magit. Ma is erds szalakkal kotédik ehhez a meghatirozé kerdmia-
miuhelyhez. Mivészi kibontakozasdnak masik helyszine Pécs, az Orszagos Kerdmia
Bienndlék sora, melyeken t6bb alkalommal 2. vagy 3. dijat nyert, am 2013-ban el-
nyerte a ,Magyar Kerdmia 2012”-6t, az 1. Orszagos Quadriennalé f6djidt, ami egyiite
jart egy 6nallé kamarakidllitas lehetSségével és a hozzd kapesol6dé kataldgus kiada-
saval. A Vigy/Desire cimmel a katalégus meg is jelent Sdrkany Jozsef tanulmanyéval
kisérve. A miivészettorténész hivja fel a figyelmet, hogy a 70-es évek végén-a 80-as
évek elején lényeges tartalmi és formai véltozésok zajlottak le mivészetében. A nép-
muvészeti és az archaikus hatasok héttérbe szorultak, s tdjé¢kozédasédban jelentés mo-
dernizacié kapott helyet. Kapcsolatot tartott a velemi textilesekkel, és a szombathelyi
Dallos Lészlé révén a fotémiivészet is felkeltette érdeklédését. A disztargyakat ha-
marosan felvaltotték a plasztikik és a hagyomdnyos fazekas motivumokat a porce-
lanra szitazott grafikék, festmények. Ez az Gt azéta jarhaténak bizonyult szdmara: az
alapelven nem véltoztatva, egyre valtozatosabb mivek sziiletnek szombathelyi ma-
helyében. A kevesek egyike, aki e kép gazdagitasba be tudta hozni a japdn izlést, sti-
lust, hisz tobb alkalommal is 6sztondijasként hénapokat toltott az ottani
mihelyekben. Erzékletes hiperrealizmusa elb4jolé porcelan tijképeket eredménye-
zett, majd jelentés eredményeket ért el az alapanyag ,textilesitésével”. Errél 6 maga
igy irta2013-as katalégusaban: ,évek ota kisérletezem a porceldn anyag hajlitdsaval,
gytrésével, szaggatdsaval. A tiszta, fehér érzékeny, engedelmes anyag alkalmas ezekre
ahatdsokra. Els6 élményem: az ablakok és fiiggonyok hajlitdsaval kezd6dote — réjot-
tem, hogy a nedves porceldn felilletre szitazott kép, fotd vagy rajz, egytitt hajlik az
anyaggal — igy a szita kép segit a mélységek és magassagok kidomboritiséban. Ha
felépitett porceldn figura ,ruhdja” szitazott kép, akkor utina a képpel egytitt hajlik,
zuhan, t6rik, szakad az egész kompozicio, és ez 0ij, dramai lehetSségeket nyujt nekem.”
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Programja, széles korti kitekintése, a modernizmusra val6 hangoltsaga meghozta
a sikert. Szdmos — hazai és kulfoldi kidllitasa —, Munkdcsy-dija, 6sztondijai jelzik: a
kortars kerdmia egyéni arculatt paly4ja bontakozott ki az évek soran.

Gyakran elgondolkodtam, mi a titka a mtivészné munkainak? A finom, érzékeny
anyagmegmunkalds? A porcelinmassza szilirdsigat legy6z96, ndies ligysagot sugrzéd
konnyedség? A braviros mintézas? A szinek gazdag drnyalatd, de mégis visszafogott
hasznélata? A szitazas felhasznalasdnak eredeti médja? Az érzékenység a vilag iparo-
soddsdnak problémaira? A japan tradiciok felhasznaldsa? Talin mindegyik szerepet
jatszik, hogy a porcelinmassza engedelmesen koveti a mivészné elképzeléseit.

Igen, ezek a szitdzott feliletek mindenképpen tovabblépést jelentettek, kitorést
anépi kultira kototeségeibol, egy tagabb, realisztikusabb vildgba. A gazdagoddst Sar-
kény Jozsef miivészettorténész, a miivésznd munkdssaginak jo ismerdje is regisztréalja
a Ndi vonal cim@i tanulmanyénak el8szavaban: ,, A szitazott kdedényekbol és lapokbol
mar a nyolcvanas évek elején alakokat is formalt. A lapok sokaig ruhaként, palastként
hatottak gazdag redézottségiikkel — melyben bizonyara kozrejatszott az a technikai
sziikségszeriiség, hogy a magas héfokon torténd égetés megkivénta a forma stabili-
tdsat —, és még inkabb erdsitette azt az érzést, hogy a szitdzott fotok ugy viselkedtek,
mint egy textil nyomott mintdi.”

Valéban, Geszler Maria Garzuly érzelmi valtasait jol tikrozik az 4ltala kredl fi-
gurdk. Kiinduldsi pontjuk valamiféle onportré, valami személyes attraktivitds, amely
elnyeri a maga kerdmia-mivoltdt. Olykor arcnélkiili alakok, maszkszerti lények, me-
lyek szdmos kiilsé jegy hordozéi. Az a bizonyos, jelképpé valé fotdszitdzas csak noveli
ezek jelentéstartalmit. A nyolcvanas évek elején késziilt Onarcképek e kifejezésmod
jellegzetes darabjai. Olykor az az érzéstink, mégikus jelek hordozéit ldtjuk, misztikus
eljegyzettség idoljai tekintenek rank. Szdmomra a legerételjesebbek ebben a téma-
korben a hangszer-formacidk. A tobbnyire néi testalakzatok — a maguk hiaromne-
gyedes vagatdval — sajitos zirvdnyok, leletek; kissé¢ komikusak is ebben az
osszetételben. Az a bizonyos ,, torzésag”, amir6l Geszler Maria Garzuly is beszél, egy-
szerre utalhat valami végzetes deformdcidra, vagy a csonk lekopottsagara. A miivész
informécidja szerint az elsé porceldn hangszereket és torzékat Japanban készitette,
Seturo Shibata mihelyében, 2006-ban Tajimiben. Ahogy irja legutébbi katal6gusa-
ban: ,Ez idé éta gyakorolom és finomitom ezt a formdt, mélyitem tartalmat, az em-
beri testet mintdz6 agyag hangszereken at hagyom szélni...” A vibral6an valtozatos
testfeliilet, az érzékien mintdzott forma sem kelt erotikus érzeteket, amiben része
lehet a ,leplezé” mintézatnak, a legvératlanabb, eltéré hangulatt dbrazolatoknak.
Ezek a bizonyos fedé elemek elmehetnek az elvont jelekig, sot, irasjelekig, absztrake
ritmusokig. Mindenesetre Geszler Mdria Garzuly megteremtette mavészetének egyik
legsajatabb kompoziciéjit, amely tovébbra is jellegzetes terméke sziirrealizmusba
hajl6 fantézidjanak.

Végsokig hatd természetimadata megtaldlta a maga kontrasztjét: az ipari téj kol-
tészetét. Amely egyszerre romlds és megdicséiilés. A gyari kornyezettel val6 alaposabb
megismerkedése utdn kezdte fotdzni a felkinalkozé kérnyezetet. Ahogy irja legutébbi
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katalégusaban: ,Ettél az id6t8l fogva kezdtem érzékelni a htitétornyok fistjét, a be-
tort gyéri tiveg-ablakok rajzait, a futdszalagokat, visszeres 1abu 6nténdket, elektro-
mos-centralékat, daru-temet8t — hatalmas, rosszul vilagitott gyari csarnokok
maganyat. Kilonos jelentése lett szimomra a villanypéznéknak, a reptil6gép hasanak,
a mérges gazoktol voros égnek.”

A htit8tornyok, az égbe nytld traverzek, a pokhéld strtiségi vezetékek sajatos el-
lentétér képezik a természet emberi léptékd, zavartalan, 6ncéld nyugalmanak. A fé-
lelem ¢és szorongds éppugy tarsunk ebben a feszitettségben, mint a bamulat és
elismerés.

A szombathelyi keramikus igy érte el a civilizacids teljességet, amely emberiség
szamara megkeriilhetetlen létforma. Val6szind ezért hat a vildg sok varosaban, kidl-
litétermében, mert képes volt 4tivelni ezt a tavolsagot. Impresszidit képes volt a ke-
rimia egy sajatos nyelvére forditani. Képes Utamaro konnyeit elsirni és tinnepi Fehér
rézsat vardzsolni egy irdsjelekkel teleszitazott, okiratnak tetszd felilletre. A szirmok
fakadasa, a tengerek aramldsa, a hullimok mozgésa mind megjelenik keramia-fest-
ményein, az id6t emblematikus — némileg Salvador Dalira emlé¢keztetden — keretekbe
tudja zarni. Ujabban tjra felfedezte maganak az archaikus teremtést. Architekeurlis
alakzatai geometrikus litomdsok, a mértan koltéi kombindciédi. Konstrukciok, ame-
lyek befogadjak a ,csendet”, mindazt, amit e kerdmia-teremtés — a szakrélistdl a pro-
tinig — yjra és Gjra létrehoz.

A Vagy/Désire utén, tavaly decemberben egy tjabb albummal lepte meg a ko-
zonséget, amelyet a Szombathelyi Képtarban mutattak be, egy kamarakiéllitds kere-
tében. A kiadvény a N6i vonal cimet viseli. (A cim Kesert Katalin taldlé kifejezése.)
A mi egésze egy vallomds, csaladrol, életrél, palyardl, mindarrdl, ami Geszler Méria
Garzulyt az életben megérintette. Az elsé hat fejezet a csaladrél, a palyakezdés etap-
jair6l ad hiteles képet. A megfelelé fotdanyaggal. Az elsd fejezet, a Felfedezések kora
az ifjusagrol szdl, a foiskolai évekrol, a mithelyek belso, intim kérnyezetérél, melyek
az els6 tapasztalatokat szolgaltattdk. Az anyai 4gzenei elkotelezettsége éppugy meg-
jelenik, mint az apai 4g tud6s mentalitasa. Ennek a végén olvashatunk par sort a mu-
vésznd nyugtalan, kutaté szellemérédl: ,Talan itt fejezem be 6t év féiskolai
tanulmédnyaim 6sszegzését, de a felfedezések korat” mind a mai napig élem 4c”

A Hatisok gytrtje a jel hagymds szenvedélyét szdlaltatja meg, amely a fotdzds
sordn lett egyre elevenebb. ,Magamat mintdztam a téjba burkolézva’ — irja egy he-
lytice. S megjelenik két kortérs mtivész, Carmen Dionyse szobrasz és Gertrud Moh-
wald keramikus, akik kiilonésen nagy hatassal voltak a miivésznére. A 3. fejezet a 20.
szdzad lenyomatai cimet viseli. Ebben kapunk benyomaésokat lelki-érzelmi fejlédé-
sérol, melynek nyomdn — a szines csalddi tradicidkkal a hittérben — a hetvenes évek-
ben taldlt magéra. Itt idézi Wehner Tibort, aki szerint ,,mindig Kelet felé fordultam.”
S itt lesz fészerepl6vé a fel nem fedezett, zeneszerzd édesapa, akinek lednya ad elég-
tételt az eltékozoltnak tind évekért. A Héttérzene a csalddi 6rokség sulyét jeleniti
meg, az 6rokké sz6l6 zene — néha nyomaszt6 — hatésat. ElStinik az elveszitett tehet-
séges gyermek alakja is, egy, az életét bearnyékold események koziil. Egyik kiilon fe-
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jezet a kecskeméti kerdmia stidié hangulatit eleveniti fel, benne a munkatarsakkal,
bardtokkal, akik szdmdra az alkotds kortilményeit megteremtették.

A kotet masik része még személyesebb, liraibb jellegti. Fotok és kerdmia képek
valtogatjik egymdst, a valésigos erdé miként valik egy koledi latomassa a porcelan
feliileten, vagy a fehér porceldn portrék, tanulmény-részletek minimal-art egytittese
hogyan valik egy facsoport kontrasztjiva. Japn ihletésti alakok sorakoznak a felvé-
teleken, torzék tincolnak, amiknek az emberré vilt csemball6-akrok szolgéltatnak
zenét. S ezt a szinte mar-mar romantikus, rousszeidnus természet-apotedzist véltja
az Ipari taj koltészete. S a porcelan lapokon hiatétornyok, tivvezetékek, tv-tornyok
latvanya vilik szerethets, mégikus elemmé. A sokszorositds 6rome éppuigy széba ke-
ritlt, mint a kisérleti figurak ruhdinak lebbenése. A japan impressziok mély nyoma
beleivédik kerdmia-naplékba, s a tengerparti gaztartdlyok gyongysorként ragyogjék
koriil a szigeteket. Némely kerdmia-konstrukeidk, kompoziciok a tenger életét igye-
keznek visszaadni, a hullimok ritmusit, a kagylok vonuldsat, a viz dramlését. A be-
fejezd részben olvashaté az egyik jegyzetben: ,Ugy érzem, az elsd agyagvazlatedl
kezdve csak erre a bels6 viziéra koncentréltam, hogy legyek én, hogyan legyen femi-
nin a m{, hogyan szélljanak rajtam keresztiil az égig félelmeim...” S végiil a kotet a
~csend épitészetébe” torkollik, a kerdmia-vizakba, melyek a leendd hizak gerenda-
zatat vetitik a térbe. A valdsdg, a fot6 és sokszinten el6tiing plasztikik kavalkédja
adja ennck bens6séges, irdsban is lélekbe markolé minek a nehezen feldolgozhaté
éreékeit. Az egyik gondolattoredékben talaltam: ,Ugy éreztem, itt az idé, hogy
életem osszegezzem. Minden tragédia és banat ellenére az én életem ,Rézsak, tovis
nélkil’, ezt probéltam a nedves porceldn hajlitdsaval, festésével, az anyag merész ke-
zelésével olyan frissen és elevenen eléadni, mint ahogy az ember lélegzetet vesz egy
0j nap hajnalan.”

A visszatekintés, az Osszegzés vigya, a palyaszakaszok bemutatasa adja kiilonleges
élményét ennek a konyvnek. Betekinthetiink — az alkoté egyetértésével — a mii szii-
letésének titkaiba, a valsigokba, megujulédsokba, az 6rokos kiizdelembe, ami a legjobb
megoldasokért folyik. Es emellett le kell réni az adéssigot annak a helynek is - ne
feledjiik, Hamvas szerint: a ,,Helynek arca van” —, amely mindennapi kiizdelmeinek
szilard talajt adott a ladbunk ald. A zdréakkordban erre is sor keriil.

LIt élek, Szombathelyen, 6tven éve... mely nehezen megkézelithetd volt a szoci-
alizmus éveiben. Kereteimet nagyon szitknek éreztem... a kulturélis févéros, Budapest
elmaradt mell8lem. De itt eresztettem gyokeret, itt ismertem meg Ferencemet, itt
sziilettek gyerekeim... Mithelyem ablakabdl kinézve, az évszakok véltozasat figyelve,
a szembe 1év6 park fait csodalva, azt képzelem, hogy egy sudér fa vagyok, aki a ma-
gasba torekszik...”

A ,N6ivonal™-nak aligha képzelhetiink stlyosabb, tartalmasabb befejezést. Gesz-
ler Méria Garzuly nem csak kermikusként, iroként is letette a voksit. Minden szava
»atvérzi” valdsagot. Hihetiink neki.
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m PETROCZI EVA

A pehelypaplan

Az asszony — gy hajnali fél harom tdjt — két, egyardnt kellemetlen, nytigés, rossz ér-
zésre ébredt. Arra, hogy fazik és faj a jobb laba. Az elsd, a fézds, minden ¢jszakai ka-
landja volt, amidta, egy mara gagyi ajindékboltocskavé butitott, kivélé agynemd és
textilboltban, 6rommel és gyanutlanul megvett két pehelypaplant, tgy is, mint f64l-
lasti vacogd. Azt remélte, hogy ezzel életiik végéig pihe-puha, védett éjszakai fészke-
lésik biztositva. Nem szdmolt azonban azzal, hogy a huszonegyedik szdzad
pehelypaplanjai kész6né viszonyban sincsenek élete paplan-etalonjaval. Egy mély
bordé, brokét huzatd, gondosan kockdsra steppelt miiremekkel. Amelyet valamikor,
otthon, Pécsett, a Buza tér kozelében, az ,,Oppe Testvérek — Karpitosok és paplan-
készit6k” mithelyében vasirolt meg Omi, valamikor a hszas-harmincas években,
hogy aztan évtizedekkel késébb 6t melengesse, amikor egy-egy otthoni kandall6val-
sdg, vagy egy¢b ok miatt, a varos titott-kopott taxijainak egyikén — tobbnyire betegen
— Rékdczi uti lakasukbol dttelepitették masodik otthondba, a belvarosi Janos utcéba.
Ahol, a Lubeckb6l Pannénidba szakadt 6sok, Johann doktor és Lujza tanti képe alatt,
mar megvetve véirta a puha divény, 6rok kivaltsdgaként, kivétel nélkil csakis a pe-
helypaplanok kiralyndjével. Ehhez a sokat emlegetett, szérul-széra igaz csalddi le-
genddhoz képest, kijézanité terdpiaként, ezen a nyligés-nytlds, inhuzdéddsos labat
megkinzd janudr végi ¢jszakan felidézte magaban mellette békésen alvd, nem érzé-
ketlen, de nagyon jézan észjardsu férje egyik, gyakran elhangzé mondatat:

— Nem gondolod, hogy ez a te paplan-hisztid nem igazan steppelés-vagy nem-
steppelés, levarras, paplanpihe rogzités, vagy szabad pihe-dramlas kérdése? — Nem
arrdl van szd, hogy ebben is, mint tgysz6lvin mindenben, a gyerekkorodat kerge-
ted?

— Sajnos, az ¢én téli dlmat alvé medvémnek mar megint igaza van — eszmélt ra, két
labikra-masszirozas kozott, a két, nagyon prézai férfini kérdés igazsagira. Mert nem
az itt a f§ gond, hogy a régzitetlen, szeszélyes és 6ntorvényli paplan tolteléke min-
dig-nyugtalan dlmaiban ide-oda vandorol, s van, ahol csak a pucér huzat takarja, van,
ahol ellenben hatalmas pehelykupac domborodik-dalmahodik. A nytiglédés, a majd
minden éjszaka elnyészorgot, elsuttogott: — Segits, megint elmaszott a paplanom!,
e férj-ébreszegetd SOS- mondat forrdsa nem az (jmddi ,,plimé” (ahogy mésik nagy-
anyja mondand, felsébb lednyiskoldn edzett, magyaros franciasdggal) eredendd tigyet-
lensége, elnagyolt, elkapkodott gyartdsi médja. Hanem annél sokkal tobb. Valami,
ami ez id4ig soha nem jutott az eszébe. Hogy vacogésai, ideges és idegesitd paplan-
keservei lényege nem ipartorténeti, nem a megvaltozott, elkapkodott gyartasi ,,tech-
noldgia” dtka. Sokkal inkabb arrél van sz6, hogy most, hatszoros nagymamaként, az
unokaképekkel és rajzokkal kitapétazott, a szomszéd hdz kertjére, tavasze6l madar-
dalra nyilé halészobaban is vigy6édik Omi széles, tompa ujjd, csorba kormi keze
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utdn. A kéz utdn, amely az fgazi pehelypaplant eligazgatta rajta. A kidolgozott, széles,
kéz utdn, amely esténként lebontotta a szép, gondosan feltlizote, fehér kontyort, ki-
huzgélta az 6risi hajtiiket, hogy az id6tlen-id6k 6ta nyugdijas villanytelepi hivatal-
nokné, apja egyik nagynénje, ez a gyerekteleniil is anyaszivii, inkédbb csunya, mint
szép arct, de 6zszemi teremtés hirtelen igazi tindérasszonnya valtozzék, haléréklijére
omlé, gondosan kifésiilt, majdnem sarkig éré eziisthajaval. A kéz utdn, amely reggel
agyba hozta a reggelit, a kivételesen fénytizének szamité szaldmis kaldcsot, s a pici,
csak mokkaskanalnyi rummal megbolonditott tedt, kivétel nélkil mindig csak az ¢
szivarvanyszina korokkel diszitett, betegség-tiz6 finom kis porceldn ibrikjében, a vo-
nalas csészében.

Szép volt ez az egyre er6s6dé pehelypaplan nosztalgia, de tudta, hogy sehova nem
vezet, csak a sirds, a banat, a visszahozhatatlan dolgok, a kodbe veszé Janos utcai em-
lékek ttvesztbjébe. Megpaskolta hit makacsul rosszalkod6, 4jmédi paplanjat, és csak
ennyit mondott neki: — Tudod, mit. Mostantdl csak azért is szeretni foglak, és elké-
nyeztetlek, a legkedvesebb huzatainkkal, a katicdssal, a pottyossel, a szarvasossal...
Akkor taldn te is megszeretsz engem és nem hagysz vacogni tobbé. Ugye, paplan paj-
tis? S ha mégis cserben hagysz n¢ha, dtmegyek a nappaliba, folkapcsolom a villanyt,
és panaszkodok rad egy joiziit Johann doktor és Lujza tanti szigord, de jellegzetes
csalddi arcvondsokat felidézé olajképeinek. Nekik, akik még léttak a bordé, kockas
hatt pehelypaplan alate, vagy hatvan éve, az Omi vigydzta dlmat alvé, széke kisldnyr.

Eoy bllzra

Uj, varadi blazom

(virdgos-lepkés

Jugendstil ornamentikéval!)

lebbens Holnap-lanny4 bivél,

birkézzak bar keményen tegnappal, maval.

Mintha az itteni hdzak

sok, ifju disze jott volna velem:
egy fehér gézb6l-cérndbol
tékolt konnytségben is
lakozhat a bajoktél

eloldé kegyelem.
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Ellen-elégia, sztl6hdzamnak

»Délben mégis tudtam adni Petinek az utcdan 4 forintot és igy hozott 10 kg fit.
Délutin mdr langyos meleg volt a szobiban.”
1952. mdjus 21. szerda, részlet anydm napldjabol

Pitbullok, vaspéntok,

kamerak és magas kékerités
drizte, komor rezidencidva
szigorodott mara a kedves, régi,
napsarga mecsekalji villa,

ahol a kert fenydi

a szélben belezimmaogtek
nyugtalan, tirsbérleti dlmaimba.

Egy éves multam,

amikor ott talaltuk magunkat

egy méjus végi télben,

de ebbél kicsiny pécsi csoda lett —

négy forint akadt méganyim zsebében,
s keresztapam, a csont sovany

és miitott gyomr ifji orvos

tiz kilé ft hozott haza,

és meleg lett, dldott meleg.

Olyan melegség,

amilyet aligha ismer

a hdz mai ura,

tanydzva jol flitoet,

képzelt ormokon.

K6sz6nom, négy Forintka néni,
(késébbi kislany-szavam

ratok gondolva

én most visszaszdlitom!)

hogy ti vagytok

orok tulélés-etalonom.
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Kehidai este

Zala hullimos dombjai
és egy ifjui, merész

6zbak tekintete;
ajandékot a nyértdl,
jobbat-szebbet

egy télbe hajlé emberpir,

mondd, remélhet-e?

Laura kering

NEMEREY EVA ES LUDWIG KAROLY EMLEKERE

Pécs. Ezerkilenszédznegyvenkilenc
februarja, madarsziv-fagyasztd
téli ¢jszaka — és egyetemi bal.
Kreolbérii anydm a halvanysirga
(kéleson) taftruhdban —

a végzetére var.

Es jon egy pengeéles,
sdpadt, kicsit pokhendi didkgyerek.
Osszefogédznak, s egyiitt keringenek.

Kering6jiik ¢és keritdjik a Laura ;
két tavoli sirban is

egyszerre moccan meg poruk
erre a dallamra.



Ukapam pohara

REBI

UNOKAMNAK, AKIVEL EGYUTT

RUBINPACOS POHARAKAT
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Rubinpécos pohir,
szép Bohémiabul,
orém-kortyokat adj,
most, hogy mér alahull
vallamra a vénség,
vallamra a kérsig,

te a vardzslatnak

jol tudtad a médjar,
hogy mosolyt bavoljél
Oseim arcara,

amikor a porta, amikor a birtok
a messzi Simandon
vart a kalapécsra.

Az utolsé estén

még szinig toltoreek,

s tégedet azutan
damasztba gongyoleek.

Mentettek tikeim,

mentett dédapdm is,
és megmentett végiil
draga nagyanydm is.

Vagy szazotven éve
huszér tancol rajtad,
j6 lovét vezetve
konnyet béviil hullat.

Pohar, te Egyetlen,

aki megmaradtal,

segits, ne idézzek

keserti kortyoknal,

hozd vissza egy percre
gyongyos nevetésem,
félelmeim élét tompitsd,
kérve kérem.

LATTUNK



KOVACS ISTVAN

/06ldszilvania
A BARATSAG ANATOMIAJA

Andrzej Sosnowski ur, az egy-egy emlékezetre méleé multbeli és mai torténelmi ese-
mény, kiemelkedd személyiség, lengyel varos, orszagos jelentéségti emlékhely gazda-
gon illusztrale bemutatdsara szakosodott krakkéi Bialy Kruk (Fehér Holl6) Kiadé
igazgatdja tavaly azzal a javaslattal fordult hozzam, hogy frjam meg roviden a len-
gyel-magyar baratsdg torténetét. Ennek korabeli és késdbbi metszetekkel, festmé-
nyekkel, rajzokkal, dokumentumfotdkkal, térképekkel ,,szinesitett”, albumszerti
megjelentetésére ill6 alkalom Lengyelorszdg helyreallitdsinak 2018 8szén megiin-
neplendé szdzadik évforduléja.

L.
Amikor a mésfél évtizeden 4t otthonomul szolgalt Fodor Szanat6rium tehergépko-
csi-vezetdje 1963 nyardn megtudta, hogy lengyel szakra felvételiztem, egyszeriben
bébeszéd lett. Elmondta, hogy éppen tizenkilenc évvel azeléte, a keletrdl Varsé ala
visszaszoritott egyik honvéd hadosztalyban szolgélt drmesterként. Heteken 4t a varos
kozelében dllomasoztak. Bejart a hozzijuk legkozelebbi keriiletbe, ahol t6bb len-
gyellel 6sszeismerkedett. Volt, akivel nemesak tizletet, hanem bardtsagot is kotote.
O 4rulta el neki, hogy par napon beliil felkelés tor ki Varsoban... J6 volna, ha errél a
magyarok is tudndnak... Mi tbb, lengyel bardtja annyira bizalmaba fogadta 6t, hogy
elvitte a véros kozepén dlcazva kialakitott foldalatti l6térre, és a kezébe nyomott egy,
alengyelek 4ltal konspirativ kortilmények kozote gydrtott géppisztolyt: probélja ki...
Léssa, valoban felkésziiltek a harcra. Egy hosszu pince végében éllt a céltabla. Az
angol tipust géppisztoly pontosan mikodott. Ma is az orraban érzi a léporfiist szagat
— mondta. A szellztetést a leleplezédés miatt nem lehetett megoldani.
Elképedtem a torténeten, noha littam Andrzej Munk Eroica cimd filmjét, amely-
nek A magyarokrdl sz616 része a Varsdban felkelt lengyelek és a honvédek bardtkoza-
sardl, egyutemiikodési, tirgyaldsi kisérletérdl szole — vigjarékra emlékeztetd
jelenetekkel. (Evtizedekkel késébb tudtam meg, hogy a varos alatt allomasozé IL. tar-
tal¢khadtest parancsnoka, a varséi magyar nagykovetség egykori katonai attaséja, Len-
gyel Béla tdbornok, akire a filmben is utalds torténik, nyiltan kozolte a Varsé térségée
megszdll6 9. német hadsereg parancsnokaval, Nicolaus von Vormann tibornokkal,
hogy a magyar csapatok semmilyen lengyelellenes akcioban nem vesznek részt.) Sof6r
ismerésom a lengyelek szdémara éppen ezekben a napokban égetden szitkséges fegy-
verekkel tizletelhetett, s lehet nem is annyira a haszon miatt, ha lengyel térsa, nyilvan
a foldalatti hadsereg katonaja, beavatta 6t a felkelés elékésziileteibe. Kélesonos bizal-
muk alapja az tizleti érdeken tdl a torténelemben gyokerezé szeretet lehetett. Ez dradt
hirtelen megnyilt sofér-ismerésém szavaibél is: mondandéjétdl szinte atszellemiile
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arccal llt el6ttem a hajdani honvéd. Vondsai mintha azt a drdmai helyzetet is érzé-
keltették volna, amelyben baratsiguk sziiletett. ,,Es vele mi lett?” — kérdeztem tétovan.
»Biztosan elesett a rikovetkezd napokban” — mondta a messzeségbe révedve.

A hatvanas években Lengyelorszagot behal6zé autéstopos titvonalaimon én csak
szeretettel talalkoztam. Az érdeket legfeljebb 6non személyemben, kiforréban 1évé
személyiségemben fedeztem f6l. Esetenként tudatosan hasznaltam ki azt a figyelmet,
tiszteletet, idénként tilaradd bardti érzelmet, amely talan nem is annyira nekiink, ott
jelenlévé magyar fiataloknak, hanem az 1956-os magyar forradalom elesett héseinek
ésalengyelek iranti hdborus magyar segit6készség neves és névtelen szerepléinek szolt.

Mennyi remek emberrel taldlkoztam! Néhanyukkal cimet cseréltem, de a tobb-
ségiik 6rokre ismeretlen maradt. Vagy taldn mégse... Mert mdig 6rzom némelyikiik
megviligosodasomat elindité szemvillandsit, biztaté mosolyat, kézmozdulatdt, sza-
vat, mondatt, amelyet nem kellett magyarra forditani a varséi Kulttra és Tudomény
Palotdja Babel tornydra emlékeztetd drnyékdban sem. Némelyikiikét? Vagyis tulaj-
donképpen mindannyiukét. Mert akikkel talalkoztam, valamennyien bennem élnek,
belepréselddve a harmonikaszertien 6sszecsuklé s olykor feljajdulé id6be.

Az élet killonleges ajandékanak tartom, hogy 1972-ben megismerhettem Wactaw
Felczakot, a magyar torténelem bértonviselt mindentudéjée, akirél addigazt hittem,
hogy ha élis, alegendak kériilirhatatlan héseként bizonydra nem ezen a f6ldon. Vagy
ha igen, életfogytig tarté bortonbiintetése soha nem ére véget. Igy szimomra szemé-
lyesen megismerhetetlen. Amikor els6 krakkdi talalkozésunk utin bizalmaba fogadva
egy héten 4t megosztotta velem tarsbérletét, 6 jelenitette meg szimomra mindazokat,
akikkel lengyelorszdgi utjaim sordn addig talalkoztam, s akiket olykor egy percnyi is-
meretség utdn is 6rokkévalé tdrsamnak éreztem. Ilyenkor az id6 csapddjéban érezve
magam, megborzongtatott a rajtam is dttetsz$ mult: a torténelem.

1964 és 1968 kozott a romjaibdl 1956-ban félig-meddig felépitett E6tvos Kollé-
gium didkja voltam. Waclaw Felczak 1938 6szén lett az ,,igazi” Eotvos Collegium osz-
tondijas hallgat6ja, aki a magyar reformkor és szabadsagharc torténetée kutatta.
Elmondésa szerint a magyarok irdnti érdeklédését egy Isten hita mogotti kozép-len-
gyelorszigi elemi iskola tanitdja keltette fel benne az 1920-es évek derekdn — nyolc-ki-
lenc éves koréban. Szines képeket mutatott nebuldinak az Arpad-hazi kiralyokrél meg
Kossuthrol és Széchenyirdl. Az illusztricidkhoz fiiz6tt mondanddéjat azzal summazta,
hogy a magyarokat szeretni kell. Egy évtized mulva mit sem tartott természetesebbnek
anndl, mint hogy torténelem szakon tanuljon a Poznani Egyetem, ahol a magyar lektor
ordit is szorgosan litogatta és magyarbarat didktdrsasdgot szervezett. Tobb évre terve-
zett magyarorszagi tanulményaira az 1939 szeptemberében kitort vilighdbor tett pon-
tot. 1940 méjuséban mér a szervez8dd lengyel foldalatti hadsereg feleskiidote
katondjaként tért vissza Magyarorszagra. 1943-t6l a Honi Hadsereg budapesti futar-
bézisinak parancsnokhelyetteseként komoly érdemei voltak a londoni emigrans kor-
many ¢és varséi honi képviselete kozotti kapesolat miikodtetésében... 1945 méjusa
szdmdra nem jelentette a hdbora végét. Eskiijéhez hiinek maradva folytatta a harcot a
fuggetlen és demokratikus Lengyelorszag megteremtéséért, amelyért a haboru alatt
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négy testvére aldozta életér. 1948 végén Csehszlovékiaban letartdztattdk és tadtak a
lengyel Belbiztonsagi Hatésdgnak. Evekig tarté kihallgatdsok és kinzésok utin 1951-
ben életfogytiglani bortonre iréleék. Eveket toltott maganzarkdban. 1956. oktober 31-
én este vératlanul kiengedték a fegyhazbdl. Az elkovetkezdé napokban tudatosodott
benne, hogy visszanyert szabadsagit voltaképpen a magyar forradalomnak koszonhette.
Ez még inkabb hitelesithette hajdani tanit6janak szavait: a magyarokat szeretni kell...

1958 8sz¢ét8l — nagy tudasu, egyenes tartédst tandrsegédként — a Jagellé Egyetem if-
jusdganak tanitotta a magyar reformkor eszmetorténetét, hdseinek, Kossuthnak és Szé-

chenyinek életpalydjat, tevékenységét. BS évtized mulva — magyar témaji munkdi
megvédésével kiérdemelte az akadémiai doktori cimet. Az 1970-es évek végétsl kapeso-
latba [épett a nemzeti hagyomanyokhoz kotédé magyar ,,masként gondolkoddkkal’, s
az Eotvos Kollégium vendégtanaraként az 1987 8szén a Szolidaritdsrol tartott eléadd-
sokat a Bib6 Istvén szakkollégium didkjainak, akiket politikai partalapitdsra biztatott...
Eredményesen. 1993. oktéber 23-4n halt meg. Par nappal azutin, hogy Lech Walesa
koztarsasigi elnoktd] dtvette a mastél évtizeden 4t ad acta professzori kinevezését.

2018. mércius 21-én a Fond Budai Zenehazban tartott alapitvényi gélaval meg-
kezdte miikodését a Waclaw Felczak Alapitvany, amely a magyar—lengyel bardtsag
tudatositasira, dpoldsara, épitésére jott létre. E vildgtorténelemben paratlan fenomén
strazsaldsa, gazdagitdsa békében mintha nehezebbnek bizonyulna, mint dramai sors-
fordulok idején. Mér kisiskolds kortdl napi apré munka sziikséges ahhoz, hogy tu-
datosodjék e baratsdg tartalma s az irdnta valé személyes felelSsség.
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A X. szdzad els felében gyokerezé magyar—lengyel bardtsdg fundamentumadt
szent kirdlyaink, Istvan és Laszl6 tették le a rovidélett Imre herceggel egyiitt, és Ka-
roly Rébert —Nagy Lajos koranak kapcsolatai mélyitették el. Rendithetetlen lelki,
szellemi tdmasza két uralkodéné, a II. Janos Pal pépa éltal szentté avatott, muvelt-
ségben is kiemelkedd Kinga hercegné és Hedvig kiralyné. Nekik koszonhet6 az ,,a
szent talapzat”, amelyet a Zsigmond és Métyis alatt fellobbant ellenségeskedés, de
még II. Rakéczi Gyorgy szerencsétlen lengyelorszagi hadjérata sem tudta maradan-
déan rombolni. A magyar—lengyel krénika legényesebb lapjait a kordbban fejede-
lemként Erdélyben uralkodé lengyel kirdly, Bathory Istvan irta, akit ma is
évszdzadokon ativeld tisztelet 6vez vélasztott hazajiban.

Mi volt ennek az Eurépaban az évszazadokon 4t tart6 példétlanul harmonikus
egytttmiikodésnek a magyarazata? A baratsdgot mennyiben hitelesiti az, hogy a kon-
tinens legtartésabb hatardnak a lengyel-magyar hatir bizonyult, amely 1918-ig csak
husz-huszonot kilométeren valtozott? E kérdésekre folyamatosan sziilettek a véla-
szok. Az utébbiak koziil mi is idézziink néhdnyat.

A Corvin Matyés halélaval 1490-ben megiirtilt magyar trén a kirdlysag déli ha-
tirai mentén az allanddsult oszman-torék veszély arnyékaban is vonzé volt Eurépa
uralkodéi szdmdra. Szdmos orszdg uralkoddja vett részt az érte foly6 versengésben —
a Corvin Janos mint ,nemzeti kirdly-jelolt” mellett érvel6 partfogdkon kiviil. Matyas
torténetirdja, Bonfini szerint IV. (Jagellé) Kdzmér lengyel kiraly és litvan nagyfeje-
delem nem Prégéban trénolé fidt, Uldszlét, hanem annak 6eesée, Janos Albertet sze-
rette volna Magyarorszag uralkod6jéva koronaztatni. Kiildéttei ennek érdekében
»beszéltek a kapcsolatrdl, mely az ¢ kirédlyaik és a magyarok kozote 6sid6k 6ta meg-
volt, a sokféle szala rokonsdgrél, elmondva, hogy koztikk mindig is oly nagy volt a
joindulat és szivélyesség, hogy a lengyelek, ha kiralyi magjuk megfogyatkozott, gyak-
ran kerestek pannon kiralyt, viszont a kérelmez6 pannonoknak is sokszor adtak;
hogy Lajos magyar kiraly, akit a szarmaték elkértek, Lengyelorszédgon is uralkodott,
mig viszont Uldszl6, Kdzmér elsészilote batyja, Magyarorszagon trénolt dicsdsége-
sen; hogy kiraly hianydban nincs jobb, mint ha a szomszédokhoz, a régi és hii baré-
tokhoz fordulunk, akikre az 4llam f8ségét biztonsaggal bizhatjuk...”

Nem véletleniil hivatkoztak egyrészt a XIV. szazad kiemelkedd kozos kiralyara,
Nagy Lajosra, mésrészt Kdzmér elsésziilote batyjara, Uldszlora, aki négy évig tartd
kozos uralkodds utdn, 1444-ben a varnai csatdban esett el a Magyarorszdgot akkor
mar hetven éve fenyeget$ oszman héditok elleni hadjératban.

Ezzel szemben nyolcvanot évvel Mtyés haldla utédn, 1575 novemberében Bathory
Istvén teljhatalmu kovete, Berzeviczy Marton, erdélyi alkancellar a fejedelem lengyel
tigyekben is jartas bizalmasaval, Blandrata Gyorggyel egyiitt mar nem csupan a ha-
gyomdnyos dinasztikus kotelékek érvével allt el$ a varsoi kirdlyvalaszt6 orszéaggytilés
lengyel és litvn résztvevéit meggydzendd, hanem az erdélyi és a lengyel-litvan al-
lamszervezet hasonldsdgat emelte ki, amelyben a rendi szemlélet és vérmérséklet ro-
konsaga is gyokerezett: ,Mindkét nemzet szokdsai, torvényei, élet- s viselete médja
hasonlok; fegyverzete, hadszervezete, valldsa, szabadsiga és tarsadalmi életitk
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egyenld, osszekottetésiik régi; ezért voltak eddig is kozos kirdlyaik, ezért lehetnek a
legkonnyebben szovetségben s egymasnak segélyére.”

Mig az 1490-es kiralyvélasztast el6készits gytilésen a dinasztidk kozotti kapceso-
latot emelték ki, az 1575-6s kiralyvélasztd gytlésen a két nemzet, pontosabban: a
két egységesnek tekintett nemesség hasonld rendi tudata, mentalitdsa, szokdsrendje,
torvénykezési modja, tertiletigazgatasi rendszere az irdnyado.

A XVL szzad a lengyel torténelemben az aranyévszézad fogalméval egy, a ma-
gyarban ugyanez a kor a gyors hanyatlas, a pusztulds fogalmaval azonos. Ami a ma-
gyar tudatban a X V1. szdzad, a lengyelben — a fellobban tettrekészség és valdsagosan
reménykeltd tettek ellenére is — a XVIIL szazad utolsé harmada. Lengyelorszagot
1795-ben, harmadszori felosztasa soran 123 évre kitorolték Eurdpa térképébdl. A
szézad elején még740.000 négyzetkilométert szdmlalé (lengyel-litvin) Nemesi Koz-
tarsasdgot a Habsburg Birodalom, a Porosz Kirédlysag és Oroszorszag darabolta fel
egymds kozott. A ,kozos blin” hosszut id6re egy téborba, a Szent Szovetségbe kény-
szeritette a feloszté hatalmakat.

A lengyelség 1795-t6] kezdve annak az eur6pai orszdgnak lett szovetségese, ame-
lyik a feloszté hatalmakkal vagy azok valamelyikével hadban 4llt. Ez 1814-ig elébb a
koztarsasagi, majd csdszari Franciaorszag volt. 1848 szétél kezdve egy olyan kirdlysag
keriilt Ausztridval nyilt haboruba, amelynek alattvaléit Eurépa addig osztriknak tar-
totta. A lengyelek persze tudtak, hogy a magyarokrél van szé. A lengyel politikusok
egy része az 1772-ben kialakult kétségbeejtd helyzetben azt szerette volna elérni,
hogy a Galicia néven Dél-Lengyelorszagot Maria Terézia ne Ausztridhoz, hanem a
Magyar Kiralységhoz csatolja. Része volt ebben annak a rokonszenvnek is, amely a
magyarok részérél alengyel-litvén éllam els6 felosztasit megelézéen 1768-t61 1772-
ig tart6 lengyel fiiggetlenségi harcot kisérte. A II. Katalin cdrné katonai jelenlétére
timaszkodva reformokat bevezetni akaré miivelt, de hatdrozatlan lengyel kiraly, Sza-
niszl6 Agost ellen a Bar nevii varoskéban szovetkezé lengyel nemesek inditottak fiig-
getlenségi haborut. A reguldris orosz csapatoktél elszenvedett vereségeik nyoman
rendre Magyarorszégon tal4ltak menedéket. Igy az 1770-es évek elején Bartfa és Bart-
fafiird6 a lengyel menekiiltek kozpontjanak szamitott. Hatvan évvel késébb az
1830/31-es lengyel szabadsagharc leverését kovetden a lengyelek iranti rokonszenv-
hullim szinte az egész magyar tarsadalmat magaval ragadta. Ekkor sziiletett a lengyel
bujdosé, »,a mi lengyeliink” fogalma Vérosmarty Mihaly Szdzaranak lengyel sorsot
megjelenitd szakaszaval egyiitt:

S asirt, hol nemzet stilyed el,
Népek veszik koriil,

S az embermillidinak
Szemében gyaszkony al.

Az 1795-ben felosztott Lengyelorszag és a bécsi kongresszuson létrehozott, majd

1832-ben I. Mikl6s cér 4ltal felszamolt Lengyel Kiralysdg sorsa baljos figyelmezte-
tésként szolgalt az eszmélkedd, majd 1825-t6] kezdve mind jobban magéra talalt,

39



céltudatosan politizal6 magyar nemesség szdméra. Az, hogy 1846-ban a demokrati-
kus eszmék jegyében fiiggetlenségi felkelést kirobbantani akaré galiciai lengyel ne-
messég egy részét a hivatalnokai dltal fellazitott parasztokkal mészaroltatta le a bécsi
udvar, a Kossuth 4ltal vezetett reformnemességben tudatositotta, hogy az érdek-
egyeztetés elmaraddsaval hasonlé tragédia szinhelye lehet Magyarorszég is.

Miutén 1848. oktdber 3-4n a bécsi udvar torvénytelentil feloszlatta a pesti parla-
mentet, Ausztria és a Magyar Kirdlysag kozott kitort a nyile habord. Az 1831 utin
emigracioba kényszeriilt lengyel katonatisztek, az 1848 tavaszatdl tomegestiil Gali-
ciaba sz6ké orosz-lengyelorszigi lengyel fiatalok, valamint a galiciai nemzeti gdrdak
tagjai szimdara megfogalmazédott a cél, hogy a Magyarorszagon szervezédé honvéd-
sereg, illetve a lengyel 1égi6 soraiban harcoljanak Lengyelorszag helyreallitdsaére.

A DPesten szervezddd lengyel légidhoz csatlakozni akard Teofil Eapinski, a csi-
szari-kiralyi hadsereg kilépett tiizéraltisztje, miutdn a galiciai—magyar hatart atlépte,
asorompén tuli fogadéban megpihenve maig érvényes pontossédggal fogalmazta meg
az 0jj tartalommal felt6lt6dé baratsdg meghatdrozé jegyét: ,A derék izraelita, aki mar
harminc éve bérelte a kocsmat, s kinek apja és nagyapja is annak a falai kozote sziiletett
és élt, megannyi érdekes dolgot mesélt a multrél. Fogaddjiban az tildoz6 ellenségeik
el8l menedéket keres bari konféderdnsok is tobbszor vendégeskedtek. Lengyelor-
szig martiromsaganak iszonytatéan hosszu ideje alatt a harcot vallalé hazafiak egy-
egy 6réra itt hiizhattédk meg magukat az tild6z6 Habsburg-hatdségok eldl, amelyek
a menedékjogot tiszteletben tartvan a biztonsédgot adé hatiron megtorpanva csak
szemiikkel kovették a menekiiléket. 1831-ben az ide kanyarodott fedett zsido brics-
kéban lengyelek rejtézkodtek, kik magyar f6ldon keresve menedéket dszinte, szivé-
lyes és bokezli vendégszeretetre talaltak. 1846-ban itt leltek biztonségra az eszement
paraszt kése és a Habsburg-hivatalnokok atyai partfogésa el6] menekiil6 riadt lengyel
nemesek tomegei. Evszazadok 6ta most eldszor jottek ide lengyelek, hogy segitsenek
annak a nemzetnek, amellyel érdek és szereter oly régdta 6sszekapesolta dket.”

IV. Kdzmér kildottei az uralkoddk kozoeti, Bathory Istvén kovetei a rendek ko-
zotti szinte rokoni kapesolatokkal érveltek. Teofil Eapinskinak a Kérpétokon 4tkeld
és Pest-Buddra igyekvé nemzettarsai kozott a privilegizélt jogalldsa és jobb-rosszabb
anyagi helyzet(i nemesi ifjak mellett mar nagy szdmban taldlunk iparosokat, keres-
kedéket, diakokat, céhlegényeket, mi tobb, parasztokat és jobbdgyokat is. Vagyis az
~Egytestvér a magyar és alengyel” kozmondds — térsadalmi bazisat illetden — a XIX.
szdzadban szétfeszitette a nemesi rend kereteit. A magyar—lengyel baratsig Gj tarta-
lommal gazdagodott, s fogalma igy a baratsdg demokratizélédésat jelentette.
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H. HADABAS ILDIKO

Mindenhol csak feléd nézek

» o €1 €52t a sziilofoldet soba el nem felejtem
mindég sivok ha ragondollok ha meghalok
még a fold sem fogja belollem kinyomni...”!

Csupa harangzigis a varosom,

a harangokban emberek, tdjak laknak,

és a nagy, kerek égbolt megnyitja tiikrét a latdsra.

A kisharangok, mikor elkezdik tédncaikat,

végigfutnak a viros girbe-gurba kozléin,

a nyitott ajtokon bekukucskalnak,

s 6regemberek sziveiben felébresztik a multat,

megcsiklandozzak mozdulatlan arcaikat.

A nagyharangok orgona-akkord zengéssel

sétalnak bele az Idébe, a varost 6rz6 falvakba,

a mez6ékon szétaradva, az emlékezetbe befészkelve

megzorgetik a torténelem elhagyott kapuit.

Régi harangonték énekét hallgatja minden!

Dajkalt, ringatott egykor varosom, s a félelem is,

amely a hangszérokbol kijajdult,

mert a cirill bettik voros csillagokka véleak,

jelezvén, mennyire sok a tilos errefelé:

megallni, fényképezni az orosz laktanyak végtelen
keritése el6tt, ahol olykor halottak érizték a rendet,

a magyar tolmdcs tarkdn 16tt testével egyiitt,

s ilyenkor a falvak vasdroz6 szekerei az orszdguton
megpattogtattik ostoraikat, mikozben az eget kémlelték,
varva, hogy rajuk szakad.

Tanuk élete Srizte minden kapu mogott a reményt, hogy
rabok tovdbb nem lesziink, s hogy a torok, német, orosz

rank 1il6 szdzadaiban, vagy csak emberi életekben

mért idék hatalma diszlet csupdn,

alélek beliil szabad maradt — makacs az igazsdg és a hit:
Karthdgd harangjait nem lehetett sohasem elnémitani,

mert a Szerecseny Krisztus® vércsoppjeit a bencés templomban
csikdsorény lobogtatd hajnalok rordtéin a siratd asszonyok
ima-gyolcsaikkal gyengéden letoroleék.
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Minden talpalatnyi boldogsdgot megdrzétt a szivem,

bar nem tudtam az ifjukor vigyakozd, édes f4jdalmaiban,

hogy mindez, a nékem adatott, a soha meg nem ismételhet$ 6rom,
a harangok felelgetése ugyanugy, mint a fejfaikon megérzott nevek,
saz is, hogy az Uristennel halélos agyin perlekedé Nagyapim
végre elnyugodhatott parka nénikéimmel a f6ld pordban.

Enezta sziildfoldet soba el nem felejtem, platinfa-gyokereimet
mélybe furom, leveleimet tele irom az életemmel,

a szél tekerg6zésének hangjaival, azzal az 6r6k zenével,

amely a bakonyi hideget udvarainkba razta.

Létem minden percében érezem a Kélvéria dombon,

Jézus nyomdban sietd Boldogasszony-Anydnk figyelését,

abban a fold felett lebegd, tincos mozdulatban,

amellyel csak 6 tudott szeretni a farkasfoggal atharapott id6kben.

JEGYZETEK

1 Erdélyi Zsuzsanna idézi az 1948-ban Felvidékrél, Szimszérél kitelepitete asszony levelét. (ERDELYI
Zsuzsanna, Hegyet hagék, l616t lépék: Archaikus népi imddsigok, Pozsony, Kalligram, 1999, 829.)

2 A dundntdli varos legszebb reneszénsz keresztjét nevezik igy.
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E HORVATH JULIA BORBALA
Anyadat!

(KET FEJEZET)
l.

Legjobb lesz, ha most elmegyek hazulrdl... Szé nélkil magéra kapta az esékabdtot, a
leoml6 hajat kapucni ald gyomészolte, és lerohant a Iépesén. Nem birt ottmaradni
tovabb. Egyszertien felnyilt a szeme, és egészen mds szinben l4tta azt az embert, akivel
lassan két éve élt egyiitt. Elete elsé komoly kapcsolata vol, tele lelkesedéssel, felndtt
feladatokkal, és férfigatydkkal. Mire magihoz tért, hétkoznapi szerelemmé hamvadt
a vigyakozas, hiszen minden pillanatban elérheté volt a kedves. Talén talségosan is,
mert nem dolgozott a drédga. Helyesebben dolgozott, de egyelére azon, hogy dol-
gozhasson. O, ez a siklébeszéd... A férfi kovetkezetesen kibujt a szamonkérés alél, és
a nd csodalta, miképpen képes mindig meguszni. Fiatal tapasztalatlansagdban nem
mérte fel a kovetkezményeket, s nemileg demokratikusnak vélte a helyzetet. Némileg
viszont nyugtalanitotta a helyzet, de a modern id6k felkialtdjeleként értékelte, hogy
a férfiak is sirhatnak; kivaltképp 6nmaga eréprobéjanak tekintette a helyzetet.
Allhatatossaga sértetlen maradt, de halalra sértédéte, amikor egyik hazalitoga-
tasndl, anyukdja nevén nevezte a dolgokat. Annarozi, dragim, olyan férfit kellene vi-
lasztanod magad mellé, akibdl hasznod is szdrmazik... Akkor 6 szorosra préselt szdjjal
nézett a sziildanyja szemébe; legszivesebben visszavagott volna: Ugyan, anyu, te olyat
vilasztottdl? De nem vigta, mert mindketten tudtak, hogy olyat valasztott, csakhogy
végiil nem az vette 6t feleségiil. Ebben maradtak, az anya mega lanya, majd bementek
egyiitt a nagyszobdba. Apu minden szempontbdl békésen tlt a fotelban, és nézte
élete tévésorozatat. Eppen a csalddjat adeak, melynek tagjai a htisleves- rantott csirke
uborkasaldtéval- almés pite tri6 utdni ejtézéssel mualatta a vasdrnap délutant. Minden
rendben?Kérdezte a filmbéli apa a filmbéli gyermekétdl. Igen, hogyne... A megnyug-
tatd vélaszt kovetve apu foloslegesnek tartotta megismételni a kérdést az igazi linya
telé. Szdlsz, ha valamire szitkséged van... Mondta valamelyikiik, és apu szemhéjai egyre
lejjebb ereszkedtek, midltal zokkendmentesen dtkeveredett egy masik eléaddsba.
Anyunak sem kellett kétszer mondani, 4jbél a konyhaba perdiilt, és a célzottan
tulzé mennyiségli ebédmaradékot az utolsé combig utra kész allapotba hozta. Adj
annak a szép embernek is beléle... Mondta, és kedvesen legyintett, rdadasnak egy husz-
ezrest nyomott a szatyor oldalzsebébe. A lydny hélasan nézett rd, megolelte, de sem-
milyen igéretet nem tett arra nézve, hogy a szép, de haszontalan embert beldthatd
idon belil egy csunya hasznosra cseréli. A kapuban kélcsonosen felszdlitottdk egy-
mést, hogy ki-ki vigydzzon magéra, hosszan integettek, és a lizingelt kis piros tjabb
két hét tavolmaradast kezdeményezve kikanyarodott a mellékutcibdl. Ujabban egye-
diil jon haza... Aggédott anyu, mikozben apu nevében is csékot dobott, ugyanakkor
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halovény remény ébredt a szivében, hatha ez valamiféle jel, miszerint masik v6-jelltre
szamithat — el6bb vagy utébb.

A leany melegséggel a szivében és elégedettséggel a gyomraban autdzott hazafelé,
s nem 4llt szaindékban lecserélni a timadésort. Amikor hazaért, kicsomagolta és iz-
lésesen felszolgalta a szajrét; alufélidba burkolta a csirkecombok végét, ahogyan a
céges fogaddson latta, saldtaval megigyazott a fasirtgolydknak. Amikor készen lett,
gy érezte, semmiféle utazdst nem tett, mindossze dtment egyik szobdbdl a mésikba.
A férfi — akit masképpen szeretett, mint példdul aput —, kisértetiesen hasonlé pézban
fogadta. Pallott péléban, bamba- borostisan, mintha nem is vizsgan éretté nyilvani-
tott egyén lenne, tiveges tekintettel bamult a képernyére. A tévében a sorozat sokadik
részét sugaroztik, benne az 6 jelenetitkkel. A filmbéli né indulatosan sorolta, hogy
hazon kivil és belil, mely értékes munkakat végzi 6, ugyanakkor milyen hidtusok
mutatkoznak a parja részérél, aki még egy koszonomaot sem dob a torédésért. Dag-
unalom... Gondoltik, s csodék csoddjira nem lépett kozbe a tavirdnyitd, hogy egy
mdsik pdrocska harmonikusabb torténetére ugorjon; egyszertien azért, mert nem
volt, aki kezelje. Az imadott férfi édesdeden szunyodkél a kanapén, szdja szegletébdl
kométosan csordogalt lefelé az alma. lgy nem lehet beszélgetni...

Annaréza, mintha dlmabél riadna, 6sszerandul, s ugy érzi, roppant kicsi lett sza-
mara ez a hely. Eletében el6szor tisztan latja, amit 4télt, levegéére kapkod, és nem t6-
rédve az etikettel, koszonés nélkiil lerohan a lépesén. Odafont rendiletlenil
folytatddik a tele-regény. Imddlak... Duruzsolja a filmbéli férfi. Alizatosan félpillant,
ahogyan a szévaltasok alkalmaval szokta, de a kedves holgy nem vért éberséggel kér-
dez. Es azon kiviil? Rovid hatéssziinet, s a folytatdst a kovetkezd részbél tudhatjuk
meg. A névé érett lednyzé akkor mér drkon-bokron tdl jér. Nyirkos alkonyat telepe-
dik az utcdkra, ki teheti, behuzédik, vagy el sem indul. Annarézénak nincs uti célja,
szeme elote baljos kétség lebeg, és életében elészor megfutamodna a befuté elétt.
Orakon 4t kér6 fak kozote botorkél, utcikon, parkokban tekereg, azutdn megint csak
visszakeveredik a hdzak kozé. Magaban prébélgatja a ki nem mondott mondatokat.
Elegem van, kiltizz el... Barhovi... Kavarog a feje, irgalom és borzalom zagyvaja, s
az édesanyja szavai csengenek a fulében, mire kénytelen belatni: anyu bolcs asszony...

Végiil hazafelé veszi az irdnyt, s az egyik kapualjbdl artikuldlatlan horgés zadul
az utcéra. Erésodik a hangvétel, mocsokszé keveredik az tivoltésbe, érthetdre formale
fogddzok a badarsdgban. Torzképti rongyszedé imbolyog a jardén, orvos soha nem
latta, s ha nem jut hozz4 a napi hat decihez, tvolt. Most még csak négy félnél tart,
annak is jelentds részét riboritotta a ruhdjara, kirba veszett az aznapi bevétel. Kibaort
viilldg... Annaréza illatos, fiatal, nem akar tudomast venni, amidta az eszét tudja, biz-
tonsdgot igért neki a civilizdcio. Nei sissszod megg... Igéri az elborult elme, és 6kollel
hatalmasat csap a szemeteskulkéra, mitanyagszilinkok pattannak szét. Oriilt, gondolja
a nd, de zsigerig hatolnak bel¢ a hangok. Nem akar borzongani, hiszen ez egy ériilt,
nem akar félni, hiszen csak 6riilt, arra pedig kivéltképp nem akar gondolni, hogy hi-
szen oriilt, és 6 kitdl kérhetne segitséget. Eltereli gondolatait, par perc és itt a busz,
akkor 4tvag, és folugrik a hatsé ajeén. Az utcan alig jarnak, egyik oldalon a borult
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elme harcol a viliggal, a mésikon a né megbujik a fék kozote, nehogy megsértse, ami-
ért iszonyodik téle.

Hod méisz te ribbbbansz... A térti irinyt véltoztat, és visszafelé indul, ugy tinik,
foldre viszi a lendiilet, de er8sebb 6nmagénal, s talpon marad. A n6t meglepi, hogy
a mésik ilyen pontosan felmérte a menekiilési kisérletet, de tartja magat. Lassan l¢-
peget, mintha réérésibdl sétalgatna az ut szélén, s végil sikeriil lerdznia. Annardza
felsohajt, kesztytis kézzel babralgat a rajzolt szemoldokén. A buszban szellésen utaz-
nak; mackésapkas férfi a csukloban gjsigot olvas, mellette két fruska telefonozik,
egy maguk fajta szerelmespar elszértan létezik. Siisorrrited a pirosss szdjjadat... Az
uvoltéssel cefre, és mosdatlan szorongas btize terjed szét. Megint itt van... Az olvasd
mellékesen szemléli az gj felszallot, és alegkozelebbi megallonal tavozik a linyokkal
egyiitt, a pirocska egymasba feledkezve csékolézik tovébb. Moss foool, te dddllatttt...
orditja a részeg, ¢s cifrazza tovabb, pillanatra sem feledkezik meg a tirsadalmi nemi
szerepekrél. Amikor szembefordulnak egymassal, a nét gyomorszajon végja a felis-
merés, hiszi is, nem is, amit lit: Hiszen ez az én hajléktalanom... Korabban igy kér-
kedett magaban, amikor régondolt.

Hetente kétszer-haromszor taldlkoztak, véletlen akarattal, mert az egyikiik lak-
helye felé vezetd uton volt a masik tartézkoddsi helye. Kifejezetten rajta: télen-nyé-
ron, ¢jjel-nappal, az aszfalton elteritett hulldmpapir, halézsik, persely, meg a szokdsos
etilapu-kellék. O hivta igy, a horpadt arcti rongyfészek, az 6tven koriili hetvenes,
mert csak ekképpen volt képes kibirni. Reggel két f¢él, délben két fél, és az elalvas
elotti szeszadag — amit barmely napszakban bevehet. Valamirevalé steril torka ro-
hogve 6sszeszedi a ravalot; legfoljebb nem eszik aznap, csak mohat. A né reggelente
futni jér, neon z6ld mezben, ruganyos cipétalpakkal gytjti a kilométereket. Tén egy
éve, hogy kiszemelték egymast: a hajlékalan haldsan néz, dicsér, a né s6hajt, hallgat,
majd otthon 4tltozik, és megnyugszik a lelkiismerete: havonta egy ezrest dob mindig
ugyanabba a kasszdba. A rongyos illendéen koszoni, megkérdezi, dohdnyzik-e a nagy-
sad, azzal par szl cigi is leesne, de nem; marad sportos, karcsts, neonban.

Nem ismert meg... Vagy megismert... Melyik a rosszabb? Téinédne Annardza, de
ismerdse hatdrozott Iéptekkel megindul felé. A szerelmespar idében lelépett, més je-
lentkez8 nem akad ttitarsnak, kettesben maradtak. Utdllllaak... orditja az eszetlen,
alkoholos nyal frocsog szét. Uskiitdllak benneteket... Mind! Felkiiltéjelet rajzol a kar-
javal, kozben a slicce koritil matat, a nét lehuzza a félelemorvény. Mar nem gondol-
kodik modern eljirasokon, preventiv megértésen, menekiilére fogja. Ahhoz, hogy
elérejusson a fulkéig, at kellene kelnie az ériilten, a sofér pedig, mint aki ott sincs,
rendiiletleniil vezeti a buszt. A n az ajtdszegletben keresne menedéket, de fékezésnél
a tehetetlen zsak rdesik, s akkor mintegy megoldas kindlva, vératlanul kinyilik a hétsé
ajtd. A részeg sajit lendiiletétdl kizuhan az tttestre, rintand magaval a nét is, de az
visszahtizza magét, és marad belil. Ajtok zdrédnak. Csikorognak a fékpofik, a busz
hat ker¢ken csuszik elére vagy tiz métert, végiil ringatézva megall. Csond.

Annardzanak alig maradt ereje felallni, végiil 6sszeszedi magét és leugrik. A jarddn
cs6diilet timad, az emberek kérdezdskodnek, tigyesen osszerakjak a torténetet, és a
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sériiltet nézegetik. Szegény pdra... Sajnélkoznak, és a jobb élet reményérél elmélked-
nek. Rovidesen megérkezik a mentd, osszekaparjék a rongyost, a rendér kikérdezi a
sofért, hogyan torténhetett meg, hogy menet kozben kinyilt az ajt6. Vagy negyedorat
tart a kihallgatds, a hatdsdg minden részletre kivancsi. Azalatt behizelgd néi hang
drad a busz hangsz6réjabél, a gépi szoveg vagy htsszor korbejétssza a mantrit. Kedves
utasaink, szives tiirelmiiket kérjiik, a menetrend rovidesen helyredll... Helyredll... A né
reszketegen babrél a kabatja gombjan, amit tudott, elmondott. Sziikség esetén beidéz-
hetjiik... Biccent felé a renddr, és méregeti, ekkora fizikummal lehetséges-e kivégezni
egy embert. Acsorognak még egy darabig, s a tovabbi kérdéseket megelézendd, a né
tavozik.

Mégis mi mist lehetett volna vilaszolni arra, hogy ismerte-e az dldozator? Ttin6dik,
mivel kénytelen volt hazudni, nehogy valamely kozosséget feltételezzenek 6, és a haj-
l¢kealanja kozott, vagy megvadoljak, amiért nem mutatkozott elég megértének. Az
¢élmény tovabbdolgozik benne, leginkébb a kimutathatatlan dobbanis a sziigye kor-
nyékén nem akar mulni, ami akkor keletkezett, amikor a rongyos megindult feléje.
Hazaérkezvén végignéz a sajét hajlékdn, amit megosztott dlmai férfijaval. Csak nem

jutunk iddig.. A szavak hatalmén gondolkodik, de minduntalan felvillannak el8tte

a baleset képei. Taldn nem halt meg teljesen... Tzelgeti, mit jelenthet a teljesen olyas-
valaki szdmdra, aki addig félholtként élte az életet, de nem tudja megvitatni a tortén-
teket, mert a férfi, akit szeretett, elment otthonrél.

Pszt, jon... Anett visszatér a leveg6zésbél, s ugy tesz, mintha nem tudnd, mennyire
csimesogtak szét az életét, mialatt tavol volt. A csaladtagok valdban talvannak mar
a cirkuszi lét sejtelmein. Sokkal inkabb értelmezhetd szdmukra a masik 4gi rokonle-
anyz6, Estilla sorsa, s ha mar egyiitt vannak, 6t is eléveszik. Esti 6vénének tanult, s
amiota végzett, kiting diplomaval gondozza a piciket. Nagyanyja, Annus javasolta
neki, ha vonzédik a gyerekekhez, toltse kozottitk az életée. Estilla 6rommel fogadote
sz6t, és boldogan ment nap mint nap munkaba. Ancsur, az édesanyja viszont megint
csak nem volt elégedett. Apjéhoz hasonléan, jogdsznak szanta a linya, rideg fényt
targyalotermek teljhatalmu trnéjének, aki sok év tanulds utin a neve elé kanyarithatja
aDr-t. Anya, én nem drtom magam misok dolgiba... Védekezett Estilla, s maradt ha-
gyomanyos nd, aki munka kézben sem tesz egyebet, mint amit csaladilag elvarndnak
téle. A torténet hallatdn a csalddtagok bologatnak, és védelmiikbe veszik a linyt:
Hadd csindlja a gyerek, amibez kedve van... S miutin egyik téma koveti a mésikat,
nem vart kapcsoléddssal — Anett nagynéni segitségével — kideriil, hogy Estillinak
kiilénleges hobbija is akad.

Esti el6sz6r huzédozik, végiil az unszoldsra bevallja, hogy néhany éve labdaraugé
jatékvezetd képesitést szerzett. A tarsasag felélénkiil, minden szem kocsdnyon csiigg,
amikor elmeséli, hogy mig hétkoznapokon a kiskortakat terelgeti, hétvégén és ku-
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panapokon a nagyobbakat egyengeti. Birdnd, én nem kovettem el semmit... Orditotta
arcdba egyszer az ismert kozépcsatar, mire Estilla egy kedves szabadrtgassal igazitotta
helyre. Nekem egy né ne dirigiljon... Kiabalt tovébb a sértett, immar fekeében. A fo-
cista érzékeny szerzet, és sokszor 6sszeomlik a palyan lelkileg, ugyhogy jatékvezeténd
legyen a talpén, aki két percen beliil talpra allitja. A fitk néi részvétet vértak a palydn
Estilldeol, és vérig sértddtek, amikor az eleséseiknél nem volt hajlandé rogton hord-
agyat rendelni. Egydltalin nébdl van az ilyen? Bédilt a himkérus, s hajtogattidk mind-
addig, amig tiszteletlen beszédért sirga vagy piros lapot nem kaptak. Bezzeg a férfi
birdkkal lehet targyalni... Probilkozott a makacs védésor. Mire gondol? Erdeklédsee
a jat¢kvezetdnd, s a tovibbi kommentér az 6ltozdk belviligdra maradt.

A pikans sztorik rendkiviil izgatjék a rokon bécsikat, fiakat, s bemutatandé, hogy
évszézados el6nyiik révén komoly tapasztalattal birnak e tertileten is, vizsgaztatjak a
lednyzot.

Na, és mit itélsz, kisanydm, ha két labda van egy iddben a pilydin?

Ha nem zavarja a jitékot, akkor semmit...

Es ha kézhez ér a labda?

Ha a leszoritott kézhez, akkor semmit...

Na, de egy sdrga lapot csak kiosztasz olyankor!

Csak abban az esetben, ha lathatéan szdandékos volt. Leszoritott kézzel is lehet ivd-
nyitani a labddt...

Lefiijod-e a meccset, ha hiisz nullya vezet az egyik csapat?

Csak akkor, ha a csapatok komolytalanul jdtszanak, példaul sorozatosan ongolt rig-
nak, idétlenkednek, vagy sportoldhoz méltatlanul viselkednek...

Hiimmognek-horkannak a szakemberek, érzik, komoly méretet 6lt a rokonka
képzettsége, és ahelyett, hogy mélyebben belemennének a szakirodalom taglalésaba,
archiv sztorikkal jonnek el8. Legendds meccsjelentekrdl mesélnek, amelyek akkor
torténtek, amikor Estilla még a kishtugat dajkalta, és fogalma sem volt arrél, hogy a
kisdedek vilagabdl kiszabadulva, egy szdzhuszszor kilencven méteres rét jelent szé-
mara kiemelkedési lehetdséget. Bizony lehetne kisebb a pilya... Kapkodott levegd utan
eleinte, amikor egy-egy kontratimadds probéra tette a tiidejét, de példit mutatott a
legénységnek, és minden esetben a jétékosokkal egy vonalban szemlélte az esemé-
nyeket. Méskor a hangja veszett el a stirtiségben, s inkdbb kétségbeesetten fujta a
sipot, azutdn tobbszor 6sszerandult a gyomra, amikor huszonkét felajzott férfi kérte
szamon az {téletet. Ezuattal a nagybacsik és a kistitk sem nyugszanak, és faggatjak to-
vabb.

Na, és azt tudod-e, nagyliny, melyik volt a labdarigds torténetének legrovidebb
mérkdzése?

Arra a meccsre gondol a Rezsé bdcsi, ami utdn létrejott a Premier League? A Not-
tingham Forest jdtszott a Liverpoollal. Ezerkilencszdznyolcvankilenc, dprilis tizenot,
kilencvenhat dldozat. Hat perc utdn lefijtik a meccset Az egyik csapat tamaddja ka-
pufit riigott, mire az ellenfél szurkoldtabora nekiment a mdsiknak. Sokan az életitkért

7

kiizdottek. Azutdn szigoritottik a biztonsdgi eldirdsokat...
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Honnan tudod ezeket?

Futball-torténet drin tanultuk...

Ej, de fiittyos kedvében van ma a kisanya!

Folytatédik a vizsgdztatas, és Kispanni mostoha-bétyja, Dezs6, Rezsé bécsi segit-
ségére siet. Férfi-szolidaritdsbdl kisegiti az 6reget, ha nem emlékezik pontosan a rész-
letekre, de Estilla minden prébat kidll. A férfiak a tovibbiakban egymas kozote
mérlegelik a hazai esélyeket, de képtelenck szabadulni a fiityiil6-tématdl, és hirtelen
tamadt otlectel tervet kovacsolnak: Ugyis réq jdrtunk meccsen, elmennénk a kovetkezd
bajnokira! Legaldbb kifigyeljiik a lednyzdt, hogy megy neki sipolds... Dezs6 gyakorlott
meccsjaréként alaposan kikérdezi a ldnyt, s amikor kideriil, hogy nem néi, hanem
férfimérkézést vezet majd, a lelkesedés a tetéfokdra hig, és a biréndt — 4 jarédkveze-
tét... javit Estilla —, tovébbi jé tandcsokkal latjék el. Kisanydm, fiityiilét igen, de bundit
ne vigyél magaddal aznap... Rohog sajat viceén a csaldd balhdevédje; nyilvanvalé hat,
hogy minden készen 4ll a kirindulashoz. Szombaton kettékor talilkozunk a stadion
elott... Felh6k telepednek Estilla homlokdra, amikor megtudja, hogy a rokonok més-
mas csapatnak szurkolnak. Sajnos nem tehetek semmit... Héritja el a viccbdl jov6 bun-
dézasi kisérletet, s azt ajénlja nekik, hogy tiljenek kiilon szektorba.

Alig is lep6dott meg, hiszen a jatékosok koziil tobben prébélkoztak néla, igaz
mas médszerekkel: Kiilondsen csinos ma a kisasszony... Meghivhatom meccs utdn egy
kdvéra? Cseréjiink telefonszdamot! Esti gyakorlé néként rendre leszerelte dket, biroként
viszont helyreutasitotta a szdjaskoddkat. A kisérletezési kedv nem maradt aldbb, sok-
szor kozvetlenill a palyara vonulaskor megkapta: Anyukdm, téged kiildott az urad,
maga helyett? Estilla elengedte a fiile mellett a csipkelédést, és teljes valdjéval élvezte,
hogy kilencven percig néla volt a korményrad. Erésnek érezte magit. Elézdleg az
osszes szakiskoldt kijarta, a korzeti bajnoksagban edzette magdt, és megszerezte a mi-
nésitést, miszerint: Abhoz képest, hogy né, fizikdlisan é mentdlisan képes levezetni egy

futballmérkizést... Sét, a focitanarok kifejezetten dicséreék: Kora és ndi mivolta elle-
nére hatdrozott a szabilyalkalmazdsban, és kovetkezetes az itéletekben...

Kisz szépen... Koszonte szépen a szazhatvankilenc centiméter magas, révid barna
hajt n6i mivolt, de nem érzékenykedett. Ismerte a hétkéznapok és a mecesek parazs
hangulatat, s méltatlankodas helyett inkabb jaté¢kvezetdi edzétiborba vonult, hogy
partatlan dontéshoz6i képességei mellett tovabbélezze fizikai dlloképességét. A szor-
galmas munka hamarosan elnyerte jutalmét. A partjelz6i stitus utdn sajit stébot ala-
kithatott, vélogatott oldalbirdk segitségével vezényelhette a meccseket, s révidesen
megérkezett a vezeténdk karrierjének cstcsdra: férfiak foloce is itélkezhetett. A nyu-
galmas mérkézéseken elért sikereket kovetden Estilla sejtette, hogy nem lesz egyszert
dolga. Jobban oriilt volna, ha élete elsé nagy rangaddja idegenek eléte zajlik. Amolyan
beavatdsi szertartasnak vélte, és szeretett volna minden fronton megfelelni. Végiil
ugy gondolta, ez is hozzatartozik az akadalyugrashoz, johetnek a hdzi férfiak.

A megbeszélt napon, a csalad dtverekszi magat a beléptetd kapun. Rezsénél ki-
csinyke zaszl6, Dezsén klubszint sél, a fiatalabbaknal kerepld, és a csoport beolvad
anagy egészbe. A szurkoldk nem bizzék a véletlenre, s bemutatét tartanak, ki a legény
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astadionban. Zag a hajr-rd, és a begyakorolt hdzi rigmus; csapatmezbe 6lt6zott ke-
délyek hullimzanak szektorrél szektorra. Pontban fél hdromkor a jatékosok kivonul-
nak a csatamezdre, a jitékvezeténd foldobja a fémpénzt: fej valaszt, kézfogis,
zészldcsere, kozépkezdés. Tovébbra sem tétlenkednek a hangulatfokozék, sippal-dob-
bal buzditjik az 6véiket, és szérakoztatjak onmagukat. Hajtés, ki-ki meccset varnak
ezuttal, amelyen hol egyik, hol masik csapat szerzi meg a vezetést. Az elsd félora ese-
ménytelentl telik. A szurkoldk is napirendre térnek a néi vezetés f6lott, mar nem
vizslatjik, hol tudndnak belekéti az itélkezésbe; alig torténik emlitésre méled ese-
mény. Unottan kopkodik maguk elé a szotyola héjat, s hogy tokéletes legyen a ked-
vetlenség, az esé is razendit; a mezek hideg bérként tapadnak a jatékosok testére.

Sziinet utdn folytatédik az érdekeelenség, a focistak cstszkalnak a vizes fivon,
tobben a mérkdzés abbahagyasat siirgetik. Ha a bird foldre ejti a labdit, és az nem
pattan fel a sarbdl, le kell filjni a meccset! Okoskodik egy szabalykonyv-fej figura.
Tobben aldirasokat gytijtenének, masok egyszertibb megoldashoz folyamodnak, és
egy kisebb csoport beszdl. Frijd le, fiijd le! Skandéljik. Az évatosabbak viszont mas-
képp emlékeznek, és szakszakértét kérdeznének, ha lenne kozottiik olyan. Azutan
abbamarad a dumdlds, mert a masodik félidé vége felé, eladott labdék sorozatdbdl
varatlanul kibontakozik a mérkézés elsé jelent8sebb kapura Iovése. Megrezzen az ol-
dalhdlé, szembél gélt kidltanak, de a partjelzé kiragast itél. A kihagyott helyzet fel-
rdzza a jatékosokat, dehogy hagynék 6k abba, éppen amikor lendiiletbe jottek, s a
kozéppalyin megkezd6dik a munka. Folugrik a kispadrol a had vezére, tablén rajzol,
mutogat, a homlokén leszaladé izzadsageseppek es6vizzel vegyiilnek. Az alvezér be-
tvolti a palydra a kigyakorolt figura szdmat, az oldalvonal mentén nyargalé futdr
megviszi a hirt a bels6 tagoknak. A csapat alakzatba rendezédik, és beindul a nehéz-
gépezet.

A hazaiak védekezésre kényszeriilnek, minden jatékos a var elé csoportosul, a ta-
maddkkal azonban nem lehet birni, megbontjék a rendet, s amikor egyikitk mindent
egy lapra feltéve beront, a védelem elvesziti higgadtsigét, és konyorteleniil elgincsolja
az ellenséget. A jitékos arccal a foldre zuhan, hemperedik pérat, végiil a teste alfele a
tizenhatoson kiviil, deréktdl folfelé viszont azon beliil hever, kinytlva. A tédrsak oda-
rohannak, élesztgetik a hullajel6ltet, és a bir6t keresik. Estilla kozel a jelenethez, ren-
delkezésre all. Hevesen mutogatnak a férfiak, szorosan koriilveszik, hogy ki sem
laszik koziliik. Ellentétes javaslatok hangzanak el, élet-halal kérdése az itélet, mert
mindossze egyetlen perc van hatra a mérkdzésbodl. A biréné, miutin meghozta a don-
tést, megprobal kitorni a korbdl, felajzott, vords pofak lihegnek a nyomaban, és ko-
vetelik az igazukat. Pdran fenyeget6n elé allnak, nem érnek hozz4, de izmaikat feszitve
probaljik a szimukra helyes irdnyba terelni.

A n6 felszegett dllal és feszes karral a tizenegyes pontra mutat. A sériilt meggyd-
gyul, és mar rugnd is, a leliton Glok felugranak, hogy jobban l4ssak, mi folyik odalent.
A jatékosok tovabbra sem tigitanak; egyik fél helyesel, a masik tiltakozik. A kedvez-
ményezett csatdr folkapja a labddt, ki nem adné a kezéb6l tobbé, és a szétézott fehér
korre helyezi. Az ellenfél nem tér napirendre, és az ellenszurkol6k tébora, miutin a
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jelekbol lemérték, mi kovetkezik, 6sszehangolt proba nélkiil rézendit. Mocs-kos 7i-
banc! Mocs-kos ribanc! Dorog a félstadionnyi ragalom, amikor a jatékvezetdné a sip-
jéba fj, és engedélyt ad a biintetd végrehajtdsihoz. Nincs visszaut, az elégedetlenked
jétékosok kinjukban vigyorognak (ldm, megkapta a magéét a ringyd). A kijelol ja-
tékos utolsdt igazit a labdan. Mint a versenyld, labéval a foldet kapdlja, és nekifut a
lehet8ségnek. Par 1épés utan kissé megtorpan, s mielétt a labdahoz érne, egyik labat
a masik elé lenditve becselez. A kapus elfekszik a mutatott irdinyba, miutan a biinte-
tés-végrehajté nagyképien az ellenkezd sarokba gurit. Gol.

Gddddl!! Kispadon, pélydn, lelatdn, ahol érik egymadst, mdmor-ittasan 6lelkeznek
a szurkoldk, 6romitkben majd’ megfojtjak egymast. Orvos a tandrral, az a szakmun-
késsal, nyugdijas a didkkal, délceg a sintéval, a viddmmal, a szomoruval, sok-sok férfi
kevés nével. Az ellentdbor 1jbdl erére kap, és lendiiletesen ribancozik, 6rom és bé-
natkidltasok keverednek, amikor a jatékvezetén6é mutatdujjat jobbra-balra mozgatva
jelzi: a gol érvénytelen, és az otosre mutat: kiragas. Kisanydm, te normdlis vagy? A
jatékosok kivetkéznek magukbdl, az oklitket razzak, és bé nyallal, mintha elkiiloni-
teni akarnak az ép eszlicktdl, litvanyosan korbekopkodik. Egyikiik a sajit mezét is
megtépi, amikor értestil arrél, hogy szabalytalan cselezés miatt a gél érvénytelen. A
né az 6réjara pillant, id6n tal vagyunk, sét, és harom hetyke sérga lappal tiszteletlen
beszédért, s ugyanannyi sipszéval véget vet a ddridonak. Edzé, gyard, segéd, és tol-
telékemberek rohannak a palyara. A leldtén egyetlen sz4j sem marad tétlen; hazai-
és vendégszurkol6 konszenzusra jut, s egyontetti, mélyrol jové basszussal frocsogi
bele a vilagba: Mocs-kos ribanc, mocs-kos ribanc!
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m OLAH ANDRAS
mélységeink
lyukas szivembdl torott almok hullnak
kozottiink nincsen mar jovéje a multnak

részegiilt szavak kézt emlékre taldl még
s bennem szereti meg fényedet az drnyék

6szbe roml6 vagyunk lehet csak képzelem

— lelkifurdalasbdl épiil a végtelen —

nincsenek hullimok s mérheté mélységek
betegiilt reményem légszomijjal ér véget

visszaint az ¢jiink — zavaros latlelet —
homalyos alkunkbdl épitesz arteret

maradsz bezart kapu s csak bamulsz a holdra
vaksdgod a régi szomjat mér nem oltja

valasztasaink

tenyereddel kitakartdl egy egész kontinenst
ujjadat a szddra téve jelezted hogy hallgassak
nem értettem mire j6 ez az egész:

az élet sohasem lehet szimpla topografia
kialvatlan szemiinkbe dlmokat masok hazudnak
¢és nem varhatjuk 6rokké tétlentl a gydgyuldst
s hogy szemiinkbe csorduljon a meggyfik
viraga mig mi fiktiv képeket rajzolunk

de miért akarunk egymds térgyai lenni
amikor alanyai lehetnénk... hidegek vagyunk
légszomyjjal kiiszkodiink és sajndljuk

hogy nem lehet a sivatagot vélasztani...



[i6 lenne végre]
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j6 lenne végre kisétdlni magunkba
gyujeote fajdalmakbal és nekivagni
avarosnak... kikotni egy kocsméban
timasztani a pultot és hallgatni

aviseltes legenddkat — lezsibbasztani
kicsit az agyat és utat taldlni magunkhoz
bizni az 6sztonokben és megérteni

hogy a futds még nem szabadsig

majd keresni egy arokpartot kucorogni
egymas mellett szigorti csendben hogy az
dlmokat atmentve sziilethesstink wjra




ONAGY ZOLTAN

A Hollander-haz

1.

Hollander D4vid, Hack Julia és Hollander Vili bacsi harmincéves fia 1947. februdr
18-4n indult Pestrol, 19-én délutdn érkezett a kisvdrosba. Gyerekkora, csalddja kis-
varosaba. Harom éve nem l4tta.

Bé harom ¢év telt el, midta egyik naproél a masikra szétspriccelt a csaldd, annyi ide-
jitk se marad, hogy levélben megbeszéljék a régié tavolabb é16, de még veszélyteleniil
elérhetd rokonait, elkotelezett ismerdseit. Azonnal indulni kell. A romédn kiugras
hirét az 6reg Hollander mar ugy kommentélja egy kozos csaladi vacsoran, meg kell
tenni az el6késziileteket, Horthy lapatra keriil, a németek nem hiilyék, nem ismét-
16dhet meg, nici frontorszég lesziink, Dévid, intézkedj. David intézkedik, de a vi-
szonyok nem engedélyezik a hatékony intézkedést. Ehelyett késziil, pakol, induldsra
készen tartja a kocsikat. Készitik a listdt, ki, hol huzddik, hol huzédjon meg, egyez-
tetni prébalnak, biztositék utdn jirnak, hogy ne legyenek szem el8tt, amig — remél-
hetden gyorsan — dtsopor az orszdg folote a front, és vége ennck az egésznek.

Ami a belvérosban torténik novemberben, arra senki nem szamit. Egy kis pért,
eddig sem bujkalé helyi rablébanddja, nem varva ki a kzpont utasitésat, az éjszaka
és a kod fedezéke alate végigfosztogatta, gyilkolta a belvarosi tizleteket, a boltokhoz
tartozo lakdsokat.

Az 6reg Hollander bacsi a tervek szerint szedte szét a két nagycsalddot kisebbekre,
programozta el a megbizhaté cimek fel¢, osztotta fel a jarmiivek kozt, inditotta titnak
Véctél Besztercebdnyaig. Dévid két kozpontinak szamit pesti cimet kap, két kisebb
fiaval indul, a feleségével. A varos még szornytilkodik, Hollander David mar uton,
menekiti a sziikebb csalidot. A viros mégaz eseményeket targyalja, jarja korbe a ko-
veken feketélld, homokkal felszort vérfoltokat, a Hollanderek mér elhagyték a varos.
A vér a két kamaszlanyhoz, a Kohn lényokhoz tartozik, Irénhez és Olcihoz, és ap-
jukhoz, Kohn Frigyeshez, az omnibuszcég tulajdonosahoz, a kévetkez folt hat hézzal
fontebb a jardaszélen Eisenberger zenetanarhoz. A Hollander lanyok 6tven éve mind
az Eisenberger-zeneiskolaban tanulnak. A Debreczeni cukraszda, Karadkut legkitd-
nébb cukraszddja még uszik a vérben, ¢jszaka ide gytjtik ossze a gazdagabbji.

*
Hollander Dévid egyszerre litja az ezt kovetd, mdig tarté idot egyszerre felmérhe-
tetlen szdzezer évnek, egyszerre egy pillanatnak. Elszédiil téle. Bergenben azt mondta
magénak, tiirelem, nem szabad, tilos hazagondolni, mert csak magad eszed, és a koszt
tgyis kevés. Késobb az osztrik Wellsben azt, mér kozelebb vagy haza, és minél koze-
lebb vagy, annal tobbet gondolkozhatsz, hogyan legyen otthon. De egy pillanatig
nem merilt fel lehetdségként, gondolkodas nélkiil utasitotta vissza az amerikaiak
ajinlatdt, akik — az Alpenjager-kaszarnya kétszazhetven diplomds menekiiltje nyu-
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gatra telepitése céljabol — autokat kiildeek értiik. Gydrben, itt mar az orosztudésa ér-
vényesiilt, azt mondta magénak, mér csak egy nap Pest, Pesten azt, innen mér csak
egy nap Karadkat.

De nem indult, vrt, amig a felesége is megérkezett a pesti lakdsba, betegen. A
két kistit nélkiil. Nem utazhat a gyogyulasig. A csaldd ismeri az elérhet6ségeket, itt
keresik, talaljak meg, ha hidnyzik valakinek. Néha belegondol, mi lehet a két karad-
kati hézzal, de elhessenti.

Nyugatrdl, Racsé feldl kozelitik a varost. Hollander koveti az id6jérasjelentést,
remélve, igy elkeriilheti a havazassal jaré utakadalyokat, de feltimad a szél, a soha
nem latott héftvisok meghosszabbitjik az utat. Szamol ezzel, amikor az Igazol6 Bi-
zottsagok ellendreként végre kiszabadul a févarosbol, de nem vérhat tovabb. Hét em-
bert visz magéval a killonitménybe, a helyettesét és egy sofért, a haborut végigszolgéle
oreg Tatra kisteheraut6val. Hétfén indulnak, veszett hdesésben. Elétte Hollander
eszébe jut, hogy megnézze a szerszimokat, ha baj adddna, ne élljanak tehetetlentil.
A raktérbol lapatot, homokos tiiz-ladakat rakat a kocsira, 6rbundat, lépokrécokat.
A ladakat a kiszerelt padozat helyére rakatja, azon til majd alegénység, és ha kell, fel-
hasznéljak a tartalmdt. Ismeri a téli viszonyokat a folyé mentén, tiz emberre vételez
palinkat, amerikai huskonzervet, téglaalakt kenyeret. Négy napot szén az ttra oda-
viszsza. Feleségének igéri, cstitortok estig mindenképpen, ha az ég a folddel, ha ci-
ganygyerekek potyognanak. Ehhez képest a soha nem létott februdri hdesésben kedd
délutdnra teszik meg az alig szaz kilométert.

Nyugati iranybdl a csaldd elséként épiilt ,,nagyhazat” érik el a virosban, a Gereb-
lyés lapos folott a dombtetdn, a Kazmér utcaban. Mindkét ,,nagyhaz” a foly6ra me-
réleges Kdzmér utcdra épilt harom évtized kilonbséggel. Az elsében éltek a
dédsziilei. Dédapja és a testvére, dédanyja és a testvére. Egyszéval, két testvér elvett
két testvére, és kozos hazban lakeak. Kozosen vezették az tizletet. A kozos csalddi tiz-
letet, amit ,,Alexander Hack und Hollander”-nek neveztek. A Generali, az Assicu-
ratione Generali része, olasz biztositd intézet, amit a kornyéken képviselnek. Harom
megyére jar az elsébbség, a kizdrélagossig. Hazbiztositas, gabonabiztositas, tlizbiz-
tositas, ilyesmi. A csaladilegenddrium szerint a legidésebb fit érteti meg a két déda-
paval, hogy a varos talsé végén is el kell zdrni a csapot, mielétt masnak eszébe jut, és
egyszerre nem kényszeritik a firadt lovakat a hosszu, csaloka domb megmaszésara.
Hetente kétszer piac Karddkuton, szerddn és vasirnap. A parasztok két iranybol, ke-
letrél és nyugatrdl érkeznek druval a varoskdba. Az egyes szdmu ,nagyhdz” a Hack-
haz, a nyugati varosrészben épiil az elsé nagy regionlis sikerek koraban.

Igy esik, hogy két, hajszilra ugyanolyan 6reg kereskedhdz 4ll a varoskdban. Két
csaldd. Két nagy, két-két csalddra méretezett hiz, két nagy telek, nagy udvar. Megra-
kott lovas szekér is foroghat az udvaron. A két déd-testvér — déd-hazaspar — beren-
dezése is, butorzata is milliméterre azonos a két milliméterre egyforma hazban. Talan
takar¢kossagbdl, hogy a terveket ne kelljen tjragyartani, talan bevélt az eredeti terv.
A butorhuzat is egyforma, ugyanannal a zsid¢ asztalos és karpitos miihelynél rendelik.
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*

A varos elétti keresztatndl megallitja a teherautét a kora esti puha, ritka hdesésben.
Kiszall, sétdl néhany méter, hogy ne hallja a ponyva alatt fagyoskodva szentségelé
katondk dobogésat. Megall a dombhajlat élén. Latja a varoska pdraban sziirkiil6 hé-
zait, a kopasz szeder-, korte-, és cseresznyesort, amint koveti a nagy S kanyart leird
Kézmér utcit. Sotét tombként érzékeli a varost keresztben dtszeld folyot szegélyezd
fuzeket. Addignem latle. A levegd pards, nedves, a felhd mélyen a hdzak folott. Gye-
rekkora varosa, gondolja. Nem érez semmit, csak a hideget, ugyanakkor a bizonyossig
orémét, hogy hazaérkezett. Hazajutott kivélasztottként.

— Induljunk — mondja a soférnek.

A Tétra felmorog alattuk, csikorog a hé.

Hollander tudja, hova megy, tudja, mi varja. Ertesiilt réla, hogy a véros stilyos
veszteségeket szenvedett, az oda-vissza tobbszor dthullimzé front nem kimélte, hogy
a folyéparton allé viroshdza romokban, hogy a kozosség életének Gjrainditaséhoz a
mukodésképtelen épiilet helyett megfeleldt kellett keresniiik. Azt is tudja, hogy a
részben szétszérddott, részben deportilt, kozvetleniil a habort utan nem jelentkezd
csaldd egyik tagjatdl se kérhettek engedélyt a hazfoglalasra. Hollander elfogadja. A
héboru alatt se kérdeztek senkit se az orosz, se a német parancsnokok, hogy bekol-
tozhetnek-e.

Most a békét kell megnyerniink, gondolja, de visszavonja azonnal. Gyerekkora
hézai kozt brostra iztinek érzi a stlyos szavakat. Most tjra nem akar megmenteni
népet, nemzetet, hazdt. Rendezni miel6bb a varos rendezetlen dolgait, végiglapozni
a csaladét, aztan haza a ldbadozé asszonyhoz. Induldskor eldontotte, nem kivan sze-
mélyesen belefolyni a hivatali tigyekbe, mindent a helyettesére biz, 6 a csaldd dolga-
iban tesz rendet, amiga csapat dtnézi, feliilvizsgélja, ellen6rzi az aktdkat.

Széz méterrdl ldtja, fehéren fiistol a Hack-haz folotti pékség. Taldn ségor, ndvére
férje is hazaérkezett, gondol Hollander Dévid a testvérére, akir6l semmi hir a hdbort
vége Ota. De a pékség utcara nézé ablakai sotétek, nem allitja mega kocsit, gurulnak
lassan a Hack-haz elé.

Kés6 délutan. Hideg, téli késé délutdn, éppen a sotétedés beallta elétt. A véros-
széltsl eddig megtettek méstél kilométert, de egyetlen él6 embert nem ldtott. A jar-
dak, az utcdk ho alatt. Nyomot, nyomokat se lat.

— Ovatosan kanyarodjon — figyelmezteti Hollander a sofért. Hirtelen eszébe jut,
hogy a bejarét lovas szekerek szdméra készitették annak idején, a Tatra nyomtavja
szélesebb, és Riza néni, a mindenkori, egymast kovetd Riza nénik soha nem engedték
szélesebbre szabni, kellett a szegély a biidoskéknek. A biidoske kora tavasszal kikertil
és sokdig birja.

A fényszérdk bevilagitanak az udvarba. Helyet keresve araszolnak az udvarra,
ropog a térdig éré hé. Valaki az épiiletbél felkapcsolja az udvari vildgitast. A szakasz
elfagyva, mereven maszik, ugrik a ponyva alél a héba. Hangosan jajgatnak, szentsé-
gelnek. Hollandert ingeriiltté teszi emberei viselkedése. Lakott teriiletre értek, legyen
elég, viselkedjenek katonaként.
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— Sorakozd! - uvolti.

Virja, amig lassan a Tétra megadott oldala mellett morogva sorba rendezédik a
csapat, nem tudjik mire vélni, eddig kifejezetten bardti volt a nexus parancsnok és
emberei kozott.

— Keziik, labuk megvan? — kérdezi tovabbra is tivoltve Hollander, és ldthatéan
elvarja a valaszt.

— Igenis, parancsara.

— Megfagytak? Hangosabban a vélaszt, a hétszentségit! — csapja hozza Hollander,
mert halknak taldlja.

— Igenis, nem! — zugjak kelletlenl.

— Akkor mi a léfaszt sirinkoznak, mint egy csapat iskolds lany a zivatarban?

Erre nem tudnak valaszolni. Hideg van, és til hossza a kérdés.

— Megérkeztiink, elszalldsolunk, beftittetiink egy termet, reggel kezdjitk a mun-
két. Reggeltsl Otté hadnagy — mutat a helyettesére — a parancsnok.

Azt csak reméli, hogy az utcafrontra nyil6 1évé kisrakedr tires, a kalyha is benne
maradt, ha nem, mas megoldas utdn néz, az emberei mar ma meleget egyenek, me-
legben aludjanak. Akdr igy, akar ugy, ezt megszervezi. Holnap papirmunka, iroda-
munka, amit kimeriilt személyzettel kildtastalan elkezdeni. Haladnia kell, és a
haladédshoz idedlis korilményeket teremt. Nincs mese.

2.

Amig Hollander a katonikat rendezi, el6l, a tornacon, a hétfényben megjelenik egy
kicsi, kucsmas ember, kiforditott baranybekecsben, koppané katonacsizmaban. Ko-
zelebb lépdel, kivirja a parancskihirdetés végét, csak akkor sz6l le a lépesén, amikor
akatonék elhallgatnak, hogy jo estét kivanok, kit keresnek az urak. Hollander, mint
akit megszurtak, ugy fordul hatra, 1ép kozelebb, hajol a kicsi emberhez, nézi megaz
arcat.

A kucsmds elébb ismeri fel:

— Nohald istennek, David urfi, hit megérkezett.. — esetleniil megoleli, Hollander
visszaolel.

— Andrés batydm, maga az elsé ¢é16 ember, akit litok.

Kiss Andrés a Hack csaldd mindenese, gondnoka vagy tizenot-husz éve. Olelik
egymads, ur ¢és szolga. A boldog békeiddket olelik, amikor még rendben mentek a dol-
gok. A kucsmis kicsi ember az orosz fronton elttint két fidt 6leli, akiknek nyoma ve-
szett, Hollander nem tudja hirtelen, mit. Hollander Dévid nem 6lelkezés fajta, de
igen megoriil, hogy végre, ha nem is a kozvetlen csalidot, de legalabb azok koziil lat
valakit, akik ismerik a csalddjat, akik informalhatjik, mit tortént, midta elhagyta a
VArost.

Percek alatt dtrendezik a kisraktdrt. Az 6reg megmutatja a favigatd szint. Agyak
nincsenek, sszetolt iires 18szeres ladakon rendezkednek be nagy, vorésréz kalyha
koril. Hollander csak aztdn hagyja ott a szakaszat, amikor serceg a zsir a szalonnabdl
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aldbas aljén, rd a voroshagyma, bolti mérvénylapon apritjak a menetben, erdészélen
16tt 8z combyit.

Az oregvégigkiséri a hizon Hollandert, a kuckdig, amit a gondnoknak rendezett
be a hivatal. A nagylakds nem sokat valtozott. Az illetékesek nem rendezték 4t ahhoz,
hogy val6di varoshazavé véltozzon, inkdbb bezsafoltak, ahova fértek az épen maradt
aprofiokos szekrényeket, azokbdl miikédik a varos hivatala. Az olajképek elttintek a
falakrol, otthagyva a tapétan jellegzetes vildgos foltjukat, sz6nyeg nincs a szobdk kozti
4tjarokban, a kiiszobokrél elttint Rezi néni kinosan 6vott, haldlra vikszolt padléviasz
fénye, dllapitja meg Dévid.

A gondnok szobéja nyitva. Kicsi, kétszer harom méteres lefalazott beugré a be-
jérat kupoldja alatt, a haboru elétt az arut kindlé parasztok itt jelentkeztek be, innen
irdnyitotta el a szolgélatos, hogy pontosan merre induljanak a hatsé raktarak felé.
Hollandert hanyatt [6ki a héség. Evek 6ta nem érzett hasonlé meleget. Evek 6ta fa-
gyoskodnak télen. Indulas eldtt is az volt a legfébb intézendd, hogyan szerezzen egy
hétre elére fat, krumplit, hogy a segitsége, akit a felesége mellé fogadott, képes legyen
fliteni egy szobdt, ahol az asszony gydégyul. Jol esik a meleg, bér az 6reg azt gondolja,
azért hokolt hatra az ajtdbdl, mert soknak taldlja, magyardzkodik azonnal.

— Mindenfel8l védve ez az alacsony szobdcska, j6 ez a kdlyha, David, egy kozepes
akdchasdb, mér szelldztetek, meg ne fulladjak.

- Ki ne engedje az udvarra, Andras bitydm! — morogja Hollander. — Isten ajin-
déka a meleg. Fiztunk eleget.

Kigombolkoznak, nekivetkéznek. Hollander, mielétt kicsatolja 6vét, leakasztja
akulacsot, a kisasztalra koccantja:

— Akad valami kisebb begréje, Andras batydm?

— Mi rejt a kulacs?

— Palinkd4e.

— Ojaj, akkor ez nagy — mondja az 6reg, és kisebb cserépre cseréli a szalagos polc-
r6l a mér lepakolt boros bogrécskéket.

Hollander t6lt, az 6reg elé tolja az egyik cserepet.

- Fogjuk meg, amig van mit — mondja.

Felhajtjék.

— Lacirdl és Kisbandirdl mi hir? — kérdez Hollander az 6reg két fiara.

— Nem sok. Egyetlen katonatdrsukrél tudni, hogy fogségba esett, a Donndl. De
6 se ir a sziileinek. Az egész szdzad nyom nélkil tiint el.

— Majdcsak jonnek a jé hirek lassacskan...

Ezen elhallgatnak. Behallatszik, hogy a katondk fét hasogatnak a favagaté hosszu
el6tetdje alatt, duhoga csomdsabbja, reng az udvar.

— Igyunk még egyet? — kérdezi Hollander, amikor sokallja a csendet.

— Igyunk — mondja az 6reg, — ne pimpdsodjon.

Tolt. Halkan csorren a kulacsszdj a cserépen.

— Andris batya, az enyémekrél valami hir? Ki érkezett meg, kirél tud valamit?

Hétra d6l. Hollander figyeli a borostés arcot.
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— Marika jott és ment, Wolf béros menye. De a raktar, a diszmiives miihely leégett,
a hdz csupa rom, egy ¢jszakat se maradt.

— Hack Mari, az unokatestvérem. Meg se tudott szallni?

— Nem tudom, hogyan tértént, késébb jott a hir, hogy Marika itthon jart.

- Kivel beszélt?

— Azt nem hallottam. Csak hogy jott és ment.

Hollander kiszdmolja szazalékosan, hogy mennyien érkeznek haza mennyibél.
Forgatja a palinkdscserepet.

— Andris bacsi, hogyan térténhetett, hogy mindenkit elvittek? Nem értem. Ami-
kor tavasszal elutaztam a gyerekekkel, szinte mindenkinek megvolt a rejtekhelye, ha
durvul a helyzet. A novemberi szabad rablds utin mindenki késziilt.

— Nem volt mit tenni, senki nem tudott mozdulni se. A csend8rok nem hirdettek,
nem volt kisbird, kidobolas, kész listaval lepték el a falut, nem hagytak ki egy kiesé
zsidohazat, muhelyt, kistizemet sem. Egy érat adtak pakoldsra. Nem volt méd felké-
sziilni. Ures vonattal jottek éjszaka, kitoltak az egyes viganyra, délben a tele szerel-
vény mar indult. A viros dermedten nézte. Szdz csendér, kétszdz, nem is tudom,
kakastoll, csizma mindentitt.

- Kevesen mentek el, mint mi?

— Hét nagyon sokat elvittek. Nagyon sokat. Csak mentek at a hidon a hirtelen
batyukkal.

— Igen — valaszolja Hollander. — Meg aztian nem volt hovd menekiilni, mint ki-
dertilt. Hack Viliéket Kassarol vitték el, benntinket Pestrél.

— Hat nem nagyon volt... — néz az éreg.

Hollander forgatja palinkascserepet. Arra gondol, megkérdezhetné, a virosban
voltak-e hungaristék. Meggondolja. Nem kérdezi. Nem akarja bevonni az 6reget, ne
érezze gy, hogy bestgasra készteti.

— Andris b4, a fenti haz hogy vészelte tal? — kérdezi hirtelen.

— Kutydul. Ha oda késziil, fiataldr, vegyen nagy levegét.

— Mert, mi a baj? Mi tortént?

— Nincs benne semmi. De egy foglalat sincs. Ablak sincs. A hombérokkal kezdé-
dott, ami talalatot kapott, beomlott, elkezdték a tégldit elhordani a romos hézak ja-
vitasihoz. Aztan valaki bejutott a hirtelen lezért hazba, onnan nem volt megallés.

— Utcabeliek?

— Hat kik? Ki mas? A kozeliek. Szallitdeszkoz nélkiil, tragacson, tréglin, az a két
utca.

— Nem baj. Jobb a bombanél, jobb, mintha leég. Kozelebb visszaszerezni.

— Hogyan, fiataltr? Ha megtudjak, hogy hazajott ennyi id6 utan, el6bb eltiinte-
tik, elégetik, minthogy bevalljak, hat az két-hirom utca mind a Hollanderben dol-
gozott.

- Kitalalunk valamit.

Az 6reg himmag,.
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— Fiatalur, igyunk még egy kortyot, ne melegedjen tovabb, és hallgassa meg, mit
gondoltam ki — mondja.

Felall, és rovid mondatokban eléadja, hogy koran reggel, miel8tt hire menne,
hogy Hollander Dévid hazajétt, felballag a masik hdzhoz, csak mar ne essen éjszaka
ez a rohadt hé, elégbeléle, bejarja a kornyezd utcakat, rakopog a hdbort elétti mun-
katdrsakra, szdl, hogy a Hollander-mivek jraindul, korbenéz, és ha It valamit,
mond réd valamit. Csak nem merik elégetni, ha el6tte latta.

— Mit szdl az 6tlethez, fiataltr? — kérdi az 6reg felvillanyozva.

Hollander kivalé 6tletnek tartja. Ha puszta allagmegdvésrdl, a tirgyak visszaszer-
zésérol volna szo, az is. De az elmult hdrom évben megtanulta, a tirgyak nem élnek,
a tirgyak potolhatok. Csavar a végén.

— Andris bacsi, taldl a raktarban kisebb tivegeket?

— Persze. Mézes, hirom decis, csatos. Evek 6ta ott porosodnak, amikor az éreg
Hack egy tételben eladta mézet, amit a fia kimérve akart forgalmazni.

— A legjobb. Megtoltiink vagy huszon6tot, harmincat palinkaval.

Az oreg érdeklédve néz, mi lesz ebb6l. A pélinkét szinte aranyarban mérik az
idén, annyira nem volt termés tavaly. Hollandernek is tetszik az otlet.

— Ahova bekopog, azt mondja, hogy Hollander David ezzel a csekélységgel ko-
sz0ni az imédkat, amivel a sziilévarosa segitette a hazajutésit. Es csak ezutan nézzen
szét igyesen, hogy mit lat a nagyhazbdl. J6-¢?

Az 6reg fejében fordul a palinkaval toldott terv.

—J6-¢? Bizony az.

— Akkor menjiink az tivegekért, ne reggel pancsoljunk vele — mondja Hollander,
és a fogashoz lép, leakasztja a kabatjat.
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VERES ZSUZSANNA

Tercio de la muerte lll. rész

(A HALAL HARMADA)

VALLADOLID, SZEPTEMBER 17.

A reggeli hiraddban kozvetitik a Rendérség sajedtajékoztatdjat ,a Cortés-tigyrol”. fgy
nevezik, mert azt még mindig nem 4ruljék el, hogy Julidnon kiviil hany dldozata volt
annak a pokoli délutinnak. A hivalkodé fécimek a,valladolidi vérfirdéként” emle-
getik. Alberti feliigyeld bosszus; mindendron el akarja keriilni a félrevezetd kital4ci-
okat, amikkel eldrasztottdk a hatdsigokat az utdbbi napokban. Az éllitdlagos
szemtanuk elképeszté dolgokat mesélnek; akad olyan, aki magat a zokogd Sztiz Mé-
ridt ldtea leereszkedni az égbdl, hogy kenddjével felitassa a haldoklé torero vérét.
Miésok azt allitjak, hogy taldlkoztak Cortésszel a botranyba fulladt tordesillasi bika-
futtatdson, egy nappal a valladolidi lincselés utan. Mindenféle vardzslo, jés, ,tisztin-
14c6” médium ajanlja fel segitségét a Rendérségnek. Onjelslt asztrolégusok bonyolult
magyardzatokat taldlnak ki ilyen meg olyan bolygok egytittéllasirdl, amely képlet
alapjén szerintiik elérelathaté volt a tragédia; arrdl furcsaméd hallgatnak, hogy miért
nem szoéltak kordbban. Az emberek szereplési vagya és felttinési viszketegsége messze
meghaladja a segitségnyujtasi szandékot. A valédi segitség a tények ferdités nélkiili
ismertetése lenne, kiilonben az tigy menthetetleniil belevész a hazugsagok és képzel-
gések haldjaba. Tartok téle, hogy ez fog torténni.

A sajtétdjékoztaton a Rendérség kozli, hogy a masodik, minden részletre kiter-
jedd boncolds megallapitasa szerint Julidn Cortés halalat ,felteheten” az a sokk
okozta, amit a bal vesét ért erételjes tités valtott ki. A vese roncsolddasibol arra lehet
kovetkeztetni, hogy ekkora tités aligha szdrmazhat embertdl. A holttesten taldltak
tovabbi negyvenhét kisebb-nagyobb friss sériilést, de ,felszines és a fétitdereket el-
kertil6 voltuk miattezek koziil egy sem bizonyult az élettel 6sszeegyeztethetetlennek”,
beleértve a bika okozta nyakoklelést is. A vérveszteség komoly volt ugyan, de nem
végzetes. A szétszaggatott ruhdzaton végzett analizis sordn csak az elhunyt vérét, va-
lamint allati eredetd vért talaltak. Ezt sikeriilt kideritenie a hdrom nagy tuddst mad-
ridi igazsdgligyi orvosszakértének. A tovédbbiakban azt prébaljék tisztézni, hogyan
kertilt a holttest a parkba, illetve milyen tényez8k hatdsara fajult a békés tiintetés t6-
megverekedéssé és lincseléssé. A jelen allds szerint jogilag senki sem vonhat6 felelds-
ségre haldlt okozd testi sértésért vagy emberdlésért, még kevésbé gyilkossdgért —
legfeljebb vandalizmusért és a segitségnyujtas elmulasztdsaére. Folyik az llatvédd
szervezetek aktivistainak és a Plaza de Toros alkalmazottainak kikérdezése.

A Rendérség kozleményée a legtobben komolytalannak, sét felhaboritonak ta-
laljék. Tényfeltdrd ujsigirok és magandetektivek llnak el6 a legképtelenebb Gtletek-
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kel: jelenleg legaldbb tizenot verzi6 kering arrdl, mi éll Cortés ,,meggyilkolasdnak”
hétterében. Ezek kozote éppugy akad felszarvazott férj megtorlasi akcidja, mint maf-
fia leszdmolas és drogtigylet. Abban az egy dologban mindenki egyetért, hogy a hi-
vatalos jelentés semmitmondé, de a mértékletesebbek nem zarjék ki a baleset
lehetdségét. A sajtd koveteli mindkét boncoldsi jegyz6konyv nyilvdnossd tételét és a
Paseo de Zorrilla kiilonb6z6 pontjain elhelyezett térfigyelé kamerak felvételeit. Meg-
neheziti a dolgot, hogy bent a Plazdban nincs biztonsagi kamera. A jeggyel belépSk-
nek nem kell igazolvanyt felmutatniuk, nincs motozas. Mindenki azt visz be, amit
akar. Madridban a Guardia Civil lovas 6rei dllnak a bejaratnal, odabent szétszérédva
vagy szdz renddr teljesit szolgalatot, de csak tettlegesség esetén avatkoznak bele a ko-
z6nség vitdiba, és teljesen alkalmatlanok arra, hogy a telthdzas Las Ventas huszon-
hdromezer nézéjét komolyabb megmozdulds esetén visszafogjak. Vidéki varosokban
méglazabb a feliigyelet. Csak nemrégen vezették be, hogy a palank mégott biztonséagi
6rok allnak, megakadélyozandoé a civilek esetleges ringbe ugréldsat. Jelen van egy
rendortiszt is, akinek az a feladata, hogy a matadort letartdztassa, ha megtagadja a
bikaolést, de ez nagyon ritkdn fordul elé. Ha a nézék elégedetlenck, mindenfélét be-
dobélnak a ringbe, balesetveszélyes targyakat is. A Rendérség ilyenkor sem avatkozik
be, ez a véleménynyilvinitds mindig része volt a corriddnak. Az éles hangt sipokat
sem veszik el a hangoskoddktdl, s6t volt példa kerepl6k hasznalatéra is. Ha a matadort
béntalmazzak — ami kimeril szidalmakban, széparbajban, legfeljebb lokd6sédésben
—, a sajat csapatdnak tagjai védik meg és tuszkoljak ki a rendbontét.

Julian kardhordozéjaval, Paco Lépezzel iilok egy huszas évek stilusaban berendezett
kévéhdz csendes sarokasztalandl. Esik az es6, és az utcara néz6 ablakok fenti parké-
nyardl egy melankolikus Schubert-szonata titemére hullnak ald a vizeseppek és futnak
ossze aprd erekké. Letargikus homély festi az eget mérges sziirkére. A belsé homaly
sulyosabb, stirtibb, nehezen old6dé.

Amennyire tudom, Paco 4llt a legkozelebb Julidnhoz. A kardhordozé a matador
bizalmasa, tobbet tud réla barki masnal. Ebben a szakmdban nem ritka, hogy a ma-
tador még kamasz, amikor megkapja az alternativéjat, vagyis profi vélik bel6le, a kard-
hordozé pedig tapasztalt, idésebb ember, akinek szerz8dése szerint az a dolga, hogy
rendben tartsa a fellépSruhdkat és a kardokat, szallasrol, ételrél-italrél gondoskodjon,
a viadal délutanjan segitsen az 6lt6zkodésben, és a plazékban a védépalink mogote
mindig szemkozt dlljon a matadorral, hogy késlekedés nélkiil atnydjthassa neki a
sziikséges kardokat, posztét, vizeskorsot, torolkozét. A hivatalbdl végzett feladatokon
ttl a j6 kardhordozé egyszerre testesiti meg a bensdséges bardtot, a tandcsaddt és a
diszkrét inast. Az a matador, aki sok fellépést véllal, és husvéttdl okedberig egy kis
busz hatuljiban z6tykolédik éjszakanként autdpalydk és hegyi szerpentinek végeldt-
hatatlan monoténidjaban, reggel pedig a kialvatlansdgtél gytirotten belép egy idegen
szalloda szobdjéba, ahol semmiségekkel eliiti az id6t a viadalig, hogy elterelje a fi-
gyelmét a korilotte 6lalkodd félelemrsl, maganyossagat és késégeit egyediil a kard-
hordozéjaval oszthatja meg. A csapat tobbi tagja — a picadorok és a banderillerék —
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szintén a matador alkalmazasdban allnak, és kozottiik is akad hiséges barét, de ezek
az emberek gyakran cserélédnek: oda szerz8dnek, ahol tobbet keresnek, ami érthetd
is annak fényében, hogy munkdjuk nagy kockdzattal jér, de a béritk messze elmarad
egy befutott matador honorériumétél. Julidn nem tiirte a csapaton beliili vitakat és
askalodésokat. Ha valamelyik embere hibdzott a ringben, 6 tartotta érte a hétit, aztan
négyszemkozt beszélt az illetdvel. Ragaszkodott a csapatidhoz, amelyben a hierarchia
szigordt bajtarsias derti enyhitette. Csakigy, mint a menedzseréhez — a spanyoloknal
»apoderadénak” nevezik —, akivel egyidések voltak, és annak ellenére, hogy kezdet-
ben mindenki prébélta lebeszélni a zoldftltvel valé tarsuldsrol, végig kialle mellette.
Az apoderado feladata, hogy fellépéseket szervezzen a matadornak, valogasson a be-
érkez6 ajédnlatok koziil, egyezkedjen a plazak igazgatdsagaval és kapcesolatot tartson
a sajtdval. Ezt a tertiletet jorészt régi, patinds csalddok uraljak, az tizlet apérdl fitra
szall. Jol kiismerik magukat a tauromaquia gazdasagi oldaldnak utvesztdjében, ami
korantsem konnyti. A spanyolok egyébként sem tulsigosan gyakorlatiasak anyagi
tigyekben.

Meglepett és varatlanul ért az a nyilatkozat, amit Julidn egyik banderillerdja tett
aminap, amikor egy 0jsdgiré Cortés személyiségérél kérdezte. ,Mindigaz volt az ér-
zésem, hogy ttlzasba viszi — olvasom a cikkben —, mintha minden pillanatban ugrésra
készen dllna. Nehezen lehetett kibirni a jelenlétét, nyugtalanitéan vibralt kériilotre
alevegé. Folyamatos nyomds alatt tartotta a csapatot. Néha napokig egy szot se szolt:
beszéltél hozz4, de hogy eljutott-e tudatdig, nem tudni... Mindenki nagyon tisztelte,
akik ismerik a szakma nehézségeit. De hogy val6jéban kedveltiik-e, azt nem tudndm
megmondani. Nehéz kedvelni valakit, aki ennyire tavol all attdl a vilagél, amit va-
l6sdgnak neveznek.”

— Nem taldlod kiilonosnek ezt a nyilatkozatot? — kérdezem Pacétdl, miutan at-
futja a sorokat.

Vallat von. — Julidn koériil minden kiilonos volt ebben a szezonban.

- Hogyhogy?

— Teljesen kifordult magéb¢l. Egyszer csak azt mondta, belefiradt, hogy min-
denki rajta ¢l6skodik. Lecserélte az egész csapatot, és htiszéves kolykoket hivott a he-
lytikre. Szakitott az apoderaddjaval, aki tlizbe ment volna érte az egyiitt toltoee
tizendt év alate. Es mindezt februdrban, a szezon elején, amikor mar nincs idé mas-
hova elszerzédni. Csak én maradtam mellette, de hogy miért, nem tudom... Kibir-
hatatlanul kétekedett, és amikor épp nem kotekedett, akkor levegének nézett. Barmit
mondtam, nem hallgatott rdm.

— Miért mondta, hogy ,¢éléskodnek rajta”? Tualfizette dket?

Paco habozik. — Nézd, pénziigyekrél senki nem beszél szivesen a mi szakménkban
— mondja végiil. — Ez elvi kérdés. Az ember nem kér tobbet, mint ami jir, és a magam
részérdl utszéli parasztoknak tartom azokat, akik azzal kérkednek, hogy mennyit
vagnak zsebre egy szezonban. Julidn becsiilte az emberei munkdéjat és rendesen meg-
fizette dket. — Aggélyosan probélja megvélogatni a szavait, kihaldsz a zsebébél egy
pakli ékteleniil biidos cigarettat és ragyujt. Egy 6rokkévaldsag telik el, mire megszolal,
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de félek, hogy a stirgetéssel visszakozésra késztetném. — Nézd... Tudom, hogy nem
kérhetek ilyet, de cstinya dolog lenne anyagiakrdl irni éppen most...

— Nem irom meg — felelem gyorsan. — Csak minél tobbet akarok tudni az utols6
idészakarol.

—J6l van - bolint végil. — Szdval... sokat kipréseltek beléle.

- Kik?

— Mindenki. Mindenki beldle élt. Istenemre mondom, igy igaz. — Kesertien rag-
csalja a cigarettdjat, szeme elhomalyosodik a konnyektSl. — De 6 volt a hibés. Részok-
tatta a fitkat, hogy forduljanak hozzd nyugodtan, ha pénzzavarban vannak.
Allandéan a nyakdra jartak. Az egyiknek kirtyaaddssiga volt, a msiknak jelzalogot
tettek a hdzara, a harmadiknak meghalt a nagyanyja, vagy az aktualis ndje bekapta a
legyet... Mindent el lehet intézni par lepedével. Aztén egyre tobb lepedd kellett, a
végén mar annyi, hogy egy ruhagyar se gyézte volna.

— Ezére kuldte el 8ket?

— Talén ezért is. Nem tudom.

— Esszertinek tdnik.

— Ugyan! Julidn és az ésszertiség! Ha valaki ismerte, hét az én vagyok. Hidd el
nekem, hogy nem talalsz még egy olyan jé marhdt ebben a megveszekedett szakmé-
ban, akit annyira nem érdekel a pénz, mint 6t. Azt mondta: ez meg az kell nekem,
megveszem. Mire én: tudod te, mennyit elszérsz marhasagokra? ,,Fiityiilok rd, meg-
kerestem! Ez csak pénz.” Mindig ezt mondta. ,Ez csak pénz. Nem stillyedhetek olyan
mélyre, hogy zavartassam magamat par papirdarab miatt, amibél birmennyit tudok
szerezni” Erted? — Nikotinfoltos ujjaval a homlokara mutat. — Nem volt minden
rendben néla idebent. Mint egy gyerek... Ujra és tjra elmagyardztam neki, 6 meg
csak nézett azzal a ginyosan szérakozott tekintetével, amib6l mar tudtam, hogy épp
az ellenkezéjét fogja csinalni annak, amit egy értelmes ember tenne. Agyon tudtam
volna titni! — Elsirja magit.

Zavartan hallgatok. A bepardsodott ablakon 4t nézem a tarka esernyk kortédnci.
Amit Paco mesél, beleillik a képbe.

— Julidnnak kezdettl fogva megvolt mindene — folytatja végiil, ujjaival a szemét
torolgetve. — Csak az képes ilyen eszteleniil bkezii lenni, akinek természetes, hogy
van mibél fedezni a szeszélyeit. Rdbeszéltiik, hogy menjen el egy konyveldhoz, akivel
részletesen atnézi a szamlait. Ugy ment oda, mintha a héhér varna barddal a kezében.
Eliicsorgott vagy tiz percig, aztan nem birta tovébb és otthagyta. Azt mondta, nem
érti, mirdl beszélt a fickd, szimsorokat meg tablizatokat mutogatott, és ezek nem
tartoznak rd.

— Es mi van az j csapatéval? — kérdezem.

— Azok a gyerekek hozzd se mertek sz6lni, Ggy el voltak djulva a tekintélyétél meg
a hirnevétél. Es most nincs itt senki... se a régiek, se az djak. O tehet réla, én hidba
mondogattam...
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— Tehat... arra célzol, hogy azok, akik olyan sokdig dolgoztak neki, és jocskan pro-
fitaleak is az egytitem(ikodésbol, haraggal valtak el t8le? Végiil is joga volt elzarni a
pénzcsapot, ha ugy érezte, hogy kihasznéljak.

— Joga volt, persze. De mégsem fér a fejembe, hogyan rughatta ki a fitkat olyan
konnyedén. Az anyagi veszteség nem érdekelte, csak az, hogy mindenki a legjobb
forméjit nytjtsa a viadalon. Es azzal nem is volt baj, sszeszokott, profi csapat vol.
Ezek a mostaniak keveset érnek. Evek mlva taldn, ha szereznek egy kis tapasztalatot.
Akérmit kért t8litk, nem tudtak teljesiteni. Szdnalmas volt rdjuk nézni. Egyediil
Isten a megmondhatéja, hogyan tszhatta meg élve ez a szerencsétlen banda. Az a
helyzet, hogy a szezont Julidn jéformén egymaga csindlta végig a ringben.

Nem egészen értem, hova akar kilyukadni, de felkeltette a kivincsisigomat egy
kérdés.

— Ismersz még valakit, akinek volt oka neheztelni rd? — kérdezem. — Voltak hara-
gosai?

—Haragosai? Rengetegen.

— A szakmdban, vagy a civil életben?

— Itt is, ott is. Kemény szakma ez, és telitett a piac. De ezek a fitk lojalisak egy-
mashoz.

— Mi téreéne kozeitk Miguel Angellel? O nem hajlandé elmondani.

— Nem csoda. Miguel Angel nem ismer tréfit becsiiletbeli tigyekben. Aljassig
lenne most kitdlalni, épp elegen fecsegnek, féleg azok, akik nem tudnak semmit.
Egyébként elhiszem, hogy nem szivesen emlékszik vissza erre az tigyre, olyan mél-
tatlan és érthetetlen volt.

— Erthetetlen?

— Azoknak, akik nem ismerték Juliant. Hidd el nekem, bonyolultabb fickéval
még életemben nem talélkoztam!

— Kilonés, hogy ezt mondod, mert engem éppen az egyszertisége ragadott meg.
Mindig 6szintének tint, természetesnek.

— Hit persze! Julidn jé csaladban nétt fel, j6 nevelést kapott, sokat utazott. Az
anyjdnak nagyon fontos volt, hogy ne csak torerékkal legyen koriilvéve, hanem is-
merje meg, hogy élnek a hasonlé kort fiatalok szerte Eurépéban. Mér kolyokként is
csendes volt, félszeg, de figyelmes és komoly. Az urifit finomségat és udvariassgat
sose vetkézte le. Nem akart kit(inni a tobbicek koziil a civil életben, utélta, ha csoda-
bogérnak nézték. De éllandéan jért az agya, és Isten tudja, hogy milyen tekervényes
utakon... Ha a fejébe vett valamit, képtelenség volt lebeszélni réla. Szinte megszél-
lottjavé valt egy-egy otletnek. Ezek kozott béven voltak olyanok, amikrél jézan pa-
raszti ésszel rogton tudtad, hogy lehetetlen hiilyeség. Meg is mondtuk neki, 6 szépen
végighallgatta, aztdn csindlta a maga médjan. Amikor tanulta a szakmét és a mestere
atérden 4ll6 elvezetés technikajit magyardzta, 6 szindékosan letérdelt a bika elhala-
dési ttvonala mentén. Még szép, hogy elkapta. Ezt j6 néhdnyszor megismételte, végiil
a mester kozolte, hogy gyengeelméjt ongyilkosjeloltekkel nem foglalkozik. Erre Ju-
lian a legkisebb zavar nélkil azt felelte: ,,Most mar tudom, hogy igaza van, maestro”.
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Civilben pompésan kijoteél vele: nagyvonalu volt, széles litokort és nagyon humo-
ros, amit kevesen tudtak réla. Példdul csoddsan tudott utdnozni akarkit, még sajt
magat is kicsufolta. Amikor elégedetlen volt a teljesitményével, a riporterek elé alle
és bejelentette: ,,Holgyeim és Uraim! Az el6z6 percekben Cortés elnagyolt parddiajat
lathattak a ringben. Bocsdssanak meg e vulgaris mutatvényért.” Ilyesmit soha senki
nem engedett meg magénak. Soha! Mint ahogy azt sem, amit az apjéval tett. Nalunk
a csaldd szent és sérthetetlen. Nincs senkid a csalidodon kiviil.

Emlékszem ré, hogy Julidnt milyen nehezen lehetett rabirni, hogy az apjéhoz fi-
26d6 kapesolatdrdl beszéljen. Paco tandja volt a viszonyuk elmérgesedésének.

— Tudom, hogy otthagyta az apjit. Azt mondta, nem akart mizeumban élni.

— Mindkettdjiikknek megvolt a maguk felfogasa az életr8l. Az 6reg kemény ember,
nem lehet befolydsolni. Abbdl az édivaty, engesztelhetetleniil biiszke fajtdbél, ami-
lyen mar rég nem terem spanyolfsldon. A dicsdség igézetében éle. Ontorvénytien,
szabadon, szenvedélyesen. Amikor egy bika kinyomta az egyik szemét, szemkotot
csindltatott és wjra kiallt, mintha mi se tortént volna. Fél szemmel nehéz felmérni a
tavolségot... elég egy rossz mozdulat. Emiatt érte az a borzasztd baleset. A bika halalra
taposta volna, ha nem tudjak nagy nehezen elterelni. Igy is eltorte a gerincée. Akkor
mér nem birta folytatni. Tolészékbe kényszeriilt, de soha nem volt hajlandé beszélni
arrdl, hogy mit rontott el... A torerdk tal biiszkék ahhoz, hogy nyilvanosan elemez-
z¢k a hibdikat. Miutdn az 6reg megnyomorodott, természetesnek vette, hogy Julidn,
mint az egyetlen fiugyerek, koveti a palyan. Nem kérte ra: kozolte, hogy igy lesz.
Minden 4ldott nap hajnali 6tkor folverte és beparancsolta a tentaderéba. O meg ott
tlt a paldnknal, szivarral a szdjéban, kalapban, és olyan tekintettel figyelte, mint egy
vaddszsolyom a prédajit a magasbol. Folyton kiabélt: ,Vigydzz a vonalvezetésre!
Olyan, mint az 6korhugyozas.” ,,Lassabban! Lassabban!”, ,Ha megmozditod a liba-
dat, levaigom!” Meg ilyesmiket: ,Egy reumas lajhar is peckesebb nalad!”

— Megaldzta?

— A legjobbat akarta beléle kihozni, de nem vette figyelembe, hogy tizennégy
éves koraig Julidn egyéltaldn nem foglalkozott bikdkkal. Nagyon félt a tehenektdl,
és meg is kapta tolitk a magéét. Az 6reget még az sem érdekelte, hogy tehetséges-e,
vagy van-e benne elhivatottsdg a szakma irdnt. Az 6 fia, természetes, hogy ott foly-
tatja, ahol 6 abbahagyni kényszeriilt... Igen, megaldzta. Szdmtalanszor, sok ember
eléee.

— Akkor ment el hazulrél?

— Tobb, mint két évig folyt ez igy. Napr6l napra romlott a viszonyuk. Kezdetben
Julian nem szélt vissza, késdbb elengedett par csipds megjegyzést, mire az oreg ke-
gyetlen atkozdéddsban tort ki. Azt mondta, nem tudja, miért verte megaz Isten ilyen
szerencsétlen kolyokkel, aki semmire se haszndlhaté... Egyszer csaladi ebéd kézben
kijelentette: ,Ha nem csinalod végig, nem vagy a fiam”. Hetekig nem beszéltek egy-
méssal. Es a nagy, szétlan fesziiltségben elég volt egy szikra a tiizvészhez. Mar nem
emlékszem ra, min vesztek 6ssze, de az udvaron is hallani lehetett az orditoz4st. Julidn
sosem emelte fel a hangjit, nem volt lobbanékony. Allitélag az 6reg egy bronz gyer-
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tyatartéval akart nekirontani, de felborult a toldszék és kiesett beldle. Ot fekiide a
padlén tehetetleniil, vicsorogva. Akkor Julidn 4tlépett rajta és kisétale. Osszeszedte
a holmijét és még aznap elutazott.

— Es az anyja mit tett?

— Mit tehet egy asszony két ilyen keményfejti alakkal? Tudom, hogy prébalta ki-
békiteni 8ket, engem is tobbszor megkért, hogy kozvetitsek. Egy évvel késébb sze-
gény karambolozott a kocsijaval. Arra gondoltam, talin 6ngyilkos lett. Igy utélag
mar nem hiszem, de az biztos, hogy nagyon boldogtalan volt. Julidn az apjét hibaz-
tatta, az meg Ot, amiért 9sszetdrte az anyja szivét, amikor elkdltozote otthonrdl. Min-
denesetre nagy port vert fel az tigy, mert az 6reg koztiszteletben 4llé torero volt
valaha, és az ilyen sztorikat mindig cimlapra teszik. Egy hagyomdanyosan j6 nevelést
kapott spanyol férfi nem hagyja magara a csaladjat. Ez nem szokds mifelénk.

Paco a nyolcadik cigarettit szivja, mire ezt elmeséli. Egy fiatal pincér feltinéen
sandit felénk, végiil odajon az asztalunkhoz és szarazon bejelenti: — Itt nem lehet do-
hanyozni, uram.

Paco a fiile botjat sem mozditja. — Na és? Olyan pocsék 16ttyot se lehet f6zni,
amit maguk kavé gyanant felszolgalnak. Otven éve dohanyzom, és nem fogom ab-
bahagyni a maga kedvéért.

— Ez esetben kénytelen leszek hivni az tizletvezet6t.

— Hivjon, akit akar, binom is én! Legaldbb életében el8szor megkdstolja a kavé-
jukat, mert ha minden nap ezt innd, mér rég feldobta volna a talpét.

A pincér leforrazva eloldalog. Az es6 olyan zavartalanul zuhog odakint, amilyen
természetességgel Paco egyik biidos bagdjardl a masikra gyijt.

— Es azean mi toreéne? — kérdezem, hogy visszazokkentsem a multba, ami annyira
f4jdalmas szdméra.

Meély lélegzetet vesz, emlékeiben kutat. — Aztdn... egy ideig nem littam Juliant.
Nem tudom, hol volt, mivel foglalkozott. De gy egy évvel késébb eljott hozzam.
Azt mondta, pénzre van szitksége. Azt feleltem, hogy nekem is. Az anyjétdl szégyellt
kérni. Kolesont akart felvenni egy banktdl, de kiskoru volt, ugyhogy nem kapott.
»>Minek neked a pénz?”, kérdeztem téle, 6 meg nyugodtan, mosolyogva valaszolta:
»Hogy kitanuljam a szakmat” — ,,Milyen szakmdat?” — ,, A bikavivast.” Leesett az allam.
Epelméjti emberként aze hittem, hogy azért hagyott ott csapot-papot, mert tbbet
hallani se akar bikakrél. ,Nem nyeltél még elég port?”— kérdeztem. Mire 6: ,En
sosem mondtam, hogy nem akarok torero lenni. De a magam médjin akarom csi-
nélni, a sajat jogomon sikert elérni, nem valakinek a fiaként.” Sokat beszélgettiink
errdl, lattam, hogy komolyan elszidnta magit. Nekem nem volt egy vasam se, de is-
mertem olyan tizletembereket, akik vallaltak a rizikét, tgyhogy végiil osszejott a tan-
dijra val6. Azt hiszem, hogy azokat, akik segitettek a palyakezdésénél, az apja neve
vonzotta. Zsakbamacskdt vettek, de busdsan megtériilt nekik. Késébb mindenki azt
mondta, hogy Cortés sziiletett zseni. Nem igaz. Docogésen indult a tanulds, folega
makacssaga miatt. De hitt magaban és meg tudott szabadulni a régi sérelmek f4jdal-
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métdl. Nagyon nehéz lehetett. A félelem persze nem mulik el, azt tjra és Gjra le kell
gy6zni, mindig visszalopddzik. De ez egy masik histéria...

— Es te végig mellette voltal?

— Végig. Nilam jobban senki sem ismerte. De még igy sem tudtam megérteni, mi
inditotta arra a képtelen versengésre, amibe Miguel Angelt beleugratta. Valami ke-
gyetlen jatékot (izétt, nem taldlok mas magyarazatot. Hasonlé kort sikeres matado-
rok kozott normdlis a rivalizélds, de a kotekedés meg a nyilvdnossag elott tett
lekicsinylé megjegyzések méltatlanok és kozonségesek. Julidn pedig gyulolte a ko-
zonségességet ¢s a tapintatlansigot. Minden torerénak megvan a sajit koncepcidja.
A figurdk, amiket a néz§ lat, nincsenck beleoltva a toreo gyakorlataba; a ringben az
ember a tuddsdra és a tapasztalatara tdimaszkodva fejben kidolgozza a tervet, amit
végrehajt az adott bikaval. Azt, hogy j6 szakember vagy-e, nem a kozonség mega kri-
tikusok dontik el, hanem a bika. Mert amikor szemtdl-szemben 4lltok, mar nem segit
az okoskodas; be kell bizonyitanod, mennyit érsz. A bika belevési a kudarcaidat a ha-
sodba. — Paco fels6hajt és maga elé meredve bdlogat, lelki szemei elétt emlékképek
vonulnak el. Aztin visszazokken a jelenbe. — Julidnnak sosem tetszett Miguel Angel
koncepcidja. Azt mondta, és ebben alighanem igaza volt, hogy a toreo tulfinomo-
dott; a kopenymunka mennyisége nemcsak felesleges, hanem kénnyen kart is tehet
a bikdban, izomhuzddést vagy inszakadast okozhat. A landzsa harmada méltatlanul
héttérbe szorult, mert a mai dtlagos bikdk vonakodva timadnak a l6ra, és bér fiirgék
és impozans megjelenéstick, hamar megtornek, és a banderillak betitése utan tobb-
nyire 16g6 nyelvvel tigetnek a faradesagedl. Igy veszi at 8ket a matador, aki, ha ért a
mesterségéhez, a lelassitott bikdval szép munkat tud végezni. Julidn évek 6ta kritizélta
a divatos tenyészeteket, amiért ilyen méretre szabott joszdgokat dllitanak el8, amik
megtévesztéen hasonlitanak a harci bikakra, de hamar kideriil, hogy nem azok. Es
persze kritizalta a torerdkat is, akik kizarélag ilyen futdszalagon gyértott dllatokkal
hajlandék kiallni, és még tinnepeltetik is magukat. Ezek a miivész torer6k mar vagy
szdz éve uraljik a szakmét. Mikézben a virtuéz muleta mutatvényokra helyezdédik a
hangsuly, a végsé, katartikus aktus, az 6lés hattérbe szorul. Ez megbosszulja magat,
mert a fiatalok nem forditanak elég figyelmet az 6lés helyes technikdjinak a megta-
nuldsara és amellett, hogy kényszerti kotelességgé silanyitjak azt, ami régen a faena
betetdzése volt, tudatlansaguk miatt életveszélyes helyzetbe hozzak magukat. Rovi-
den, Julian szenvedélyesen taimadta a miivész torerdkat, és Gjabban Miguel Angelt,
mint ennek a tipusnak a tokéletes megtestesitdjét. Tulajdonképpen egyszerti szakmai
vitardl volt sz6, de Julidn oddig ment, hogy a tauromaquia megestfoldjanak, kérté-
kony parodistdjanak tituldlta, aki kicsipkézett eleganciaval lecsalja a veszélyt az esz-
tétika kedvéért, és az j generdcidt arra tanitja, hogy lehet megtéveszteni a kozonséget
valamivel, ami ldtszatra bikaviadal, de valéjaban nem is allhatna tévolabb téle.

— Csalassal vadolta Miguel Angelt? — kérdezem meglepetten.

— Olyasmi. A tavalyi szezonziré Gsszesités szerint Miguel Angel volt a legsikere-
sebb torero. Ez nem sokat jelent, az adatok a fellépések és a trofedk szdmardl fiiggnek,
de Julidn személyes sértésnek vette. Az idén szandékosan kiélezte a harcot, ott kotote
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bele, ahol csak tudott. Miguel Angel nem vitatkozott vele, de elfogadta a kihivast.
Ezért harangoztak be ugy a valladolidi fellépést, mint nagy eseményt, ahol dsszecsap
a két eltérd stilust mester.

— Es te mit gondolsz errél?

— Azt, hogy Julian tallétt a célon. Eszteleniil feszegette a hatdrait. Nem tudom
megérteni, mi az 6rdog tortént vele. Sokakat magara haragitott, akik korabban
nagyra becsiilték: tenyésztSket, befektetSket, menedzsereket... Nem is beszélve az
allatvédokrol, akik a fejét koveteleék!

— Ezt hogy érted? Megfenyegették?

— Szdmtalanszor. Nemrég a kocsijat is szétverték.

Az éllatvédék. Visszaérve a szalloddba egy csomag var a recepcion. Egy lemez van
benne papirfecnire firkalt sorok kiséretében: ,,Ezerszer kerestelek, hol a francba ké-
dorogsz??! A felvételt FELTETLENUL nézd meg a lehetd leghamarabb!!! A teljes
valtozata annak a decemberi nyilvdnos vitdnak, amit a tévében nem mertek végig be-
mutatni. HIV] FEL!!! Van egy csomé hirem+kérdésem. Mikkel”.

FGY EVVEL KORABBAN. MADRID, DECEMBER 27.

Nyilvanos vita Ana Maria Barque, a Spanyol Allatvédsk Egyesiiletének elnokndje és
Julidn Cortés torero kozott az dllami televizid szdmdra.

Komor hangulatu felvétel egy s6tét madridi stadidébol, amiben csak egy hossza
asztalt és harom széket helyeztek el. A hattérben levé kivetitdn a voros-arany nemzeti
lobogd ¢s egy bikafej lithat6. A musorvezetd elfoglalja helyét a kozépsé széken. A
két szélsén, egyméssal szemben a vita résztvevoi. Személyesen soha nem lattam Bar-
que asszonyt, de tudom, hogy szenvedélyesen kiizd az allatok jogaiért és figyelem-
felkelt6 kampédnyokat szervez tbb nemzetkozi egyesiilettel Gsszefogva.
Rokonszenves széke holgy, teltségében van valami megnyerd anyaskodas. Jol raérez-
tem, mert a bevezet$bél kideriil, hogy szakméja szerint 6voné, de gydgypedagdgiaval
is foglalkozik. Elharcosa az otthonsziilésnek és a hosszantarté szoptatasnak (lehetdleg
a gyermek négy-otéves kordig), ellenzi az abortuszt, a véldst, a prostituciot és a ha-
lalbiintetést. Ez utébbit egyediil a ,,zooszadistakra” szabna ki, ami, mint kellemesen
csengd hangjan felvildgositja a nézét, allatkinzot jelent; olyasvalakit, aki hivatdsbol
vagy szérakozasbdl megsérti az dllatok jogait. Enyhité kériilmény, ha ezzel az emberi
tépllkozis szitkségletét elégit ki, de megengedhetetlen, ha a divatot szolgalja (mint
példaul a sz6rmekészitdk, vagy egyes hiillok bérébél eldallitote taskak, cipok, ovek
gyértoi), esetleg a szérakozdst, ami ugyan nem okozza az 4llat halaldt, de bizonyos
kényszert alkalmaz vele szemben (16verseny, cirkuszi produkciok). A gy6gyészati cél-
lal t6rténd éllatkisérleteket betiltand, még akkor is, ha egy orvossag kifejlesztése em-
beréleteket menthet meg. Legeslegjobban természetesen a torerékat gyuloli, akik
egyik pregnans képvisel6je ott iil vele szemkozt. Julidn nyugodtnak és dertisnek lat-

szik, legfeljebb egy kicsit sipadtabb a szokdsosnal. Udvarias, megértd mosollyal hall-
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gatja Barque asszony beszdmoldjét a bikaviadal betiltdsa felé — szimos nemzetkozi
szervezettel karoltve — tett épéseirdl és azok ,kedvezd” fogadtatdsarol. A kivetitdn
mogottitk megjelenik egy frissen ledofott bikardl késziile kozeli pillanatfelvétel. Az
allat mar 6sszerogyott, csatakos hatdbol banderilldk 16gnak, izompupjabdl kidll egy
majdnem tovig bedofott kard, lehorgaszeott fejjel vivja a haléltusajit. A kovetkezd
felvétel egy masik haldoklé bikat dbrdzol, aminek a szajabol vér folyik.

— Miel6tt elkezdenénk a parbeszédet, szeretnék ismertetni néhany adatot — kezdi
a miisorvezetd és el6htz egy lapot az el8tte fekvé paksamétabdl. — Az nem képezi
vita targyat, hogy jelenleg Spanyolorszagban a tauromaquia torvényes. Minden rész-
letét torvény szabalyozza a plazak kategorizéldsitdl a tenyészetekben zajlé munkén
at a viadalok lefoly4saig. Katalonidban hosszt harc utdn 2012 janudrjatél betiltottdk,
Barcelona két nagy aréndjét dtalakitottdk tizletkdzponttd és mecsetté. Kasztilia és Le-
énban, Kasztilia-La Manchaban, Madridban, Navarrdban és Murcidban a parlament
dontése értelmében a Nemzeti Kulturalis Orokség része, a tobbi tartomanyban le-
galis, beleértve a Beledr-szigeteket és az észak-afrikai Ceutdt és Melillat. Gazdasagilag
nagyon fontos az éllamnak. Tizenotezer bejelentett tenyésztd van, ezek évente tobb
tizezer bikat adnak el kiilonb6z6 ,espectaculos taurinos” szdméra. A bikaviadal ma
Spanyolorszagban a futball utin a legldtogatottabb ldtvinyossdg: hatszor tobben jar-
nak corriddra, mint moziba, haromszor annyian, mint szinhdzba. Kozvetetten két-
szazezren élnek a harci bikéval kapcsolatos tevékenységb6l, ami olyan dgazatokat
érint, mint az egészségligy, a turizmus — gondolunk itt a vendéglatdsra —, a miivésze-
tek, a széllitds, az empresa, vagyis a plazék személyzete, orvosok, karbantartasért fe-
lel8s szakmunkasok, kémivesek, festsk, asztalosok. Megfontolandé, hogy a teljes
betiltds esetén ezt a nagy mennyiségli munkaerdét milyen egyéb dgazatokban lehetne
hasznositani. A szamok ugyanakkor azt mutatjak, hogy az dllam a befolyé ad6kbol
dtlagosan évi 500-600 millié euréval timogatja a harci bikak részvételével rendezett
eseményeket, tenyészeteket és a toredkat képzé tanintézményeket. Csak Andaltzia
2,5 milli6t fordit marketing célokra, tehat a rendezvények promdécidjara. A kozvéle-
mény-kutatdsokbdl évrél évre az deriil ki, hogy a spanyolok hetvenét-hetvennyolc
szdzaléka egyéltaldn nem érdeklédik a tauromaquia irdnt, de nem foglal 4ll4st a be-
tiltdsa mellett sem. Mondhatni, elttirik. — A miisorvezet$ Barque asszonyhoz fordul.
— On szerint mi ennek a tolerancidnak az oka?

— Elsésorban egy hamis patosz, amit csak erésit, hogy Fiesta Nacionalnak, nem-
zeti hagyomanynak tekintik — feleli a holgy természetes magabiztossaggal. — Gene-
raciok ota azt sulykoljék belénk, hogy a bikaviadal hozzatartozik a nemzeti
identitdshoz, mint a flamenco vagy a jerezi borok. Kialakult egy romantikus kép a
torerdkrol, akik az életiik kockédztatdsa dran is legy6zik a vadéllatot, vagy amit annak
mutatnak be. A torerét a mi tirsadalmunkban tragikus héssé [éptették el8, ami véle-
ményem szerint abszurd és hazug. Ha megfosztjuk az emberfelettiség mitoszatdl,
marad egy 6nimdd6 ember, aki allatokat 6l pénzért. Pontosabban az adéfizetdk pén-
2¢ébol, mert ha elgondolkozunk az 6n 4ltal emlitett szamokon, kideriil, hogy a torerdk
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t6liink kapjak a fizetésiiket, éppen gy, mint a koztisztviselok. Csakhogy mi nem
akarunk ezért a brutalis litvanyossdgért fizetni.

— Maestro - fordul a misorvezetd Julidnhoz, aki tovébbra is halviny mosollyal
az arcan, a nyugalom szobraként iil. — On jelenleg a tauromaquia egyik legjelents-
sebb, de mindenképpen a legjellegzetesebb alakja. Rengeteg timogatdja van a mu-
vészetének...

— Ez a masik nagy tévedés! — sz6l kozbe a holgy indulatosan. — Hogy miivészet-
nek tituldljék ezt a mészérldst, és ezzel takardznak. Mert ugyebar a miivészet min-
denre feljogosit. De ha a bikaviadal miivészet, akkor a kannibalizmus gasztronémia.

— Egy pillanat! — inti le a misorvezetd. — Tehdt a tirsadalmi tolerancia kérdésénél
maradva... Maestro, 6n egy ideje fokozott figyelmet fordit arra, hogy megismertesse
az érdekl6ddkkel a bika vilagit. Milyen visszajelzéseket kap?

— Akik eljonnek a plazakba, tudjak, hogy mire szimithatnak. A kétkeddk és az
ingadozok visszajelzései reményre adnak okot. Sokakkal talédlkoztam, akik kezdetben
ellenszenvvel viszonyultak a viligunkhoz, de amikor kézelebbrél megismerték, meg-
viltozott a véleményiik. En csak azt szeretném, ha az emberek targyilagos képet kap-
nénak. Az ellenségeskedés oka a tudatlansig. Ha 6n, asszonyom, venné a faradségot
és eljonne egyszer egy tenyészetbe, megldtna, hogy a bikak kiralyként élnek a szd-
mukra legmegfelel6bb kortilmények kozot.

— De meddig? — kérdezi a holgy élesen.

— Négy-otéves korukig.

— Aztan eladjik 6ket viadalra, és ugy végzik, mint az ott — mutat a kivetitén levé
fényképre.

— Ez természetes — feleli Julidn. — Masok disznét mega birkat tenyésztenek és el-
adjék a vagohidra. A kampdkon 16gé megnyuzott dllatok ldtvénya ellen senkinek
nincs kifogdsa. Onok mindig haldoklé bikékrél késziile képekkel manipulaljik a koz-
véleményt, én pedig tudok mutatni ezer mésikat, ami a toredt mivészetként mutatja
be.

— A ketté mégsem ugyanaz — jegyzi meg a miisorvezetd. — A haszonallatokat le-
vagjak, azért tenyésztik Sket. A téplalkozis céljit szolgéljik, nem a szérakozdsét.

— Pontosan — bélogat Barque asszony. — Ez pragmatikus cél. Enniink mégiscsak
kell.

— ,Pragmatikus cél” alatt, feltételezem, azt érti, hogy valamit a rendeltetése szerint
hasznélnak fel - mondja Julidn. — Arra, amire sziiletett, hogy a létezése értelmét be-
teljesitse. Nos, a harci bikdk esetében pontosan ez a helyzet. Ezek kiilonleges dllatok,
évszézadok 6ta gondos szelektdldssal tenyésztik Sket. A természetben nem létezik
ilyen éllat, csak az ember képes elééllitani, kifejezetten arra a célra, hogy amint fel-
néttkorba lép, eladjak a ringnek. Ha nem igy lenne, egyaltalan nem létezne harci
bika. Tehat ha 6n6k fel akarjak szimolni a tauromaquidt, kihal4sra itélik ezt a fajt,
nem pedig megmentik. Tudom, hogy vannak kodos elképzelések szafari parkokrol,
amik otthont adndnak a bikdknak, de ezt abszurdnak tartom. Hova zsafolndnak
ossze tobbszazezer joszagot?... A Iényeg az, hogy a harci bika a sajdt sorsét tolti be a

72



ringben, és ebbél a szempontbdl ,haszonallat”. A taplélkozas szitkséglete egyébként
nem igazolja a disznék, marhdk, birkék ledlését, mert az emberi szervezet fenntart-
hat6 hasfogyasztas nélkiil, amint a vegetarianusok példaja bizonyitja.

— Maga nagyon jol banik a szavakkal — jegyzi meg a holgy gunyosan.

— Nem, csak igyekeztem felkésziilni — feleli Julidn és kedvesen ramosolyog, amivel
még jobban felingerli.

— Annyira tigyesen félremagyarazza a dolgot, hogy 6nt hallgatva az embernek
olyan érzése timad, hogy még nekiink, az 4llatok jogaiért harcoldknak kellene szé-
gyenkezniink, amiért be akarjuk tiltatni ezt a barbar szérakozést. De az, amit a képen
lat, valésag. Hogyan lehetséges ilyen gyaldzatos allatkinzds a huszonegyedik szazad-
ban?

— Ezlényegtelen, teljesen lényegtelen... — rdzza a fejét Julian. — Nem azért vagyok
itt, hogy vérz6 bikékrol térsalogjunk, hanem hogy eloszlassuk a tauromaquiat 6vezd
tévhiteket.

— Magénak lényegtelen, hogy évente hatvanezer dllatot szurkalnak 6ssze meré
sz6rakozasbol? Mondja meg, miért kell ezt elttrniink egy olyan térsadalomban, ami
szocidlisan sokkal érzékenyebb, mint az 6tszdz évvel korabbi, ahol az efféle bétorsig-
fitogtatdsnak még helyet adtak? Ha a bikaviadal a spanyol kultra része, gy egy le-
tlint, idejétmult kultararél lehet sz6, amit ravaszul konzervaltak és dtmentettek egy
olyan korba, amiben mér semmi keresnivaléja. Ahogy a gladidtorjétékok is kivesztek
Réma bukaséval, ugy a maguk barbar cirkuszdnak is el kell tiinnie, mert nem egyez-
tethetd ssze a modern Eurdpa demokratikus alapelveivel. Spanyolorszdgot visszaveti
a fejlédésben, visszahtzza a kozépkorba és nemzetkozileg szégyent hoz ra. Sérti az
emberi érzékenységet, a jozan észt, az erkolesot, a pszichés fejlédést. Nincs sem kul-
turalis, sem miivészi éreéke, nem is sport. Egy konzervativ kisebbség szérakozésa, akik
jobbara hatvan év feletti férfiak. Felmérhetetlen kirt okoz a gyerekek személyiség-
fejlédésében: felmagasztalja az egyenlétlen kiizdelmet, gyévasdgra tanit, az 4llatok
életének semmibevételére. Az én szememben maga nem mds, mint kitanult szakértdje
az dllatkinzas legagresszivabb és legvisszataszitdbb forméjanak; tulajdonképpen egy
mestergyilkos. — A holgy lathat6 elégedettséggel nyugtdzza, hogy sikeriilt minden
vadpontjat 6sszegytijtenie és Julidnra zdaditania. Szenvedélyesen folytatja: — Es tudja,
komolyan érdekelne, hogy miféle eltorzult lelkialkattal kell rendelkezni ahhoz, hogy
valaki ebben a gyaldzatos mészérldsban 6romét lelje és képes legyen muvészetként
tekinteni rd. Most nem kizér6lag magéra gondolok, hanem mindazokra, akik corri-
déra jirnak és h8sként tinneplik a torerdkat. Mert a helyzet az, hogy maguk nem
hésok, hanem gyava gazemberek, akik elhazudjak a valdsédgot. A valésig pedig meg-
mésithatatlan! — Szinpadiasan a kivetité felé nydjtja a karjét, ahol éppen ebben a pil-
lanatban jelenik meg egy mésik foté. Julidnt dbrézolja a tavalyi sevillai fellépésén,
amikor okleléssel a combjaban befejezte a viadalt, és az emberek a vallukon viteék ki
a Hercegi Kapun, mint a nap gy6ztesét. A felvétel kozvetleniil az 6lést kovetden ké-
sziilt: a rogyadozé bika elétt 4ll, derekdt hétrafesziti, felemelt jobb keze véres muta-
téujjat az allatra emeli, arca veritékben firdik, izz6 tekintettel figyeli a halaltusat,
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ajka az ,,Abajo!” szét formélja, amit a matadorok gyakran kidltanak ezekben a fesziilt
pillanatokban, hogy a féldre parancsoljak a bikét. Jobb léba térd felett el van kétve
egy fekete nyakkendével, amit a menedzsere dldozott fel, hogy leszoritsik a vérzé
eret, amig befejezi a munkat. Rézsaszin harisnydjat teljesen 4titatta a vér, mégis olyan
dicséséget araszt, akdr egy dkori romai hadvezér gydztes csata utdn a harcmezén. Az
ilyen képeket csak szeretni vagy gytilolni lehet.

Julian megrazza a fejét, ajkat beharapja, ami akkor szokésa, ha nem tetszik neki
valami. Mélybarna szemébe kiilonés fijdalom koltozik. A kamera ugy réakozelit az
arcdra, hogy tisztan litni az 6sszehtizott szemoldoke kozott kirajzol6dé éles mimikai
rancokat és az apré szeploket az orrdn. A fesziilt csendben senki sem tudja, mi ko-
vetkezik; esetleg felall és tavozik a maestro az elhangzott sértések hatdsara. A legese-
kélyebb 6nérzettel rendelkezé spanyol vérig sértédne, ha azt vagnak a szemébe, hogy
»gyilkos”, ,gydva gazember” és ,hazug”. A tauromaquia viligdban ez még sulyosabb
inzultus, mert a torerék szdmdra a biiszkeség egyszerre jelent becsiiletet, batorsagot,
egyenes, szilard jellemet és belsd tartast. A miisorvezetd rakvords arca eldrulja, hogy
tudatdban van a stlyos szavak kovetkeztében kialakult fesziiltségnek, nem ugy, mint
Barque asszony, aki biztosnak hitt gyézelme fényében elégedetten stitkérezik és ki-
hivéan néz Julidnra.

— Maestro... — sz6lal meg tigyetleniil a miisorvezetd, mert tudja, hogy muszaj
megtornie a csendet. — Ha gondolja, tartsunk egy rovid sziinetet.

— Nem kell, minden rendben — mondja gyorsan Julian. A hangja még mindig
nyugodt, de aki valamelyest ismeri, tudja, hogy minden sz6 az agyéba vésédott és
orokre ott marad. Soha semmit nem felejt el. A torés beliil van, 4m 6 nem azért ed-
zette az onfegyelmét évtizedeken ét, hogy illetékeelenek észrevegyenek barmit is
abb¢l, amit nem kivan felfedni. Iszik egy korty vizet. — Azért vagyok itt, hogy vallal-
jam a felel8sséget a hivatdsomért, és szembenézzek a kritikaval, legyen az barmilyen...
tudatlan vagy megalapozatlan, esetleg rosszindulata.

— Ugy gondolja, hogy rosszindulattal kritizalom? — csattan fel a holgy. — Tisz-
tizzuk: nekem semmi bajom magaval, csak az tigynevezett hivatasit vetem meg,

Julian elengedi a megjegyzést a file mellett, igyekszik zavartalanul folytatni.

— Szeretnék eleget tenni annak az elhatirozdsomnak, hogy minden elhangzé kér-
désre és birdlatra valaszolok. Vegyiik sorra, mert olyan hossza binlajstromot éllitott
ossze, hogy egy mondattal nem tudok ra reagalni. — Szavait egyenesen vitapartneré-
hez intézi.

— Egyetértek.

— Helyes. Elészor is tisztizzuk, mirdl szdl a tauromaquia. Egyetértiink abban,
hogy nem sport, de nem is cirkuszi mutatvany. Ha csupdn a kiilséségek alapjan kellene
meghatdrozni, leginkdbb a misztériumjdtékokhoz hasonlit. Az 6nok nézete szerint
egyszertien allatkinzds, amit néhany erre kiképzett ember szisztematikusan végrehajt
egy osszezavarodott és legyengitett bikdval, aminek nincs esélye a talélésre. Ez érzelmi
alapon valé megitélés, de ha valaki képtelen elszakadni ettdl és ugy érzi, hogy rossz
hatdssal van rd a ldtvény, kertilje el a corriddt. Van, aki esztétikai alapon itéli meg:
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érti, mi folyik a ringben, és arra kivincsi, hogy a torero milyen konnyedséggel és vir-
tuozitssal képes uralni a bikdt. Engem személy szerint nem kiilonosebben érdekel a
muvészet, mert szimomra a tauromaquia dldozati ritus, vagy liturgia, ha agy tetszik.
Nem véletlen, hogy mdig is vallasi tinnepek részeként rendezik mega corriddkat. Az
dldozatbemutatasndl kulcsfontosségu, hogy a legértékesebbet kell bemutatni, amihez
ragaszkodik az ember: igy érthetd a mindség kitenyésztése és a torero bika irdnti sze-
retete. Az dldozati ritus 6si multra tekint vissza, egykor valamennyi tirsadalomban
létezett és szigortan eléirt médon zajlott. Csak az arra hivatott, a koz6sség felsébb
kasztjaihoz tartozé személyek végezhették: uralkoddk, dldozdpapok, torzsi vezetdk.
Olyan életvezetésre voltak kotelezve, hogy méltdk legyenek az aldozatbemutatisra.
Az aktus elétt rendszerint bojtoltek, megtisztalkodtak, imddkoztak. A torero ugyan-
ezt teszi viadal el6tt.

— Ugyan kérem! — szakitja félbe Barque asszony. — Hagyjuk a fellengzdsséget és
az ontdmjénezést! Szdnalmas, ahogy megprébalja vallasi kontosbe bujtatva igazolni
a gyilkolast.

— Inkabb az a szdnalmas, hogy 6n képtelen elszakadni a puszta naturalizmustdl
és felismerni bizonyos tevékenységek magasrendiségét — vélaszolja Julidn. — Ha meg-
engedi, folytatom. Megprébélok egyszertibben fogalmazni, hogy a szerényebb ka-
pacitdst elmék szdmara is vildgos legyen. A rendeltetésszer(i dldozati allat tenyésztése
valamiképpen a mai harci bikdk helyzetére is igaz. Ezért fontos a fajtisztasdg és a ba-
torsdg. A bika nem azért timad, mert f¢él, ahogy 6n6k gondoljik, hanem mert erre
predesztinalja a természete. Ha ritusnak tekintjiik a tauromaquidt, a bika a tokéletes
dldozati dllat, amit évszdzadok alatt tudatos tenyésztéssel megteremtettek. Szimomra
a bika felbecsiilhetetlen, mindent neki koszonhetek, ami vagyok, amivé véltam; ala-
zatra tanitja az embert, tiirelemre és dllhatatossdgra. Megmutatja neki halandé ter-
mészetét, torékenységét, jelentéktelenségét. Es megranitja arra is, hogyan kerekedjen
feliil a halandésdgon, a puszta természeti léten. Arra kényszeriti, hogy az isteni mi-
ndséget kihozza magabdl. Nem ismerek senkit, aki ndlam jobban tisztelné a bikat.

— Annyira tiszteli, hogy megoli — jegyzi meg Barque asszony epésen.

— Igen, mert minden értéke ellenére a bika mégiscsak a primitiv 6sztont, a vad
energidt testesiti meg, és az embernek, ha a teljességre torekszik, intelligenciaval fe-
gyelmeznie és vezetnie kell ezt a természeti erét, mert elsodorja, ha nem képes le-
gy6zni. Meg kell 6lnie magiban az seredeti allatiassdgot, legyéznie a bensdjében
lakozé szornyet. A bika feletti gy6zelem a belsé gy6zelem lathaté kivetitddése. Ezért
a tauromaquia szimomra a szellem feliilkerekedése az anyagon, az értelemé az 6sztén
felett. A vilagteremtés folytonos megismétlése, a kdoszbol a kozmosz kialakitasa. A
legértdbb rajongdk pontosan ezt ltjék benne, és azt varjék a matadortdl, hogy az
anyag feletti uralmét szépséggel és konnyedséggel demonstrélja. A szépségadja a mii-
vészet részét, a konnyedség az trra utal, az uralom az 6l6re. Ebben az aktusban nincs
semmi kegyetlenség: inkdbb nyersesség, mert a valdsagot latjuk maszk nélkil, ugy,
ahogy a kényelmesen kialakitott hétkéznapokban soha. A modern vilagban, aminek
az éllitdlagos fejlédésével 6n annyira szeretne lépést tartani, nincs mésik olyan teriilet,
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ahol a valésdg ilyen leplezetleniil feltarulna. Ez persze félelmetes, tragikus, irracionalis,
megrézé. Féleg szokatlan és kényelmetlen. Az illat szenvedése nem 6ncéld, 6nma-
gaban nem is értékelhetd, és senki sem leli benne kedvét. A rajongdk a ritust akarjék
latni, nem a brutalitdst. Nem tlirik a csaldst, a gyenge fizikuma 4llatokat.

Mire befejezi, egészen kipirul a lelkesedéstdl. Szinte sugdrzik. A két masik teljes
éreetlenséggel mered ra. Végil Barque asszony megszlal:

— Maga megszéllott. Csak egy megszallott képes a sajét fantaziavilagit valdsignak
kikidltani és ilyen idealista alérvekkel alitdmasztani... De még ha komolyan gondolja
is, nem értem, milyen alapon viérja el, hogy a tobbség elfogadja a manidjt. Vannak,
akik feldldozzak az életiiket az elveikért, de ettd] még nincs feltétleniil igazuk. Ha va-
laki arra teszi fel az életét, hogy embereket gyilkol, vagy bikdkat... Tudatosan elter-
vezve... Mi a kiilonbség egy kozonséges gyilkos és egy matador kozott?

Julin rosszalléan ingatja a fejét: — Ez abszurd... nevetséges. Ereznie kell, hogy
mennyire abszurd a felvetése.

— Ami azt illeti — szélal meg a misorvezetd —, ez nem pusztin Barque asszony
felvetése. Jogilag tobb, mint hiisz éve alitamaszrottik az Allati Jogok Egyetemes Nyi-
latkozatéval, amit 1989-ben a Nemzetkozi Allatvédé Liga jovahagyott. Ez egyebek
mellett kimondja, hogy ha egy allatot el kell pusztitani, annak végrehajtésa ,,gyorsan
és tijdalommentesen” torténjen. Kimondja tovabb4, hogy minden sziikségtelentil
halalt okozé beavatkozis életellenes blincselekménynek szdmit.

— Pontosan - veszi 4t a sz6t az elnokné. — Evtizedek 6ta kiizdiink, hogy ezt a do-
kumentumot elismerjék Spanyolorszégban. Sokban hasonlit az Emberi és polgéri
jogok nyilatkozatahoz, amit nyilvén szintén nem ismer, pedig elemi iskoldban tanit-
jék.

— Micsoda agyrém! — mondja Julidn ingeriilten. — Egy allatnak nincsenek jogai.

— A maga szempontjabdl biztosan nincsenek. Nem is szimitottam masra.

— Ugy értem, az embernek természetesen kotelessége, hogy jol banjon az 4lla-
tokkal, mint neki kiszolgaltatott lényekkel. Ha példdul van egy tehenem, jogom van
a foldemen tartani, de maganak a tehénnek nincs semmiféle joga. Az éllatok az em-
beri tirsadalom szabalyain kiviil élnek.

Barque asszony értéen bélogat. — Mivel érzéketlen térgyaknak tekinti az 4llatokat,
nem is esik nehezére megolni Sket.

— Nem mondtam, hogy ,¢rzéketlenek”, csak azt, hogy nincsenek jogaik, mert fe-
lel6sségiik sincs.

— Tudja, hogy az orvosi értelemben vett pszichopatak 4ltaldban mér gyerekko-
rukban 4llatokat kinoznak, mert ez nydjt szimukra kielégiilést?

— Na ¢és? Nem értem, mi koze ennck a téméhoz.

— Nos, nemzetkozi statisztikik bizonyitjik, hogy az elitélt pszichopata gyilkosok,
akik a zooszadizmussal kezdik és annak hatdsira 6romét és nyugalmat éreznek, egy
id6 utdn dttérnek az emberek gyilkoldsara. Ennek alapjin feltételezhetd, hogy az,
akibdl semmiféle ellenérzést nem véle ki egy dllat kinhaldla, az emberi élet szindékos
kioltasa sem tolti el biintudattal. Az Allati Jogok Egyetemes Nyilatkozatabél logi-
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kusan az kovetkezik, hogy megsziinik a kiilonbség emberolés és az allatok elpusztitasa
kézott, amennyiben ez utébbi ,szitkségteleniil” torténik. Es hogy mi szdmit ,sziik-
ségtelennek”, az egyéni megitélés kérdése.

Julian hitetlenkedve rdzza a fejét. — Arra céloz, hogy egy torero képes akdr embert
is olni?

— Taldn nem? — kérdezi kihivéan Barque asszony.

— Dehogy! Egyaltalin nem! — kidltja Julian dithsen. — Nem is értem, miféle be-
teges logikdval lehet igy félremagyarazni... Maga megoriilt!

— En ériiltem meg? Talan az én hivatisom jar allatkinzdssal? A maga nyilatkozatai
hemzsegnek az olyan kijelentésektél, hogy mennyire fontosnak tartja az 6lést, mint
amunka betetdzését, és azon kesereg, hogy az utébbi évtizedekben az ,,igazsig pilla-
natdt” héttérbe szoritja az dllitélagos ,,miivészet”. Folyton hangoztatja, hogy nem
tudja elképzelni a corridat 6lés nélkal.

Julian minden erejével igyekszik megfékezni felhdborodasat és dithé.

— Zérjuk rovidre ezt az értelmetlen vitdt — mondja komoran. —-Nem fogok szak-
mai kérdéseket laikusokkal megvitatni. En matador vagyok, és amikor harci bikéval
allok szemben a ringben, kételességem a megfelel® felkészités utdin megolni. Atrdl a
naptél fogva, amikor nem 616m meg, nem vagyok t6bbé matador. Onok azt éllitjak,
hogy meg akarjék kimélni az allatokat, mindenféle képtelen jogokrol beszélnek, ami
szaimomra értelmetlen, mert ugy latom, hogy sokkal jobban gytlélnek benniinket,
torerdkat, mint amennyire szeretik a bikdkat. De mivel elzdrkéznak attdl, hogy meg-
ismerjé¢k a vilagunkat és térgyilagos képet alkossanak réla, megbocsatom, hogy ,,gyil-
kosnak” meg ,,pszichopatdnak” nevez. Ennek semmi jelentdsége. Azt kérdezte, vajon
meddig maradhat fenn a bikaviadal. Ezt nem tudhatom, de remélem, nagyon sokaig.

— Remélem, hogy nem! — veti kézbe a holgy. — Nem akarok olyan orszagban élni,
ahol az allatkinzédst a nemzeti kulttra részének tekintik.

— Rendben van. Nekem jogom van ahhoz, hogy végezzem a munkdmat, maganak
pedigahhoz, hogy ezt gytlslje. Engem is gytilolhet, nem bidnom. Nevezzen, aminek
akar. Ha felelésségteljesen mondana, becsiiletsértésnek venném, de igy, hogy nem
tudja, mirdl beszél, figyelmen kiviil hagyom. Bizom benne, hogy a gondolkodé em-
berek tobbsége mérsékeltebben és higgadtabban itéli meg a helyzetet, és nem dél be
a demagdg hazugsagaiknak.

— Ebben ne bizzon! Elvezze ki a sikerét, amig teheti, mert nem sok ideje maradt
hétra. Figyelmeztetem, hogy mi ott lesziink a sarkdban: szdzak, ezrek, akik nem a
maga életéért imadkoznak, és felemelik a szavukat, amig ebbdl az orszagbol ki nem
irtjak a kozépkor szellemét. En nem ftélkezem, de az élet igazsigos. Konnyen elkép-
zelhetd, hogy egy napon gy végzi majd, mint valamelyik bikdja: vérben, veritékben
dzva, 4tdofve, megaldzva, megtaposva.

Erre a végszora Julidn ingeriilten leveszi a zakdjéra erésitett mikrofont, felll, és
sz6 nélkil kimegy a stadiébdl.
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VALLADOLID, SZEPTEMBER 18.

Képtelen vagyok atlitni ezt az tigyet. Egyre tiirelmetlenebbiil keresgélek a jegyzeteim
kozott, de nem taldlok semmit, amibe belekapaszkodhatnék, ami a legesekélyebb ma-
gyardzatot adnd a torténtekre. Mar majdnem egy hét telt el a lincselés 6ta. Mikkel
beszélt Ana Maria Barque-kal a televizids vitdrdl és az dllatvéddk céljairdl altaldban.
J6 benyomést tett ra a holgy, nyugodtan és osszeszedetten sorolta fel az érveit, bar
beismerte, hogy tulzésba esett aznap, amikor Julidnnal vitatkozott a madridi studi-
6ban. Nyilvan arra célzott, hogy nem kellett volna nyilvanosan megfenyegetnie. Esz-
revettem Mikkelen, hogy igazat ad neki, legaldbbis ami a bikaolést illeti. Tavaly
egyszer végignézett egy corridat valahol vidéken, és sz6 szerint felfordult a gyomra.
Akkor fejezte be a dokumentumfilmjét, aminek a végkicsengése elég ellentmondasos
lett, mert azt elismerte ugyan, hogy izgalmas és megkapé a bikaval valé kopeny- és
muletamunka, de a végsé aktust képtelen volt elfogadni. A film egyébként nagy vissz-
hangot keltett Dénidban, még dijat is kapott érte egy 4llatvédd szervezettdl. Ezére
akkor megnehezteltem Mikkelre; olyan érzésem volt, hogy valamiképpen hitba td-
madta Julidnt. De 6 nem tulajdonitott nagy jelentéséget neki; azt mondta, ha Mikkel
erre a kovetkeztetésre jutott, az 6 dolga.

Az alapjén, amit Pac6tdl és Barque asszonytdl megtudtam, Julidn szorgalmasan
gytjtotte az ellenségeket pusztin azzal, hogy nem volt hajland¢ letérni az utjérol.
Megszallott volt? Feltétleniil. Na és? Mindenkire ezt a bélyeget siitik, aki eltér a nyaj-
t6l és van mersze nyiltan bevallani.

A tegnap reggeli ujsdgok sokkolé fényképet kozoleek a cimlapon: Julidnt dbrézolta
alincselés kozben, tehetetleniil a foldon fekve, miutdn kirdngattdk a mentSautdbol.
Arcéra furcsa grimaszt vésett a fijdalom, ingét eldztatta a nyaksebbdl szivargo vér,
ami a nyom6kotést is vorosre festette és poros izzadsdggal keveredett. Nem volt rajta
cipd, rézsaszin harisnyds lababa tobb kéz kapaszkodott, a karjat is raingattik. Szemmel
lathat6an fel akartak szedni a foldrél, de 6 a maradék erejével ellendllt... Onkéntele-
niil is eszembe jutottak Barque szavai: vérben, veritékben 4zva, 4tdofve, megaldzva,
megtaposva... Nem tudni, ki készitette a fényképet, mindenesetre tobb hasonléval
egyiitt kering az interneten, a mobiltelefonokkal rogzitett tomegverekedés jelenete-
ivel egyiitt. Ezek amatér felvételek, csak bizonyos fragmentumokat mutatnak, kép-
telenség rekonstrualni belélitk az eseményeket. De ha a szemfiiles fotdsnak sikertil
cladnia ket egy lapnak, mielStt felkeriilnek a vildghdléra, szép Gsszeget zsebel be.
Az emberek imadjék az ilyesmit; minél izléstelenebb, annal nagyobb a keletje.

A Spanyol Allatvédsk Egyesiilete nyilatkozatban sajnélatat fejezte ki a torténtek
miatt, és elhatdrolddott a véres eseményekedl: ,,Nem oriiliink senki haldldnak; nem
Julian Cortésnak kellett volna meghalnia, hanem a Fiesta Nacionalnak.” Micsoda 4l-
szenteskedés! Azt 4llitjik, hogy az dltaluk szervezett ,,békés tiintetés” sordn olyan
»eroszakos uszitok” szivirogtak a soraikba, akiket nem ismernek. A ,,békés tiinteté-
sen” eléadott ,,performanszot” egy mésik csoporttal karltve rendezték. A kreativ
dramaturgok elképzelésének megfelelden tobb szaz ember — f6leg fiatalok — vetkéz-
tek meztelenre, tetdtdl-talpig bekenték magukat piros festékkel, a fejitkre gumiszar-
vakat ragasztottak ¢s a hdtukra szines papirba csomagolt palcdkat, amikkel a bikédba
akasztott banderillakat akartak megjeleniteni. A még merészebbek meggylét tartot-
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tak a szdjukban és kikopkodték, illusztrélva a bika halaldt, amit az elcsuszott, tiiddbe
hatolé kardsztras okoz. A Rendérség megprobalja a két dllatvédd szervezet vala-
mennyi tagjat kikérdezni, akik ott voltak aznap a tiintetésen. Tiit keresnek a széna-
kazalban: senkire nem tudnak rébizonyitani semmit. A szabad véleménynyilvénitas
joga torvény szerint mindenkit megillet akkor is, ha ezt torténetesen pucéran és pi-
rosra festve akarja megtenni.

Szamomra sokkal meglepébb Julidn csalidjanak a reakcidja. Az apja a nyomozé-
kon kivil senkivel nem hajlandé beszélni. Fel akarja jelenteni Martinezt, mert nem
tdjékoztatta a boncoldsrdl, amibe egyébként nem egyezett volna bele. Makacsul is-
mételgeti, hogy ,,a fiamat a bika 6lte meg’, lincselésrél, elszabadult indulatokrél hal-
lani se akar. Gondolom, ez a véltozat megnyugtatobb szdmara, mint szembesiilni
azzal, hogy a zért vilagukat ostromoljék a modernitds sz6sz6l6i. Koveteli a holttest
kiaddsat; haza akarja széllittatni és a csaladi kriptdban végsé nyugalomra helyezni.
Julian felesége nincs kihallgathaté 4llapotban, mert idegosszeomldst kapott, amint
éreestilt a férje haldldrol. Négy napja egy pszichidtriai klinikdn fekszik, teletomve
nyugtatokkal. Infuzion keresztill tapléljék, nem hajlandé enni, sem megszélalni.

Julidn névére eljote Valladolidba, de nem sokat tudott kihtzni beléle a Rendérség.
Nagy meglepetésemre tizent Pacdval, hogy szeretne velem beszélni. El sem tudom
képzelni, mirél, hiszen nem ismerjitk egymdst.

Délutan meglatogat a szallodédban. Fekete kosztiimot visel, sotét hajét egyszerti
kontyba fésiilte a tarkdjan. Kimértnek és megbantottnak tiinik. Azt mondja, nagyon
nehezére esik egy idegent — vagyis engem — beavatni a csaladi tigyeikbe, de amikor
értesiilt arrdl, hogy Julidn életrajzan dolgozom, elhatarozta, hogy felkeres, hitha ma-
gyardzatot tudok adni néhany, szimédra homalyos részletre.

— Magyarédzatot? — kérdezem meglepetten. — En semmit sem tudok a magén-
tgyeirSl.

— Nem is arra vagyok kivédncsi — mondja habozva. — Tudja, tegnap megtortént a
végrendelet felnyitdsa. Sajnélatos médon a ségorném nem lehetett jelen, mert idegi
béntalmak miatt kérhézban fekszik... Szegény asszony. Régota szenved az idegeivel.
Az Sesém halalhirére teljesen osszeomlott. Az orvosok szerint annyira komoly az 4l-
lapota, hogy megjésolhatatlan, mikor épiil fel, és hogy egyéltalin képes lesz-e tovibb
nevelni a gyermekét. A kisfit most nélunk van. Még csak négyéves... se apja, se anyja.
— Kissé szinpadiasan felséhajt. Killonos, de csak most gondolok bele, hogy Julidn
maganember is volt. Eletének ezt a teriiletét teljesen elzérta a nyilvinossag elél. Soha
nem hallottam téle egyetlen megjegyzést sem a fidrdl, akivel az apdk 4ltalaban biisz-
kélkednek.

— Nagyon sajnalom. Oszintén egyiitt érzek nnel.

Gépiesen bolint, tlizpirosra lakkozott hosszt kormeivel dobolni kezd az asztalon.
Nem latszik szomorunak, egyetlen konnyet sem ejt, amit, ismerve a spanyolok érzel-
mes természetét, szokatlannak taldlok, de nem itélem el; mindenki a maga médjan
gyaszol. A szeme nagyon hasonlit Julidnéra — ugyanaz a mélybarna szempar —, de a
tekintete gyanakvo és hiivos. Azt taldlgatja, vajon mennyit tudhatok, és mennyit
mondhat el. A bizalmatlansig kolesonas, féleg azutan, hogy par sz6t ejtett Julidn fe-
leségénck az dllapotardl. Egyetlen nétél sem vonnak meg a gyereke feligyeleti jogét,
csak azért, mert ,idegi bantalmakkal” kiiszkodik. Nem akarok tobb rejevényt meg-
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fejteni, a kodositésre sem vagyok vevé. A méregetése lassan kezd bosszantani, ugy-
hogy megkérdezem, miben lehetek a segitségére.

— Nos, igen... — kezdi bizonytalanul —; nem tudom, mennyire ismerte az csé-
met.

— Felszinesen. Mint torerét — nyugtatom meg, bar nem tudom, miért kellene ma-
gyardzkodnom.

— Az § esetében nehéz elvilasztani az embert a torerdtdl, ugye?

— Meglehetdsen, ha éppen nem lehetetlen.

— Igen, igen. Ez nem afféle szokvanyos élls, ami reggel nyolctdl délutan otig tart,
aztan hazamegy ¢és megfeledkezik rola. Es Julidn annyira a hivatdsa rabja volt, hogy
a toreo mogott szinte eltiint az ember. Nagyon intenziven élte meg... Borzasztéan
eltokéle volt, karizmatikus, ellentmondaésos és... rejtélyes. Tulsigosan is. Nem éllitom,
hogy ez aldas lett volna a csalddjanak. Meggyézédésem, hogy egy olyan embernek,
mint Julidn, nincs sziiksége csaladra. Nem mintha nem szerette volna a hozzétarto-
z0it, csak éppen... a bikdkat mindenki médsnal jobban szerette. Mint apam. Nyilvan
csodalkozik azon, hogy ilyesmirél beszélek, és biztosan nem is érdekli, de... 8k ketten
nagyon hasonléak. Maguknak valok. Nem csoda, hogy nem fértek ossze, de azérta
pa iméddta Julidnt. Egyediil 6t, mi, ndk, semmit se jelentiink neki. Nem bir szembe-
stilni a halaléval. Ki sem mozdul otthonrél. Rdadésul ez a szégyentelen felhajtds, amit
az Ujsdgirok muvelnek... ezt végképp nem tudna kezelni. Megérti, ugye?

— Hogyne. De mirél van sz6 tulajdonképpen?

— Miutdn megtudtam, hogy maga mellette volt az elmult évben és meg akarja
irni az életrajzat, gy gondoltam... arra kérem, hogy... nos, litva az 0jsdgirék gétlas-
talansagat... meg kell értenie, hogy mennyire kinos lenne, ha bizonyos kényes kérdé-
seket érintene a konyvében. Esetleg valétlansigokat.

— Mivel a valésagot nem ismerem, egyelére egyaltalin semmit nem irok — vala-
szolom. Ettd] lathatélag némileg megnyugszik. — De nem tudom, mit ért ,kényes
kérdések” alatt.

— Aprosagok... Hogy elkésett a fia kereszteljérél a fellépése miatt, hogy meg-
romlott a hdzassdga... A felesége betegsége...

— Szerintem senkit nem érdekel, hogy elkésett a fia keresztel8jérdl. A feleségérél
sem akarok irni, nem is tudok réla semmit.

Gunyos pillantdst vet rim, amibdl vildgosan kittinik, hogy nem hisz nekem.

— Tudja, nagy szerelem volt koztiik. Ilyen csak egyszer adddik az életben. Az elsé
pillanattél fogva odavoltak egymadsért. Soha nem lattam boldogabb part. Tul gyorsan
jott az eskiivé és a gyerek. A hagyomanyos spanyol vilignézet szerint a nd szerepe ki-
meriil abban, hogy valakinek a lanya, a felesége, az anyja. Egész életén at férfiakhoz
tartozik, elsésorban a férjéhez. Az a kotelessége, hogy timasz legyen, biztos rév, ahova
a férj hazatérhet, hogy kipihenje magit és jult erével folytassa az utjét. Az asszony-
nak nincsenek sajdt céljai; magatdl értetddden asszisztdl a férje életcéljinak a meg-
val6sitasihoz. Maga szerint ez igazsigos?

— Szerintem a torero felesége ismeri és elfogadja azt az életmddot, amit a férfi
folytat — felelem szdrazon. Ugy érzem, olyan teriiletre tévedtiink, ami nem tartozik
ram. De a j6 6reg kivincsisig mégsem hagy nyugodni.
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— Egy dolog valamit ismerni, és mds naponta megtapasztalni — mondja, és ebben
alighanem igaza van. — Ha az asszony is a bika vildgahoz tartozé csaladbdl szarmazik,
konnyebben megbé¢kél a helyzetével... De ha civil, az maga a pokol. A férfiak termé-
szetesnek veszik az onfeldldozést. Liliana volt a legdertisebb, leggyonyoriibb teremtés,
akit férfi kivanhat magdnak, és két-hdrom év alatt idegbeteg roncs lett beldle. Bor-
zasztd volt végignézni, ahogy elfonnyad, tonkremegy. Persze Julidn nem nézte végig,
mert allanddan utazott. Szerette a feleségét, de nem volt rd ideje. Liliana nem akart
a birtokon lakni, idegesitették a bikdk, latni sem birta éket. Vettek egy hazat Ron-
ddban, de ott sem tudott mihez kezdeni magaval. Ronda kisvéros, tudja, nyugdija-
soknak meg turistdknak valé. Naphosszat a gyerekkel foglalkozott, betegesen
aggddott érte, még sétdlni sem merte elvinni, nehogy megfizzon. Az volt a kényszer-
képzete, hogy alkalmatlan az anyasdgra, drtalmas a gyerekére. Azt hiszem, az orvosok
sziilés utani depresszionak hivjak ezt. A spanyol férfiak meg egyszertien kényeske-
désnek. Ismeri a sziilés utédni depressziot?

— Szerencsére nem, de a sziiletés utanit annal behatdbban. — Tréfanak szintam,
hogy enyhitsem a koztiink 1év6 hiivos légkort, de nem értette meg. Vildgos. Nincs
tobb tréfa.

— Nem tudom, mi tortént Liliandval, de eléggé bizarr dolgokat miivelt, hogy tgy
mondjam... — folytatja. — Egy éjszaka haléingben kiment a Puente Viejéra és a
mélybe akarta vetni magit. Ordkig bamulta a folyét a hidrél. Amikor egy auté meg-
allt mellette és a sofér megkérdezte, hogy mit csindl, azt se tudta, hogy keriilt oda.
Ekkor vitt¢k elészor korhazba. Amikor kiengedték, sokkal jobb dllapotban volt, csak
szednie kellett egy csomé gydgyszert az idegeire. Julidn pesztrat fogadott a gyerek
mellé és elhivott magukhoz, hogy Liliana ne legyen egyediil. Taldn a kisfitt féltette
t6le. Amig ott voltam, teljesen gydgyultnak, sét viddmnak ttint: tervei voltak, el akart
helyezkedni reklamgrafikusként, emberek kozott lenni. De alighogy hazautaztam,
felvagta az ereit. Megmentették. Ujra kérhaz, még tobb gydgyszer. Nem hasznalt
semmi. Végiil Julidn rdszanta magdt, hogy kihagy egy szezont és otthon marad vele.
Ebben a szakmadban ilyesmit nem engedhet meg maganak az ember, akdrmilyen nagy
név. Akkora a rivaliz4las, hogy egy év alatt 0j arcok arasztjak el a plazékat, vagy jonnek
arégick, akiknek jol sikeriil egy délutin valamelyik jelentds vrosban, és szerzédéseket
kapnak. Kiilonos, de ekkor romlott meg végleg a kapcsolatuk. Julidan nem birta az
otthon iilést, folyton kiment a birtokra, vagy bikaviadalokra jart és a nézétérrél fi-
gyelte a tobbieket. Es minél tovabb figyelte 8ket, anndl dithosebb lett a feleségére.
Nagy nchezen elvinszorogtak a hénapok, év végére elvallalt két fellépést Mexikoban
és Kolumbidban. Mindegy volt neki, hol, csak tjra ringbe léphessen. De mégsem uta-
zott el, mert Liliana rosszul lett, és méhen kiviili terhességgel korhazba szallitoteak.
Ezt a békart Julidnnak le kellett nyelnie. A kovetkezd szezonra j6 el6re lekotott 6t-
venhét fellépést, tobbet, mint kordbban barmikor. A marciusi valenciai fesztival eléte
Liliana idegrohamot kapott, tort-ztizott a lakdsban, szétverte a butorokat, betorte
az ablakokat. Amikor Julidn le akarta fogni, nekitdmadt. Az orvosok on- és kozve-
szélyesnek nyilvanitottk, bipoldris depresszidt diagnosztizaltak, a gydgyszerekre vi-
szont rosszul reagdlt, igyhogy elektrosokk-terdpidnak vetett¢k ald. Ismét felmeriilt,
hogy Julidn lemond par fellépést, de mar nem volt ré hajlandé. Belefaradt az otthoni
cirkuszba, azt mondta: ,Eskiiszom, direkt csinalja!”. Minél messzebbre akart mene-
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kiilni a feleségétsl. Amint jobban lett, Lilianat buntudat gyotorte... dllandéan hivo-
gatta Julidnt. Engem is rendszeresen felhivott késd ¢jszaka, és végtelen telefonbeszél-
getések alatt elpanaszolta, hogy mennyire magényos, mindent elrontott az 6nzésével
meg a hisztéridjaval... Azt hiszem, mindketten magdnyosak és kesertiek voltak.

— Miért nem véltak el?

— Julidnnak sok hibaja volt, de a cserbenhagyds nem tartozott kozéjik. Mit kez-
dett volna magéval egy ilyen érzékeny asszony teljesen egyediil? Rdad4sul az 6csém
valldsos ember, és az egyhaz nem nézi j6 szemmel a val4st.

Oszintén szdlva, nem hiszem, hogy az egyhéz rosszalldsa lett volna az igazi ok,
de nem kivinom megismerni a hdzassiguk tovébbi részleteit.

- Miért mondja el nekem mindezt? — kérdezem végiil.

- Hogy megértse, milyen méltatlan lenne Julian emlékéhez, ha kiszivarogna.
Hogy az ¢é16krd]l mér ne is beszéljek...

— Nem vagyok bulvartjségird, és minderrdl most hallok el8sz6r. De ha nem bizik
bennem és attdl fél, hogy ,.kiszivarogtatom”, rosszul tette, hogy elmesélte.

— Taldn azt is rosszul tettem, hogy magéhoz fordultam a kérdéseimmel - jegyzi
meg élesen.

— Eddig nem hangzott el kérdés.

— Rétérek a targyra.

Epp ideje. — Hallgatom.

— Mint mondtam, tegnap tigyvéd elétt felnyitottuk Julidn végrendeletét. Nem
mostandban irta, de nyilvin nem érezte szitkségét annak, hogy megvéltoztassa. Va-
gyona legnagyobb részét a feleségére és a fidra hagyta, egy csekély évjdradékot jutta-
tott nekem és Paconak, elég jelentds dsszeget az egyhdznak és a madridi Torerdk
Koérhazanak. Eddig rendben is lenne. Az viszont hidegzuhanyként ért mindnyéjun-
kat, hogy tizenot év munkdjabdl egy lyukas garast sem latunk!

— Ezt nem értem.

— Tudott réla, hogy Julidn tonkrement?

- Hogyhogy tonkrement?

— Annak rendje és mddja szerint. Négy foly6szamldja volt kiilonb6z8 bankoknal,
amikre az évek sordn tetemes osszegek érkeztek. Ezeket a szamlékat kipucoltak. Az
ocsém mindig nagyon felelétleniil bant a pénzzel, ezért dttekinthetetlen papirhalmot
kell végigbogaraszniuk a konyvel8knek, de annyi mér most bizonyos, hogy az 6sszes
koleség, addhdtralék és mindenféle egyéb befizetés mellett is keresett annyit, hogy a
csalddja kényelmesen élhessen a vagyonabdl. Csakhogy ennek a vagyonnak hle
helye, sé6t mi tobb, a rondai hdzra és a birtokra is jelzalogot tett a bank. Roviden; Ju-
liannak nincs semmije. Azt persze nem feltételezem, hogy nyomon kévette, hova
szorta el a pénzét, de még az 8 bodkezliségét ismerve sem valdszint, hogy ennyit el-
koltote.

Ez valéban felér egy hidegzuhannyal. Csak most értem meg, mi a holgy felhédbo-
rodasinak igazi oka. Az 6ccese haldla nem rédzta megannyira, mint az, hogy nem 6r6-
kol semmit. Persze gazdagék haza tdjén a ,semmi” relativ fogalom; nem azt jelenti,
hogy meg kell vonniuk a szdjuktdl a falatot, vagy nem futja villanyszamléra, hanem
— még elképzelni is rettenetes! — el kell adniuk a yachtot vagy az ibizai nyaralét. Vé-
letlentil tudom, hogy Julidnnak mindketté volt, arrdl viszont nem hallottam, hogy
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hasznélta is 6ket. Ismerve a munkamanidjat, elképzelhetetlennek ttinik, hogy felpa-
kolta a csalddot és két-hdrom hétig dtadta magat az édes semmittevésnek. Nem volt
ideje nyaraldsra: amikor véget ért a szezon Spanyolorszdgban, méris utazott Dél-
Amerikédba, aztdn jott az edzés killonbozé tenyészetekben, ahova meghivedk. , A ké-
nyelem olyan mese, amit én nem ismerek” — jegyezte meg egyszer. A luxuscikkek
legfeljebb névleg tartoztak hozzd.

— Nem vagyok pénzsévar, félre ne értsen — folytatja a n6, mintha a gondolataimba
latna. — De mi sem természetesebb, minthogy ki akarjuk deriteni, hova tiint az 6csém
pénze. Nem hallott valamilyen komolyabb befektetésérél?

— Annyit tudok, hogy tobb régi, romos plazat megvasarolt és felujittatott. Szerette
volna tjraéleszteni a bikaviadalt olyan félreesé helyeken, ahol kihal6félben van, féleg
Aszttridban és Galicidban.

-0, igen, az 6 lehetetlen dlmai! — kidlt fel bossztisan. — Imédott a tauromaquia
megmentdjének a szerepében tetszelegni. Szerintem ez csak tulbuzgéd fontoskodas
volt, amit a végtelen 6nzése és makacssdga motivalt. Egyszertien nem fogadta el, hogy
bizonyos régickban mar nem kivéncsiak a bikaviadalra, és a vezeté torerdknak esziik-
ben sincs a vildg végére elmenni, hogy szdz ember elétt éhbérért parddézzanak.

— Julidn tisztdban volt ezzel.

— Dehogy volt! Vagy ha mégis, akkor jitszotta a bolondot. Gondolom, maga is
tudja, hogy egy szezonban hdromszor-négyszer is fellépett Madridban, alkalmanként
kétszazezer eurds honordriumért, mint a banki dtutalasok bizonyitjék. Ilyen kereset
mellett megengedhette volna maganak, hogy csak a legfontosabb plazakban Iépjen
fel, és b6ven jutott volna ideje a csalddjara. De 6 elszerz8dote olyan falvakba is, amiket
meg se taldlni a térképen. Volt olyan eset, hogy meghivtdk, de miutan a falubeliek
osszeadtik a pénzt a bikakra, nevetséges sszeg maradt Julidn honorariumara. Ko-
zolte, hogy szdmdra megaldzé ennyi pénzért fellépni, viszont ha nem tudnak tbbet
felajanlani, inkdbb elmegy hozzajuk ingyen, igy senkinek sem esik folt a becsiiletén.
Maga minek nevezné ezt?

— Nagylelkiiségnek — vélaszolom habozas nélkil.

—Fn pedig hiilyeségnek! Ez volt az 6 elképzelése arrél, hogyan népszertsitse a ta-
uromaquidt. A birtokara is minden jéttmentet beengedett. Ugy gondolta, hogy a to-
rerénak elérhetdnek kell lennie, nem valamiféle mitikus figuranak, ezért aztdn 6
annyira ,elérhetd” volt, hogy szépen megkopaszrottak. Ezek az épiilet feltjitisok ha-
talmas pénzeket emésztettek fel, nem is beszélve arrdl, hogy osszeakaszkodott a helyi
onkormanyzatokkal a tulajdonjogokat illetéen, de persze errél most mélyen hallgat-
nak. Atldthatatlan iizleti machiniciokba ment bele, 6, aki nem is konyitott a pénz-
ugyekhez.

— Ha 6n tud errél, felkeresheti az tizlettarsait.

— Es mit mondjak nekik? Kérdezzem meg, melyikiik préselt ki tobbet Julidnbél?
Ezek komoly tizletemberek, nem lehet csak gy beéllitani hozzajuk. Ott van példéul
Dona Mercedes, Seoane 6rgréfndje, Franco utolsé hadiigyminiszterének az dzvegye.
Nagyon idés, el6keld holgy, Julidn feltétlen csodaldja, minden fellépésére elment. A
fia a Prieto de la Cal tenyészet tulajdonosa, ahova az 6csémet gyakran meghiveak.
Nem kizart, hogy tizleti kapcsolatban is alltak... Aztan Medina Sidonia herceg...
Ugyan ki merészelné ezeket kérdére vonni?
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— Gondolom, a Rendérség.

— Nem akarom bevonni a Rendérséget! - tiltakozik a holgy hevesen. — Megtudnd
asajtd, és vilagraszolo hirverést csapnénak kortlotre. Mas se hidnyzik, minthogy Ju-
lidn pénziigyeit taglaljék az Gjsagokban! A férjem, aki otthonosan mozog az tizleti
vildgban, tudja, ingatlankereskedelemmel foglalkozik, taldn diszkréten tapogatdz-
hat.

— Es a férjével nem volt anyagi iigylete Julidnnak?

— Azt a pénzt hidnytalanul visszakapta! — valaszolja indulatosan a litogatém.
Nyomban észreveszi, hogy elszdlta magat és hirtelen elhallgat. Ezek szerint a titok-
zatos Uzletember férj sem ddzkodott attdl, hogy Julidn pénzébél futtassa fel az in-
gatlanbazarjat.

— Egyszert kolesonrdl volt sz — magyardzza a holgy zavartan, — de az év elején
a férjem visszafizette az utolsé részletet is.

— Gondolom, dokumentaltak.

— Nem, nem irtunk réla szerzédést. Csalddon beliil, tudja...

Ezért kellett hat a kodosités az dllitdlagos tizleti partnerekrél meg a nobilitasokrdl,
hogy elterelje a figyelmet a férje tartozasér6l. Nem hiszem, hogy az ariember ,,csalé-
don belul” lazas sietséggel igyekezett visszafizetni a kolesont a ségoranak. Julidn biz-
tosan nem nézett a kdrmére.

— Nem lchetséges, hogy Julidnt zsaroltak valamivel? — kérdezem.

— Miért zsaroltdk volna? Kicsoda?

— Nem tudom, csak eszembe jutott, amikor azt mondta, hogy ,kipucoltik a szdm-
lait”. A bankszdmlakhoz csak a tulajdonosnak van hozziférése, és annak, akit meg-
hatalmaz. Ismer ilyet?

— Nem. Tudtommal egyediil 6 vehetett ki pénzt.

— Epp errdl beszélek. Vagy Julian maga vett fel idérdl idére jelentds 6sszegeket
valamilyen célra, vagy valakik, akik jol kiismerik magukat a bankszakmdban, tigyes
pénziigyi manéverrel megtették a hata mogott. Mindenesetre mar értem, miért eresz-
tette szélnek a csapatat olyan hirtelen: nem tudta tovabb fizetni 8ket. Tapasztalatlan
kezd6ket fogadott fel a helyiikre, akik kevesebbel is beérték.

— Errél nem tudtam.

— Mennyire kisérte figyelemmel az 6cese palydjac? Az idei szezont példaul?

— Felszinesen. Apdm mindig naprakész volt a tavolbdl is. En jobbara a lapokbol
értestiltem rola, ha megsériilt és korhazban fekidt. Ez szokvényos dolog az 6 szak-
mdjéban, tudja. Az ember nem aggddhat folyton, kiilonben beledriil.

Erdekes, hogy a sebesiiléseket nem tartotta szaimon, de a fellépésekére kapott ho-
nordriumok 6sszegét fillérre pontosan. Ha az embernek ilyen gondos csaladja van,
mi szitksége ellenségekre? Eszembe jutnak Paco szavai: , Elege lett abb¢l, hogy min-
denki rajta él6skodik”. Ezt a nét egyaltaldn nem érdekli Julidn élete és halala. Egy-
szertien kérdére akarja vonni a halott testvérét. Biztos vagyok benne, hogy tébbet
tud, mint amennyit elmond. Nem csodalndm, ha kidertilne, hogy a tonk szélén 4ll a
kedves férj ingatlaniizlete.

Mentegetdz6k, amiért nem tudok segiteni. Ugy teszek, mintha sajndlndm. Q) agy
tesz, mintha sajnalna az 6cesét. Hitvosen elbucsazunk.
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