
T A R A S Z E V I C S  Z S U Z S A

( V E R E S  Z S U Z S A N N A )

Aforizmák – Impromptu
( E L ) V E S Z E T T  A  V I L Á G

A kommunizmusról – A kommunizmus azt tanítja, hogy változtasd a követ kenyérré,
ami nem más, mint a „fenti” elárulása. Ám ha eláruljuk a „fentit”, megfosztjuk alap-
jától a „lentit”, vagyis a kommunizmus egyúttal a „lenti” elárulása is. Végső soron nem
egyéb, mint létezésünk vezérlő princípiumának megtagadása, minden felfelé és befelé
vezető csatorna elrekesztése. A kommunizmus maga a Szent Szellem elleni bűn.

Egyenlőség – „Minden teremtmény egyenlő” – mondja a Nirvánában tartózkodó bölcs,
és igaza van. „Minden teremtmény egyenlő” – mondják a kommunisták, tévednek.

Nyitottság – Nem az a kérdés, hogy nyitott vagyok-e, hanem az, hogy miféle influ-
enciák számára vagyok nyitott. Guénon azt mondja, hogy a történelmi idő múlásával
a világ törvényszerűen materializálódik (ugyanakkor, mivel a „világ” nem más, mint
tudatállapot, nyilvánvaló, hogy a tudat az, ami materializálódik). Egyszer azonban a
materializáció folyamata véget ér, vagyis a „megkeményedési folyamat” befejeződik.
Ezt követően a világ ismét „képlékennyé” válik; újra megnyílik a különböző befolyá-
sok előtt, csakhogy ezek kizárólag „lentről” jövő, infernális hatások lesznek. Mert a
materializmus – bármily borzalmas is – legalább nem szellemi irányzat; a neospiri-
tuális tévtanok azonban igényt tartanak erre a szerepre. Erre a folyamatra azért van
szükség, hogy az emberek megfelelően „felkészültek” legyenek az eljövendő anti -
krisztusi tanok befogadására oly módon, hogy a hiteles szellemiség maradékát is ki-
irtják a világból, először tagadva azt, azután ördögi zagyvaságokat állítva helyükbe.
Ezek elfogadását a „világra való nyitottságnak” nevezik. Ebben az értelemben nem
engedhetem meg magamnak, hogy „nyitott” legyek, épp ellenkezőleg: zárt, intakt,
önmagamon nyugvó valóságot kell megvalósítanom.          

Ateizmus – Nem hiszek az ateizmus gyakorlatában. A modern ember képtelen arra,
hogy perszisztens következetességgel tagadjon valamit, és túlságosan gyáva ahhoz,
hogy semmiben se higgyen.

Humanizmus – Jobb esetben a gyengék menedéke, rosszabb esetben az istentelenek
önigazolása.

Polgár, proletár, nép – Proletárdiktatúrában élünk. Teljesen mindegy, hogy demok-
ráciának, szocializmusnak, vagy kapitalizmusnak nevezik: az úgynevezett tömegkul-



túra létrehozói, kiszolgálói és zabálói egyaránt tőrőlmetszett proletárok. A proletár
olyan embernek látszó lény, aki biológiai egzisztenciájának fenntartásán kívül nem
törődik semmivel, sőt nem is akar tudni másról. Ezen aspektusból egy magát a világ-
ban jól kiismerő, talpraesett „értelmiségi” sem képez kivételt. Manapság a futószalag
mellett dolgozó munkás és a kiművelt ügyvéd egyaránt proletár, de proletár a tanár,
a politikus, a hivatalnok, sőt a művész is. A kasztrendszer fennállása idején erre a ré-
tegre azt mondták: nem árja származású. Az árjaságot nem lehet megtanulni vagy
kifejleszteni: árjának születni kell. „Úrnak születni kell”, „Az úr a pokolban is úr” –
variációk egy témára. Az úgynevezett polgárság jelenlegi képviselőinek semmi közük
sincs a száz évvel ezelőtti polgári osztályhoz (amelynek szintén semmi köze az árja
származáshoz). Az első világháborút követő nagy forradalmi hullám szétrombolta a
polgárság merőben emberi – de legalább emberi – értékeit, hatalomra segítve az „is-
tenadta nép” leghitványabb képviselőit, akik elismerésreméltó tehetséggel segítették
felszínre a kollektivitásban rejlő demonicitást, avagy – Bakunyin szavaival élve – „a
nép spontán kreativitását”. A démosz démonicitása nem tudatosan kitervelt dolog;
annak természetében rejlik, éppen ezért rettenetes. A népnek egészen addig fogalma
sincs saját alacsonyrendűsége megnyilvánulási formáiról, amíg kordában tartják: ami-
kor azonban hatalomhoz segítik, felszínre törnek természetes romboló ösztönei. A
második világháború volt az utolsó lehetőség, amikor a söpredék özönlésének gátat
lehetett volna vetni. Ezután mindennek mércéjévé a „népből származó munkás” vált,
akinek azt verték a fejébe, hogy a tökéletes világot építi. A tökéletes világ egy hierar-
chia nélküli, abszolút kategóriákat, felsőbb- és alsóbbrendűséget tagadó, és minden
egyed egyenlőségén alapuló világ, amelyben a ranglétra legfelső fokán azok fognak
állni, akik megteremtették. (Ezt ígérték, és nem szakadt rájuk az ég). Érthetetlen,
hogy vannak, akik nem szeretnek dolgozni – a proletárdiktatúra törvényei szerint ez
halálos bűn. A mai „polgár” ugyanannak az átprogramozott agyú munkásnak az uno-
kája és dédunokája, aki őszirózsát tűzött a kalapjára, ezredmagával bömbölt a trónok
ledöntéséért, meggyőződésből, kényelemszeretetből, vagy gyávaságból kiegyezett a
csőcselékuralommal és önként lemondott nem csupán isteni, de emberi származásáról
is. Egykor a polgár számára az életnek – bár limitáltan – több szférája létezett; tágas,
világos udvarházakra volt igénye, Stendhalt olvasott, eljárt a klubba kártyázni, titkos
randevúkat bonyolított, és a vasárnapi mise után piknikezni vitte a családot. A polgár
az utolsó, akit embernek lehet nevezni. A proletár nem ember. Elméletileg rendel-
kezik az emberré válás lehetőségével, de olyan mélyen szunnyadnak benne, hogy ha
akarná sem tudná aktivizálni azt. A proletár egyed. Egy lény a tengernyi lény között,
kitüntetett szerep nélkül. Nemcsak az isteni, de az emberi értékrendet is tagadja. Szó
szerint „nem ismer sem Istent, sem embert”. A munkán és a szaporodáson kívül min-
den egyebet felesleges időpocsékolásnak tart: termel, fogyaszt, reprodukál, így biz-
tosítva, hogy a következő generáció is termelhessen és fogyaszthasson. Ilyen
egyedekből összeáll egy óriási hangyaboly, amelyet a valami rejtélyes oknál fogva
szüntelenül arról győzködnek, hogy szabadok; amit művelnek, a társadalom fejlő-
désének előmozdítása érdekében teszik, mindenféle kényszer nélkül. Valóban szaba-
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dok, abban az értelemben, hogy szabad nekik azt tenni, amit szabad. A boly azonban
csak bolyként erős, az egyedeknek külön-külön nincs jövőjük, és ezt tapintatosan
mindig tudatják velük. A bolyt együtt, masszaként, népnek nevezik. A nép teljesen
alkalmatlan arra, hogy szava vagy akarata legyen, hisz önálló élete sincs. Nem az ural-
kodók fosztották meg „méltóságuktól a népeket”, ahogy azt – mellesleg a vallásos is-
kolákban is – hivatalosan tanítják: önmagát fosztja meg ettől. A nép, akár a víz:
bármibe beletöltik, annak felveszi a formáját. Ha pedig kiöntik, beissza a föld –
amelyből vétetett, és amitől sosem volt képes elszakadni.

És újra a nép… – Az úgynevezett „nép” alatt a csőcseléket kell érteni, akik pedig a
„nép választott vezetői” szerepében tetszelegnek, ugyanezen csőcselék egyes rétege-
iből felkapaszkodott szemfüles opportunisták. Így azután végre a népet valóban az
vezeti, aki „első az egyenlők között” – a nullával egyenlő.

A demokrácia célkitűzéseiből – „Akár akarják, akár nem, le fog juk szoktatni önöket
a dohányzásról.”

A demokrácia célkitűzéseiből II. – „Elvtársak! Mindenki sportoljon!” (1918-as
oroszországi falragasz után, Ivan Bunyin naplója nyomán)

A demokrácia dilemmája – Egy szép nyári délelőttön áll egy ember a park fái alatt.
Körülötte makacs döglégy dong. Az ember eleinte hessegeti, majd keserves sírásra
fakad. Arra megy egy amerikai és megkérdezi az embert, mi baja. – Rettenetes di-
lemma előtt állok. Kijöttem pihenni a természetbe, de ez a légy nem hagy nyugton.
Korábban azt tanultam, ha a légy idegesít, jogom van agyoncsapni, de most azt
mondják, a légynek is joga van azt csinálni, amit akar. Mit tegyek? – Mi sem egysze-
rűbb – feleli az amerikai. – Használd a nálunk bevált módszert: csapd agyon, és
mondd, hogy sajnálod.

Noblesse oblige – A kasztok mindaddig eltörölhetetlenek, amíg akár két ember él a
földön, függetlenül attól, hogy aktuálisan jelen vannak-e a társadalomban vagy sem.
Az emberek között lévő mérhetetlen különbözőségből adódóan a belső kaszt örökké
jelenlevő realitás. Már jó ideje minden azt a célt szolgálja, hogy felébressze a legalan-
tasabb ösztönöket az erre egyébként is fogékony alsóbb kasztokban (amelyek tulaj-
donképpen nem is nevezhetők „kasztoknak”), sőt bátorítja őket ezen ösztönök
kiélésében: a legtöbb fórum a hatalmas söpredékáradatot szólítja meg. Ugyanakkor
azon keveseknek, akiknek természetüknél fogva idegen ez a világrend, a legkisebb
kompromisszumot sem szabad kötniük vele, még akkor sem, ha anyagi boldogulásuk
– vagy éppen életük – forog kockán. Ami manapság a legnagyobb ellenszenvet kelti,
az a tartás, a méltóság, a büszkeség, az Ön-tudatosság, amelyek végletesen tagadják a
„mégiscsak ember” felfogást, a minőségi alapon való megkülönböztetés hiányát és a
határok eltörlését – a legdestruktívabb egalitarizmust. Az egyének között sokkal mé-
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lyebben fekvő és eltörölhetetlenebb különbségek vannak, mint amiket a fejlődéspszi-
chológia valaha képes felfogni, noha igyekszik mindent rákenni a nevelésre és a kör-
nyezeti hatásokra. Akinek lényében a sötétség dominál, a legkedvezőbb körülmények
között sem emelkedhet egy meghatározott, erősen korlátozott szintnél feljebb. Ellen-
ben egy magasrendű viszonylag könnyen alázuhanhat. Ezt megelőzendő, harcolni kell.
Erre a harcra ma elsősorban belső harc formájában van lehetőség, a külső körülmények
figyelmen kívül hagyása mellett. Ezt a harcot az erre méltó ember önmagáért vívja –
az ismert görög formula után „szabadon”: „Harcolni muszáj, élni nem.”

C’est la guerre! – Háború van. Mindig volt és mindig lesz. A háború örökké aktuális
realitás. A háború a szellemi embernek – az „Úton járó embernek” – nem egyszerűen
jellemző tulajdonsága, hanem állandó lételeme. Azt jelenti, hogy a belső feszültséget
és érzékenységet kiélezett harckészültségben fenntartom, amely állapot egy olykor
már emberileg elviselhetetlenül magas hőfokon való izzást, egy elszakadási folyamatot
és egy felfelé irányuló mozgást eredményez. Ezért ezen embernek semmi olyat nem
tanácsos felvállalnia, ami a világhoz köti, sőt az elkülönülés és az egyedüllét igenlésére
kell aspirálnia. Az áldozat, amit ezen az úton hozni kell, a kényelem minden formá-
jának elutasítása, a társas lét puha akolmelegében történő feloldódás csábításának
való ellenállás. Büszkén kell megélnem, hogy méltó vagyok a harcra.

Kárhozat vagy rugósbicska? – A közvélekedéssel ellentétben az inkvizíciót nem a
középkor, hanem a későbbi évszázadok intézményesítették, mivel a „sötét középkor-
ban” az élet súlypontja még az ideák világára, az érzékelhetőn túlira esett, és az a fel-
fogás uralkodott, hogy semmiféle, a földön átélhető kín nem mérhető az örök
kárhozat súlyához. Ezért aztán – néhány különleges kivételtől eltekintve – nem is
volt szükség erőszakos fellépésre az Egyház részéről. Amikor a hírhedt főúrnak, Gilles
de Rais-nek, rémtetteiért a vérpadon kellett bűnhődnie, nem az életéért könyörgött,
hanem az egyházi kiközösítés visszavonásáért. A reneszánsz beköszöntével a közép-
korra jellemző komolyság és pátosz lassanként eltűnt: ekkor kezdtek fokozatosan val-
lásos babonát és üres fecsegést látni a kárhozatban. Szigorúan katolikus nézőpontból
a protestantizmus (reformáció?) a legsúlyosabb eretnekség, amely ellen felállították
a Szent Inkvizíciót – amit mellesleg nem véletlenül neveztek „szentnek”. Bár nyil-
vánvaló, hogy senkit sem lehet akarata ellenére boldoggá tenni (ez magával a krisztusi
tanítással is ellentétben áll), mégis ez az intézmény tekinthető az Egyház utolsó po-
zitív megmozdulásának a dogmatikus hit megőrzése érdekében. Bármily furcsának
tűnik, a Szent Inkvizíció célja valóban az volt, hogy az „elkóborolt bárányokat” vissza-
térítse Krisztus kebelébe: ha pedig egészében nézzük a jelenséget, úgy a történelmi
idők hanyatlása elleni – kilátástalan – harc. A modern „felvilágosult” ember fölénye-
sen mosolyog az „elkárhozás” szó hallatán, ellenben – mivel kizárólag a testével azo-
nosítja magát – egy torkának szegezett rugósbicskával halálra lehet ijeszteni. Sic
transit gloria mundi.
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A „tragikus” halál – A „tragikus” csaknem állandó jelzőjévé vált a halál szónak, és
gyakran olyan esetekben használják, amikor semmi jogosultsága nincs. Leginkább
balesetekben szokás „tragikus” halált halni; ha a legcsekélyebb mértékben is törőd-
nének a szavak jelentésével, és el tudnának tekinteni a hipokrita, humanista, szenti-
mentális világnézettől, világossá válna, hogy teljesen indokolatlan a „tragikusnak”
nevezni egy olyan helyzetet, amikor, mondjuk valaki részegen nekihajt egy fának. A
balesetek, kétségbeesés diktálta öngyilkosságok, vagy – az utóbbi időben divatossá
vált – családon belüli agyonütések-darabolások inkább szomorú, esetleg groteszk je-
lenségek, semmint tragikusak. Tragikus csak akkor lehet a halál, ha egy szellemileg
aktív, tudatos életet a cél realizálása előtt hirtelen elvág. Középszerű emberek esetében
a tragédia ki van zárva. Sajnálatos módon, a modern korban csaknem lehetetlen tra-
gikus halált halni. És ez valóban tragikus!

Érzékenység – Az „érzékenységet” helytelen az „érzelmesség” szinonimájaként értel-
mezni. Érzékenynek lenni – az én felfogásom szerint – azt jelenti, hogy fokozottan
összpontosítok önmagamra, fokozottan látok, hallok, megfigyelek, reagálok a külön-
böző szinteken feltáruló tapasztalatokra, befogadó készséget tanúsítok az intellektuális
intuíciók iránt. Az érzékenység – ha valóban magasrendű – különleges kifinomultság
és fogékonyság. Ezzel szemben az érzelmesség nem más, mint a merőben emberi –
rosszabb esetben emberalatti – állapotok befolyásainak való ösztönös önátadás. E ket-
tőt olyan előszeretettel keverik össze, hogy ha manapság valakit „érzékeny embernek”
tartanak, az szinte a „hisztérikussal”, a „neurotikussal” egyenértékű.

Elfoglaltság – Ahhoz, hogy az ember otthon érezze magát ebben a világban, ki kell ik-
tatnia a fejéből az olyasfajta zavaró, kényelmetlen gondolatokat, hogy létezik valami
más – több –, egyúttal idegenebb és távolibb az érzékszervek nyújtotta közvetlen ta-
pasztalatokon kívül. Ekkor, mintegy hamis önvédelemként, támaszokat kezd építeni;
fokozatosan kényszerképzetévé válik, hogy csak a kialakított „elfoglaltságok” által képes
fenntartani az „egzisztenciáját”. Az „elfoglaltság” szó már önmagában is sokat mondó,
mert azt jelenti, hogy „valami által el vagyok foglalva”, vagy „megszállva”, tehát nem én,
hanem valami más – vagy mások – irányítják a gondolataimat és a tetteimet. Az „el-
foglaltságok” aztán beteljesítik feladatukat, vagyis megakadályozzák, hogy az emberben
akár egyetlen pillanatig felmerüljön élete tökéletesen irracionális voltának elviselhetet-
len dilemmája. Az „elfoglaltságok” által megszállt egyént „elfoglalt embernek” nevezik.
Ha egyszer megszűnne „elfoglalt embernek” lenni, elveszítené azt, amit élete értelmének
tart, mert a lázas tevékenységbe való menekülés munkává, a legalantasabb „elfoglalt-
sággá” degradálódott számára. A munka ugyanis azt jelenti, hogy „olyan dolog által va-
gyok elfoglalva, ami kötelező”. (Kötelező – elkötelező.) Az „egzisztenciát” egyébként
egyáltalán nem ez tartja fenn; az ember nem akkor hal meg, amikor kiürül a pénztárcája.
A megfelelő „elfoglaltság” tulajdonképpen az isteni ideákon való kontemplálás, a szem-
lélődés, a meditáció stb. lenne – aki pedig így tesz, azt „naplopónak” nevezik.
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T U R C Z I  I S T V Á N

Csak egy lépés
J Ó K A I  A N N A  E M L É K É R E ,

M A G U N K N A K

Ez a mi időnk, ez adatott, látod,
hiába átmeneti, kicsontozott, kusza,
amíg van hol beesteledni, amíg él
az apa, és él a fiú imperatívusza.

Mivé lesznek távolodásaink.
A kapu zárva. A csengő süket.
Holt madaraink kinéznek a versből,
és megtartják maguknak érvelésüket.

Érzelmeinktől kíméljük, akit nem illet.
A falnak beszélni vég nélkül nem lehet.
De itt maradni lármafának, jó mulatság,
a korszellemnek tett engedmények helyett.

Legfőbb tartozásunk az idetartozás.
Bordáink betéve tudják az időt.
Még teljesít a test, a szív néha kihagy,
csak szavaink mérik az úgy-ahogy mérhetőt.

Kitérni nincs mód: „A jelen múlandó.
A múlt nem múlik el soha.”
A magzat imáját mormolja mind.
Akár édes, akár mostoha.

Csak egy lépés, te mondd ki az áment
két strófa közt, ha van, aki várja.
Dűlő utakon, vendégszobák mélyén,
fáid alatt már tiéd a csend eufóriája.
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Birodalmat építesz a fejedben
–  K Ö N Y V T Á R A K ,  G O N D O L A T B A N  -

Most a skandináv mestereken a sor.
Az építési telkeken nyitott parkolók helyén
holnaptól mindenhol könyvtárak épülnek.
A köz kifejezett óhajára.
Egyszintes, ultramodern központok;
sok fa, fém és még több üveg.
A porlepte, öreg tölgyfákat sem vágják ki –
a természet védelme mindenek felett.

Jó mulatság lesz. Másoknak férfimunka.
Napelemes büszkeség, digitális élvezet:
istenésszel föl nem fogható.
Nyitva felejtett képzeleted rácsain
átsüt a sör-színű napfény.
Újkori Ramszesz lehetsz, betűpiramisok
ihletett építője és sztélétulajdonos,
ha 162 gyermek apja már nem is…

Ki akarod fájni magadból, ami volt.
Arról, ami van: újabb kartoték, már nem is beszélve.
Sérült szavak, befejezhetetlen mondatok
keresik menedéked, hol világít az árnyék.
A notórius veszteglők ösztönösségével
foglalsz területet magadnak,
önkormányzol, kertelsz, válogatsz,
szert tartasz a szív égő romjain.

Sokba kerül a megvilágosodás,
és nem kizárt, hogy valami váratlan Eseményt
rejt magában: élni kezdesz,
még mielőtt megtudod, hogyan kell.
Felnyitsz egy könyvet, ami téged olvas;
és hamarabb mint az állatok beléből,
kiolvassa sorsodat. A tűzön át
a hamuba tartó út ez, a nílusiak szerint.
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Vajon kinek az akaratától függ,
hogy a kiejtett szó visszatérjen a ki nem ejthetőbe,
hogy ne fordulj vissza a kérdések küszöbén:
beléphess a határtalanba,
és a kezdetek mélyein kifaragva meglásd arcodat?
Csak egyet tudsz: nincs vég semmiben.
Körbejársz az értelem peremén.

Üzenet a Gyarmat utcából
L Á S Z L Ó F F Y  A L A D Á R N A K

A lelkekben a gyarmatok mind 
megmaradtak: kisalapi bérlemény.
Eltart egy darabig, darabolós gyilkosok
közt csak így. A többi borzongó remény.

Mit nekem, ha neked se. Atomvillanáskor
együtt vágjuk magunkat a földre,
vagy fussunk, ha időnkből futja.
Azért madaraink csőre töltve.

Mennyit árt a versnek ez a sehonnai
béke! Lelke rajta, úgy feszül...
Mennyit ér a versnek könnyek alkonyíze,
míg hold hibernál rendületlenül.

Nyolcad messiások transzparenseken.
Bizniszland – egyszerre fiktív és való.
Nagy Sándor csak reklámhadjárat.
Vándorkiállításon Titanic, trójai faló.

De visszatérve a gyarmatokra jobb lesz
megint. Már készül új áldozati oltár.
A Nagy Portréfestők és Cégbejegyzők 
tudják: ott is az leszel, aki ideát voltál.
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Kvantumfodrozódások
Ha világ minden részletét, pontos, mikroszkopikus állapotát figyelembe
vehetném, akkor talán el is tűnnének az idő folyásának jellegzetes velejárói?

Carlo Rovelli

1

Különös közelítés a festészethez ha még csak nem is metaforikusan, inkább szimpla
analógiával a kvantálást javasoljuk; legföllebb annyi hozható föl mentségünkre, hogy
valójában nem a szemlélő választása, ugyanis a festő vállalta be kis „csomagjaival” be-
födni a megnyitott képfölületet. Természetszerűleg és szükségképpen az ő kavantum-
jai mérhetetlenül nagyobbak, mint az anyag fizikai részecskéi, jóllehet, viszonylag kis
méretű ecsetet használ – akár a nagyobb képek megfestéséhez. Voltaképpen úgy le-
hetne fogalmazni, hogy Jancsik Károly a festői gesztust (amely a formát már az imp-
resszionizmus színes pöttyökre, foltokra absztrahálta – a la pointilizmus,
divizionizmus) minimalizálja, a belőlük alkotott kvantumokkal operál a vásznon.
Oly módon, hogy a különböző színek (gesztusnyomok) újabb és újabb réteget hoz-
nak létre a fölületen – minduntalan utalva a festmény szerkezetére az apró átfödések
által, finoman sejtetve a rétegek egymásra épülését – mintegy a konstruktív képépí-
tésre hajazva. Ámbár olvashatjuk megkésett, posztmodern utáni transzavantgárd öt-
letként, noha nem idézetként, szintén. Elsődlegesen mindenképpen emocionális
funkcióban.

Eddig – mondhatnánk – a modernista (klasszikus avantgárd) paradigma: a for-
mabontás jegyében, jóllehet a kvantumvilág óhatatlan az absztrakcióhoz vezet, hiszen
megsemmisíti a tárgyat, a tapasztalat kézenfekvő élményét. Valami más, valami sej-
tésszerű, mélyebben rejtező titkokat sugalló nyomul a helyébe. A műteremben a festő
többé nem emlékeit „alkotja újra” (miként Jean Starobinski mondja Corot-ra utalva),
hanem autonóm sajátvilágot igyekszik megépíteni, noha még csak nem is föltétlenül
utópiaképpen. Ámbár a klasszikus avantgárd ténylegesen bővelkedett világtervekben.
(Nem különben a XVIII. századi allegórikus-geometrikus francia építészet – Boullée,
Ledoux, Poyet.)

Első rápillantásra csakugyan szembeötlő nyüzsgést és egyéb szünesztéziákat észlel
a néző: már-már zajongásként hallatszik ez a nyüzsgés, már-már bizsergésnek hat,
netán elzsibbadó ízlelésbe megy át. Egy kis kép, a probléma első markáns fölvetése
arra utal, hogy eleinte a fodrozódásból megképződő hullámzás virtuális mozgásillú-
ziója jelentette/jelenthette a képalkotó eszmét – talán-talán a végét nem lelő idő/idő-
káprázat lenyomataképpen, úgyszólván minden hierarchia nélkül – még a vélelmezett
időirányok terhét is eliminálva az elemek mellérendelődésében. Ekként született
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aztán egy szinte moha-finomságú tömött zöld fölszín, amelyen olyan sűrűre váltanak
a kvantumok, hogy a mozgás csupán feszültségként érzékelhető – akár valamiféle
zöld robbanást sejtetve. Ez a fölület – úgy tetszik – önnön totalitását demonstrálja:
egy keretbe foglalt energiaszektort. Nem föltétlenül a rendezettség benyomását kelti,
inkább – fizikától kölcsönzött kifejezéssel élve – sajátos termikus nyugtalanság feszíti
kezdeti entrópiaként. (A bennünket körülvevő események – tartja a fizika – alacsony
entrópiaértékekként kezdődnek, hogy fölvehessék a természetes rendezetlenség, a
magas entrópia fázisát.) Ez a „különleges” állapot jellemzi a festői keretek közé szo-
rított látványt: a festői misztériumot Jancsik Károly esetében. 

Az entrópia tulajdonképpen tehát a rendezetlenség mértéke (lényegében az apró
kvantumok száma – mondhatná Boltzmann, az entrópia megértője és leírója); egy
festőnek – persze – nem föltétlenül célja a teljes rendezetlenség megidézése (noha
nem zárható ki radikálisan), hiszen a legszebb spontaneitások is rendre elárulták al-
kotóik „kompozíciós” szándékát. Jancsik esetében ennél jóval egyértelműbb fordulat
következik be, amikor egy kifejezetten konzervatív kompozíciós eszközhöz nyúl visz-
sza: a centrális szerkesztéshez. Kicsit pontosabban: a centrális szerkesztés látszatához.
A 2011 utáni képek mintegy a tengelyes tükrözést imitálják; ugyanis a kép függőleges
tengelyébe erőteljes vonzást/taszítást sugárzó elem (egy rendezetten strukturált csík)
kerül, jobbra-balra eligazítani látszik a kvantumok fodrozódását, holott mindössze
virtuális fölfelé mozgásról/mozgatásról van szó, ahol aztán megint egybe kavardulnak
a tülekedésben, sürgésben tartott elemek: a tarka (ecset)gesztustöredékek. Azaz: az
atomok mozgása újfent gyorsulni látszik: az entrópia növekszik. Na igen, az a nyüzs-
gés-érzet az új Jancsik-képek miliőjét demonstrálva. 

Vagyis az említett „különleges” állapot számos apró esemény együtteséből áll elő
– bárminemű időirányok nélkül, sőt, egyéb hierarchiák mellőzésével ugyancsak. A
művészetben mindig marad valami kifürkészhetetlen, amihez ismételten vissza-vissza-
térhetünk. Végtére is ez mozgatta – például – a transzavantgárdot vagy más neo-hul-
lámokat.

Azt már Pál apostol korán megértette: tükör által homályosan látunk. Mindig van
valami a fizikai valóságban (is), ami a szemlélés tárgya és szemünk közé áll. Jancsik Ká-
roly festői allegóriája föloldja ezt az ellentmondást: elénk tár egy metaforikus kvantu-
mos szerkezetet (másképpen fogalmazva: festői mikrokozmoszt) illuzórikus
mozgásában – esztétikai élményként modellezve a fizikai jelenséget. Ismétlem: eszté-
tikai élményként, a festő forma- és eszköztárával. A gesztus egyediségével, lenyűgöző
mániákusságával, a színek, a színharmónia markáns személyességével, a gondolat intel-
ligens szellemiségével, metafizikai tágasságával. Úgy tetszik, a posztmodernnal, a poszt-
modern posztjával sem ért véget a történelem, miként azt avatott bölcselők jósolták;
amíg az élet le nem lép a kozmikus színről, addig alighanem inkább változásokról lehet
szó; a festészetben (művészetben általában) – teszem azt – a látásmód, a közelítés vál-
tozásáról, amelyet ebben az esetben bizonyára az elméleti fizika (is) sugallhatott fes-
tőnknek az információk mai gáttalan áradatában. Mert végképp igaza van Rovellinak:
la realtà non è come ci appare, vagyis: a valóság korántsem olyan, amilyennek látszik…
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A huszadik század elképesztően hektikus művészeti (egyáltalán: történelmi) válto-
zásai után, a modernizmus kapkodó fordulatai után mintegy a kifulladás jegyeit mu-
tató kulturális állapotban (elfáradó társadalomkritika, erkölcsi-esztétikai nihilizmus,
információs robbanása, a szaporodó szimulakrumok, a globalizmus agressziója stb.)
megfogalmazódhatott az új doktrína: a történelem vége, ami szuggerálta a filozófia
és a művészetek lehetséges végét szintén, jóllehet éppen ez a helyzet involvált új böl-
cseleti közelítésket: strukturalimus, posztmodern bölcselet, hermeneutika, elhozta a
művészet kitapintható technicizálódását, komputerizálódását, új médiumok alkal-
mazását (az egyébként teljesen mediatizálódott világban). Az önellentmondás nyil-
vánvaló: a szép új világ ugyanúgy kifejezési formákat keres, akár elődei. A
posztmodern, valamint annak posztja nemcsak lezárta a modernizmust, de elindított
– korántsem az avantgárd vagy a neoavantgárd kiáltványos, mozgalmi harcosságával
– aktuális szellemi megnyilatkozások felé, nota bene korszerű művészeti programok
lehetőségének földerítésére. A közönyös paroxista, Baudrillard éppenséggel hevesen
deklarálja úgymond az esztétikai princípium megszűnését, azaz: a művészet végét (ő
úgy fogalmaz: inkább valamiféle esztétikai túltelítettségről lenne szó). Mivel a Dadá-
ban és az amerikai popban a banalitás tolta föl magát esztétikummá, a művészet már
nem képes új színtereket fölfedezni. Úgy tetszik, tétele igazolására Baudrillard szándé-
kosan összekever dolgokat. Duchamp alapvető iróniája kulturális kritika volt az ipari
társadalom eltömegesítő tendenciáira, viszont Warhol a fogyasztói társadalom affir-
mációját jegyezte – manifeszt a Campbell-levessel, a Brillo Boxal, a Coca-Colával.
A kritika és az affirmáció nem ugyanaz. Nehéz lenne belátni, mitől volna ez antro-
pológiai törés, ha csak nem a paroxista nyelvezet színezése végett. 

Ugyanakkor egy nagyobb lényeges igazságot is megfogalmaz a kortárs művészet
őreinek: címezve: egy pusztán önmagára hivatkozó, narcisztikus közeget testesítenek
meg, és ráadásul azzal kérkednek, hogy ez a közeg örök érvényű. Való igaz, a túl-kultu-
rált sznobisztikus lihegések időről időre maguk alá gyűrik a művészetet, leválasztják
a szélesebb közösséget, privatizálják az új eredményeket arra hivatkozva (és van alapja
a hivatkozásnak), hogy az új elképzelések pusztán az előzmények ismeretében, a tör-
ténetben értelmezhetők. Azonban itt is illendő a distinkció; a művészet nem azonos
a történetével. A huszadik század és a mai kor művészete túlságosan konfúzus ahhoz,
hogy szellemi erőfeszítés nélkül, önmagát föltárva befogadható lenne, ennek okán
közönsége egyre szűkül, a tömegek másutt keresik vélelmezett esztétikai igényeik ki-
elégítését, ennek megfelelően talán története során még soha nem volt ennyire tarka
és rafinált a giccs (a művészet mindenkori szimulakruma), annak létrehozói és köz-
vetítői, soha nem értékelődött föl még ennyire a celeb-világ: a társadalmi karrier 
legostobább (leghazugabb) szimulakruma. Mindebből azonban sem az nem követ-
kezik, hogy nem lehetnek új színterei a művészetnek, sem az, hogy egynémely mű-
vészeti irányzatok antropológiai törést okozhatnának. (Ha csak nem a liberalizmus
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ósdi kliséinek megtörésére gondol a szerző, aki a tömeget még mindig fennkölt jelen-
ségként aposztrofálja. Mondjuk Ortega y Gasset után majd egy évszázaddal.)

Az persze aligha vitatható, hogy a művészet társadalmi funkciójában jelentős vál-
tozások történtek – mintegy a tizenkilencedik század utolsó harmadát követően.
Mondjuk azonban ki, hogy – teszem azt – a reneszánsz művészet legalább annyira
kötődött a tudományos fordulatokhoz, miképpen a tizenkilencedik század végének
művészete a pozitivista tudományossághoz, és eleinte idegenkedve fogadta az előz-
ményekhez szokott közönség. A fennkölt tömeg nagyobb érdeklődéssel csodálta a
nyilvános kivégzéseket (kerékbetörés, akasztás, máglyahalál), semmint a humanizmus
szellemi megnyilatkozásait, majd meg a gazdagok hivalkodásait, mint az impresszi-
onisták tudományos finomkodásait. A művészet reprezentációs metódusának válto-
zásáról volt szó, a gótika, a másik esetben a realista naturalizmus beidegződéseinek
föladásáról, az új nyelvezet elfogadásának nehézségeiről. Egyik sem volt antropológiai
törés, még csak az ész trónfosztását sem kellett föllelni bennük, hiszen maga a repre-
zentáció töretlen volt. Azt ellenben annál inkább érzékelni kellett, hogy a művészet
képes modort váltani a reprezentációs funkciójában; az viszont még meglepőbb, hogy
képes színteret váltani, a reprezentációról áttérni – például – az analízisre, ahogyan
momentán Jancsik Károly művészetében is színtérváltás körvonalazódik. Természe-
tesen, nem ő az egyetlen posztmodernt átlépő, új lehetőségeket kutató alkotó (csak
találomra merül itt föl a többdimenziós terek, fénykísérletek iránt érdeklődő Men-
gyán András neve, de még az entrópia felől sem, Fábián Zoltán kifejezetten entrópi-
kus helyzeteket képezett meg 2016-os kiállításán), ám a mikrokozmosz festői
allegóriája Jancsik új képeiben fogalmazódik meg először plasztikus tudatossággal –
antropológiai funkcióban. 

A művészet fogyasztója – alighanem mindig – eseményként, sőt attraktív ese-
ményként közelíti a műalkotást; évszázadokon keresztül látványos természethűséget,
mind tökéletesebb utánzást várt el, amit aztán a fotó – talán túlságosan is előzékenyen
– kielégített, mindinkább az attraktivitás, a szépségvágy helyett a szépítés bizonytalan
és misztikus vágya került előtérbe. (lásd: szecesszió.) Az impresszionizmus a poziti-
vista tudományosság jegyében a látvány fizikai (szín- és fénytani) igazságát firtatta,
semmi esetre sem kívánta beáldozni a reprezentációt. A benyomások reprezentációját,
amelyet elegánsan vetített rá a konkrét témára. Jelentős fordulatot a kifejezés repre-
zentációja hozott a maga nehezebben identifikálható tartalmaival, a naturális forma
elbizonytalanításával, a közvetlen valóság-látvány fogódzóinak szűkítésével. Egysze-
riben az ismeretlen vadság általánossága terült rá a befogadóra, jóllehet ő az (akár
extrém) egyedihez szokott, annak vélelmezett pontosságát kérte számon. A vadság
pedig megkövetelte a századokon át kimerevedett szépségfogalom (szépségideál?)
átalakulását, nem csupán a rút jelentkezéséről volt szó, inkább arról, hogy az etikai
normák változásai kétségbe vonták a korábbi ideál-hangsúlyokat. Megjegyzendő:
mindez a meghökkentő tartalom ellenére a hagyományos színtéren történt, noha a
reprezentáció karaktere formailag a torzítás felé irányult, föladta a külsődleges hűség
illúzióját: a szimulált valóságot. Amit mégsem adott föl, az a – talán nem egészen
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pontos a kifejezés – társadalmi jelenlét: a közlemény etikai-politikai tartalma (Die
Brücke). Rejtett pszichikai tartalmakkal (álmok, elnyomott vágyak stb.) majd a szür-
realizmus csatlakozik ehhez a porondhoz.

A színtér változását a kubizmus és részint a futurizmus (árulkodó fogalom az
orosz kubo-futurizmus) jelenti, amely gyakorlatilag a modern fizika alapján az ál-
landó mozgás/változás elemző megragadásában szakított a természet-látvány kiürült
illúziójával, érzékelte, hogy a fényképezés mindinkább műalkotásként kívánja azo-
nosítani önmagát, egyazon közösségi fölületeken – galéria, kiállítás, műkereskedelem,
piac, műgyűjtés, múzeum – azaz: autonóm és minden más effélével egyenrangú (ám
eleve tömegesebb) kulturális termékként. Ráadásul a társadalomkritika radikálisabb
szegmensében képes megmutatkozni (szociofotó), mint az ilyes közleményekkel óha-
tatlanul allegóriába szédülő romantikus-realista festészet. A kubista festmény ere-
dendő gesztussal lemondott a hagyományos társadalmi beágyazottságról, tudatosan
elidegenítette magát tőle; pontosabban: tagadásával tartotta fönn a kapcsolatot. (Itt
most ne essék szó az oroszok forradalmi téveszméiről.) Ennél is lényegesebb azonban
kiszabadítása a metaforizált ideák realisztikusnak tekintett rendszeréből: reprezen-
tációs bizonyosságából. Bizonyos értelemben etikai mozgalomnak értékelhető a ku-
bizmus (és a futurizmus), föl akarta számolni a romantikus-realista művészet álságos
szimulakrumait – nem sejtve, hogy a társadalomban ez már több, mint beidegződés,
ez a gátlástalan kulturális (rendre-másra politikai) önigazolás fontos szerkezeti eleme.
(A diktatúrák – például – világért sem mondanának le a tekintély, a heroizmus, a
fénylő jövőkép ócska látvány-demagógiájáról, de a modern demokráciák is remek
álcát találnak benne szemérmetlen hazudozásaikhoz, úgyszólván a finánctőke mar-
kírozott asszisztenciáját tartósítják általa. 

A fölszabadított forma az elemzés absztrakcióját követve egyre önkényesebb jel-
ként kezdett funkcionálni a jelhasználatban, a fölhasználóhoz kötődve sajátos tauto-
logikus folyamaton ment keresztül, amit talán Malevics négyzeteinek sora – fekete,
piros, fehér – mutat a legpregnánsabban: a szimbólum önállósulásában. Baudrillard
kissé elhamarkodott idegenkedései ellenére pontosan látja: a tiszta forma valóban a
modern művészet paradoxona. (Egyébiránt a szabadvers is magán viseli az ellentétek
egységének paradoxonát.) Úgy is fogalmazhatott volna: mitológiája, amelynek alap-
mitémái a geometrikus, valamint a szabad forma. Megjelenésekor a műkereskedelem
előbb abszorbeálta, mint a provokált közönség, éppen a műkereskedelem által vált
szép lassan a tágabb kultúra részévé, miképpen a kubizmus provokációját követve ha-
sonlóan az újabb és újabb provokációk. A provokáció mint műforma ugyanis a hu-
szadik századi avantgárd első számú gesztusa, ha nem is fölfedezése. Az avantgárd
metaforikus struktúráját rendre a provokáció képezi meg. Ebben az esetben a pro-
vokáció nem pusztán szakítás, de szakadás is; az új művészet ismételten az újszerű-
séget keresi a szakításban, a közönség viszont végletesen elszakadt az új művészettől,
a modernizmus újabb és újabb kísérleteitől (érdekes a kísérlet szó karrierje a modern
művészet magyarázataiban). Mintegy fölváltja a stílus jelentőségét, sok esetben a gesz-
tus stílusáról sem érdekes értekezni: a gegenstandlose Welt önmaga a stílus. 
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Holott pontosan a tárgyát vesztett világban értékelődnek föl a műtárgyak (szem-
ben a természetes tárgyakkal és az elavultnak, divatjamúltnak minősített műtárgyak-
kal). Elegendő a modern világ elképesztő kacat-kultuszára, a kacatok folyamatos
váltogatására és tömegtermelésére utalni, az abszurd fölöslegességig fogyasztó társa-
dalomra, amibe – persze – a tőke profithajszája kergeti – hol nyíltabban, hol meg
alattomosabban – bele. A jó szimatú műkereskedelem idejekorán kisajátította az új
művészetet, majd – ugyancsak kellő időben – betársította (értsd: korrumpálta) az
üzletbe a műkritikát és a művészettörténetet. Mára egy olajozottan (olykor a ciniz-
musig olajozottan) működő társulásról van szó, amely a kapitalizmus szentségét kö-
vetve szerves része a liberális demokrácia-hamisításnak. „Művészeti szakemberek”
alkotnak meg látványos pályákat, amelyeket alkalmi normák igazolnak, amely nor-
mák sosem értékhierarchiában fogalmazódnak meg, hiszen mindenki lehet művész,
és ebben a szemfényvesztő mellérendelésben bármely tárgy lehet műalkotás, amennyi-
ben a művész nevére veszi a zabigyereket. Ugyanis a virtuális egyenrangú (alkalmasint
azonos) a valósággal, a Brillo box-effektus voltaképpen a szimpla reprezentációba ta-
szította vissza a művészetet: valami fanyar affirmációba, amelynek a tautológia az im-
manenciája, nem pedig esztétikai megalkotottsága. A nagyközönség ebben a
reprezentációban nem ismeri föl önmagát, tehát nem is fogadja be: ő a tökéletes tárgyi
hasonlóságot preferálta, nem pedig az üres azonosságot. Warhol metaforikus gesztusa
– a közönséges tárgy műalkotássá szituálása – kvázi-relevanciával bír, egy pillanatnyi
kulturális állapot reflexiója. A műtörténetben értelmezhető. Ehhez kell a „szakem-
ber” apparátus. Warhol – természetesen – nem volt szélhámos; Duchamp nyomán
ráérzett a modern művészet tragikomédiájára. 

Na és a színtér? Voltaképpen az absztrakció színterén mozgott a pop art is, hiszen
a népszerűség mint fogalom színtiszta elvontság. A tárgy szürreális önazonossága a
fogyasztói társadalom szimbólumaként idéződött meg, köznapi popularitásában, ha
tetszik, maga a pop art művészeti irányként sosem lett tömegek sajátja, ahogyan a
hiperrealizmus sem, a tömeg szemében ezek legföllebb művészeten túli jelenségeknek
tetszettek, semmi esetre sem műélménynek a szokványos értelemben. Következés-
képpen egyazon színtéren mozogtak, mint a tárgy nélküli absztrakció bármely for-
mája, ennyiben mindenképpen igaza volt a transzavantgárd, még inkább a
posztmodern kimódolt revíziójának. 

3

Az igazi művészet a valóságostól elütő színpadot akar teremteni, és egyáltalán nem tö-
rődik az analitikus igazsággal – állítja Baudrillard. Kijelentésének első fele igaz, a má-
sodik legalább kétséges. Olcsó, Baudrillard véleményét ismerve a freudizmusról,
inkorrekt hivatkozás lenne a pszichoanalízis karrierjét idézni a modern regényből,
filmből vagy szürrealista képzőművészetből, ám esze ágában sem volt lemondani a
lélektani elemzésről – mondjuk – Gogolnak, Dosztojevszkijnak, netán Balzacnak,
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Flaubertnak vagy Theodor Fontane-nak, éppen hogy azzal támogatták meg alakjaik,
történeteik igazságát. Az idézet első felében parányi igazítást kezdeményezve, a va-
lóságosság talán látszatra módosulhat. Az analízis pedig lényegében a látszat mögötti
igazságra irányulna – a modern fizika szellemében (lett-légyen bár hellyel-közzel hi-
potetikus); vagyis – visszakanyarodva a Jancsik-művek által körvonalazott színtérre
– valóban elütő színpadot kell föltételezni, amelyen bizony kitüntetett szerepe van az
analitikus igazságnak. Markáns lehetőség, hogy megnyissa a posztmodern által vég-
legesen bepecsételtnek ítélt utat – akár a „nagy-elbeszélés” előtt. Ebben az esetben a
kvantummechanika világképét friss, erőteljes metaforaként lehet aposztrofálni, szem-
ben a már bejátszott színterek elhasználódott, holt metaforáival. Mi több, remek cá-
folata egy másik sommás Baudrillard-igazságnak, miszerint a művészet témája lokális
probléma, ami – természetesen – ennyire kristályosan sosem volt helytálló. 

Paradox módon ez az absztrakció alighanem a fizikai valóság anyagi realitásához
vezet (még ha a kvantumrészecskék nem is föltétlenül rendelkeznek materiális tulaj-
donságokkal, sőt, többnyire ellenkezőleg). Továbbra is a festői gesztus (választás)
mellett maradva fontos hangsúlyozni, hogy semmi esetre sem a modern fizika illuszt-
rálásáról lenne szó, annyira sem illetéktelen beavatkozásról a tudományok ügyeibe,
hanem a metafora szellemének megfelelően új látási-gondolkodási modell ajánlásáról
– a vizuális absztrakció megértéséhez. Jelesül, hogy az absztrakció semmi esetre sem
zsákutca pusztán amiatt, mert gondolkodást igényel a követése. Egyébként Jancsik
fölvetése sokkal komplexabb: az emocionális mozzanatok legalább olyan súllyal van-
nak jelen, mint a naturalista-realista művészetben, vagyis kell-e nagyobb elbeszélés,
mint a kvantummechanikai-kozmológiai világkép? A kanti megelevenítő erő éppen
hogy föltámad a lélekben esztétikai szellemiséget érzékelve. Esztétikai eszmén pedig
– így a königsbergi toronyszoba hangja – a képzelőerőnek azt a képzetét értem, amely
sok gondolkodásra ösztönöz anélkül, hogy vele valamilyen határozott gondolat, azaz fo-
galom adekvát lehetne, amit következésképpen semmiféle nyelv teljesen el nem érhet és
nem is tehet érthetővé. Ezt a meditációs kényszert képtelen a tömeg elfogadni. 

A fizikának ez a sajátos „hermeneutikája” tulajdonképpen filozófiai kérdéseket is
jócskán fölvet, érint bizonyos ontológiai alapproblémákat, amelyek semmi esetre sem
„mini-diskurzusok”, amiket meggondolatlan posztmodern gesztussal le lehetne sö-
pörni. Kivált nem a történelem végéről körvonalazott fantazmagóriákkal. Ugyanis
a kvantumok korántsem gondolati létezők, hanem detektáltan anyagi létezők, ame-
lyeknek egynémely tulajdonsága szintén ismert. Az föltétlenül, hogy örökösen moz-
gásban vannak, eseményeket kreálnak, részint mintáját, részint koherens
magyarázatát adják a Nagy Egésznek – szólásra késztetve a róluk gondolkodót, aki
már ezáltal létezésbe hozza azokat az elgondolásban – detektálás nélkül. Másfelől
valóban Rovelli megjegyzését támasztják alá, még ha ez meglepi, netán deprimálja
is a hagyományos gondolkodást, a valóság ismert képe ténylegesen látszat. 

De hát a legkitűnőbb realista festő képe is látszat, sosem ugyanaz, mint a tárgya
(még a trivializáló popban sem!); tehát a látszat látszata. Jancsik Károly képei – mint
autentikus műtárgyak – referenciális értelemben idegenek a mindennapok látszat-
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valóságától, és – természetesen – idegenek is akarnak lenni, ez a szándékuk (mikép-
pen minden absztrakt törekvésnek). Akár úgy is fogalmazható: valamilyen indivi-
duális eszmét próbálnak univerzalizálni – ismervén azt a nyelvi (szemantikai)
mechanizmust, amely a legegyedibb dolgot is nyomban általánosítja a megnevezéssel.
Ezúttal – persze – a megjelenítéssel mint festői nyelvvel. A nyelvre a közlemény, az
információ kötelezi föladóját; az egészen más kérdés, elsajátítható-e a befogadó szá-
mára a közleménynek a saját nyelve (az ikon mint nonverbális szöveg). Mindenesetre,
Jancsik (alighanem minden művész) reménykedve hagyatkozik efféle készségre.
Annak tudatában, hogy mégsem keresztrejtvényt adott föl, hiszen legalább annyira
hangsúlyos ajánlatában az emocionális elem, mint a racionális, mindkettőt pedig az
azonos kulturális közeg legitimálja. Való igaz – ámbár nem föltétlenül pradoxon
(ahogy Baudrillard állítja) –, hogy az ilyen művek (ekként a posztmodern utáni abszt-
rakció csakúgy) nagyobb intellektuális erőfeszítést igényelnek, mint a naturalizmus
valóság-hamisítványai (de semmiképpen nem igénylik ab ovo azt a „szakapparátust”,
amelyet alighanem a műkereskedelem vagy a politikai ideológia telepít rá). Az azon-
ban a posztmodern egyik közhelye, hogy mindaz, amit eladdig kulturális vagy éppen
természeti realitásként szemléltünk, egyszeriben szemben áll saját reprezentációjával,
ez pedig zavarhatja/zavarja a tágabb megértést.

Tévedés lenne azt hinni, hogy valamiféle tudományos ismeretterjesztésről volna
ebben az esetben szó, ugyanis festészetről elmélkedve született ez a megközelítés;
márpedig a festészet mint művészet történetileg identifikált, még csak olyan javaslat
sem mozgatja Jancsikot, amely ki akarná billenteni közmegegyezéses hagyományaiból
a táblaképet, miként az a modernizmusban többször fölmerült. Anyagaiban, tech-
nikájában, kereteiben a tradícióhoz kötődik, gondolkodásmódja, következésképpen
nyelvezete más. Még csak nem is a hölderlin-i riadalom (elvesztettük majdnem a nyel-
vet) okozza a befogadói idegenkedést, inkább hogy nem lelte még meg az üzenet
nyelvét, a friss metafora értelmét, belekényelmesedett a szokványosba. A megértés -
aktus mindig a változásokban válik nehézkessé, bonyolultabbá, márpedig a világ, a
róla alkotott kép folytonosan változik... 
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B U J I  F E R E N C

Christus Platonicus1

Volt mag, amely jó földbe hullott. Ez amikor kikelt
és kifejlődött, százszoros termést hozott.

Mk 4:8 / Lk 8:8

A modern teológia szerint a teológia történetének „eredeti bűne” az eredeti jézusi üzenet
helleni zá ló dá sa, azon belül is platonizálódása volt,2 következésképpen a mai teológia egyik
legfontosabb törekvése a teológia dehellenizálása és deplato ni zálása: megkeresni és hely-
reállítani Istennek, embernek és világnak azt a szemléletmódját, amelyet ezek az idegen
hatások még nem érintettek. A vállalkozás problematikusságát az adja, hogy a hellenizmus
már a Krisztus előtti III. századtól kezdve áthatotta a judaizmust, vagyis a kereszténység
már egy hellenizálódott zsidó közegen belül született, smind ezen felül maga is számos hel-
lenisztikus-platonikus ele met olvasztott magába már születése pillanatában is.3 Ilyen
módon a kereszténységnek nincsen eredeti és mindennemű hellenizmustól mentes álla-
pota – vagyis a kereszténység de hel lenizálása mindenképpen magában foglalja olyan ele-
mek kiküszöbölését is, amelyek kezdettől fogva integráns részét alkották. Másképpen
megfogalmazva, a dehellenizált kereszténység nem az eredeti és tiszta kereszténység lesz,
hanem egy bizonyos fokig megcsonkított kereszténység. Ennek ellenére a modern teoló-
giát áthatja a dehellenizációs szándék, sőt csaknem azt mondhatnám, hogy a dehelleni-
zációs düh, és ebben nem egyszerűen a tiszta és eredeti kereszténység helyreállításának
vágya mozgatja, hanem az, hogy egy dehelle ni zált kereszténység sokkal inkább kompati-
bilis volna azzal a kul turális-tudományos-szellemi környezettel, mint amelybe ma került,
és amely a mai teológia képviselőit immár sokkal jobban áthatja és meghatározza, semhogy
teret engedjenek egy másik kulturális környezet hatásának. A modernizmus a helleniz-
musban saját riválisát látja, és a dehellenizált kereszténység valamiképpen egyúttal mo-
dernizált kereszténységet is jelent. Amit tehát világosan kell itt látni, az az, hogy a
kereszténység hellenisztikus kontextusa és modernisztikus kon textusa között antagonisz-
tikus ellentét feszül, és akik átengedik magukat ez utóbbinak, szükségképpen kritikával
fogják kezelni a kereszténység minden olyan elemét, amelyben felfedezni vélik az előbbi
hatását. Ugyanakkor ez a mo der nisz tikus paradigma, melynek égisze alatt a kereszténység
fokozatosan új formát nyer, természetes szövetségesére talált a prehellenisztikus, vagyis a
kereszténység születését több évszá zaddal megelőző judaizmusban – ami azt jelenti, hogy a
kereszténység dehel le ni zá lása egyszerűen tagadó és elutasító oldala annak a folyamatnak,
amelynek igenlő és állító megfogalmazása a kereszténység rejudaizációját jelenti, nem
pedig eredeti formájába való visszaállítását.4 A kereszténység e rejudaizálásának azonban
megvannak az évszázados gyökerei, mert a folyamat már elindult azzal a reformációval,
amely ben sokkal nagyobb szerepet kapott az Ószövetség, mint az Újszövetség, s amely
az Újszövetség központi szemé lyiségévé az Emberfiával szemben Pál apostolt tette meg.
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A kereszténység dehellenizálása és saját modern kulturális kontextusában való új-
raértelmezése – akár azon az áron is, hogy a folyamatnak a kereszténység eredeti és
integráns elemei is áldozatul esnek – a modern teológiának tehát nagyon is érthető,
lényegéből fakadó szükségképpeni törekvése, mert amivel a modern gondolkodás-
mód a legnagyobb ellentétben van, az a hellenizmus, és azon belül is a platonizmus.
A kereszténység – elsődleges, „veleszületett” hellenizmusán túl – azonban a keresz-
ténység keresztülment egy másodlagos, immár határozottabban platonizációs folya-
maton is, amely a modern interpretációban természetesen fokozott elutasításra talál.
E másodlagos – platonikus – helle ni záció elindítója az alexandriai iskola volt, Ale-
xandriai Kelemennel és Órigenésszel az élen, akik azonban nem egyszerűen egy helyi
iskola képviselői voltak, hanem a kor legnagyobb hatású teológiai személyiségei, akik
túlbecsülhetetlen befolyást gyakoroltak a kereszténység további fejlődési vonalára.
A következő jelentős lépést ezen az úton a kappadókiai iskola tette meg, amelynek
hatása már végleges doktrinális formában (dogmatika) manifesztálódott, ugyanis
mindmáig a kis-ázsiai zsinatok által rögzített teológia az Egyház teológiája. A végső
lépést ezen az úton pedig Dionüsziosz Areo pa gitész tette meg, akinek neoplatonikus
jellegű munkássága egy évezreden keresztül a keleti kereszténységben csak úgy, mint
a nyugati kereszténységben felbecsülhetetlen hatású volt. Ráadásul a neoplatonizmus
a platonizmus – ha szabad azt mondani – leginkább platonikus irányzatát képviselte,
amennyiben a platóni tanításban csupán csíraállapot ban lévő elemeket is kibonta-
koztatta, s ekképpen egy olyan típusú gondolkodásmódot képviselt, amely diamet-
rális ellentétben állt azzal a gondolkodásmóddal, amelynek jegyében jelenleg a
kereszténység radikális átértelmezése zajlik.

Míg az elsődleges hellenizmus a kereszténység integráns elemét alkotja – mint annak
veleszületett sajátossága –, addig a későbbi hellenisztikus-platonikus hatások akár akci -
den tálisnak is tekinthetők, s mint ilyenek, akár indokolt is lehetne a kereszténység meg-
tisztítása ezektől. A helyzet azon ban korántsem ennyire egyértelmű. A kereszténység
megfosztása másodlagos hellenizációs elemeitől csak az eredeti kereszténység reláció-
jában lehetne indokolt, vagyis ha e folyamat végeredménye az eredeti kereszténység
helyreállítása volna.5 A modern teológia törekvése folytán előálló kereszténységképben
azonban erről szó sincsen: a másodlagosan hellenizálódott kereszténység alternatívája
ugyanis nem az eredeti kereszténység, hanem a modernizálódott és szekularizálódott
kereszténység. Az alternatíva tehát nem az eredeti kereszténység és a másodlagosan hel-
lenizálódott kereszténység, hanem a másodlagosan hellenizálódott kereszténység és a
modernizálódott kereszténység. Azonban a modern gondolkodásmód sokkal nagyobb
távolságra van az eredeti keresztény szellemtől, mint a hellenisztikus-platonikus-neo -
pla tonikus gondolkodásmód. A kereszténység másodlagosan hellenizálódott elemeinek
kiküszöbölése a modern teológia égisze alatt tehát teljesen illegitim eljárás, mert egy
olyan gondolkodásmód rákényszerítését jelenti a kereszténységre, amely sokkal távolabb
van tőle, mint a hellenizmus, és azon belül a platonizmus.

De ebben a törekvésben nemcsak ez a probléma: megjelenik benne a modern
gondolkodásmód fundamentális hitetlensége is, amennyiben úgy tünteti fel, mintha
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kizárólag a „mag” – a kinyilatkoztatás – állna az isteni gondviselés felügyelete alatt,
míg a környezet, a „talaj”, amelybe a mag került és amelyben egyáltalán kibontakoz-
hatott, már esetleges volna. Ebben rejlik a sola scriptura protestáns elvének alapvető
hitetlensége: Isten ugyanis nemcsak a magról (kinyilatkoztatás) gondoskodott,
hanem arról is, hogy megfelelő kör nyezetet biztosítva neki (hellenizmus/platoniz-
mus) szárba szök kenhessen:

A mennyek országa hasonlít a mustármaghoz, amelyet fogott a gazda és elvetett
földjében.Ez kisebb minden más magnál, amikor azonban felnő, nagyobb minden
veteménynél, fává te re bélyesedik, úgyhogy jönnek az ég madarai, s fészket raknak
ágai között. (Mt 13:31–32)

Mintha csak a modern teológia úgy gondolná, hogy a magnak föld, napfény és
eső nélkül, steril környezetben kellett vol na kibontakoznia és fává terebélyesednie.
A magvető példázatában is csak az a mag tud sokszoros termést hozni, amely megfe-
lelő földbe kerül:

Volt mag, amely jó földbe hullott. Ez amikor kikelt és kifejlődött, termést hozott,
az egyik harminc-, a másik hatvan-, a har madik százszorosat. (Mk 4:8)

A kereszténység magja számára a hellenisztikus-platonikus talaj volt a „jó föld”,
és meglehet, hogy eredeti krisztusi-evangéliumi formájában elpusztult, de ez volt a
feltétele annak, hogy bőséges termést hozzon:

Bizony, bizony, mondom nektek: ha a búzaszem nem hull a földbe, és nem hal
el, egymaga marad, de ha elhal, sok termést hoz.( Jn 12:24)

A kereszténység krisztusi magja a hellenizmus és a platonizmus tápanyagokban
gazdag talajába hullott, és ez a kereszténység rendkívüli történelmi pályafutásának
fényében aligha szorul bizonyítékra. A zsidó talaj alkalmatlannak bizonyult: nem
volt hajlandó befogadni a keresztény magot, hanem mintegy kivetette magából. A
történelmi kereszténység az evangéliumi vetés rendkívüli bőségű termése, az a hatal-
mas fa, amely egy kicsiny mustármagból született (vö. Mt 13:31–32).6 Az eredeti
krisztusi tanítás búzaszeme ebbe a bőséges, sőt túlbecsülhetetlenül gazdag termésbe
voltaképpen belepusztult, de ugyanakkor legjobb, még csíraállapotban lévő eszméit
– legfőképpen a spirituális orientációt, az aszketikus életgyakorlatot és a misztikát,
de az ezotéria és az exotéria megkülönböztetését is – éppen a hellenisztikus hátterű
platonizmus segített kibontakoztatni. E hellenisztikus hátterű platonikus talaj nélkül
a kereszténység magja halálra lett volna ítélve.

Amikor platonizmusról beszélünk, nem szabad megfeledkeznünk egy fontos do-
logról, méghozzá arról, amiről a teológia a maga vallástörténeti szűklátókörűsége miatt
rendre megfeledkezik: a platonizmus csupán egy „helyi” vagy inkább „regionális” –
mediterráneumbeli – megfogalmazása egy sokkal általánosabb, sőt univerzális taní-
tásnak, melynek alapelemei számos kultúrában és vallásban megjelentek, de amely a
Mediterráneumban először a platonizmus különféle formáiban öltött testet.

Ami a platonizmus konkrét nyomait illeti az Emberfia tanításában, mindenek-
előtt érdemes odafigyelnünk a jelen munka általános témájára: az ezotéria és az exo-
téria megkülönböztetésére. Egyrészt ez egy jellegzetesen platonikus-neo pla tonikus
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sajátosság, mely már Platónnál megjelent, Plótinosznál markáns kifejezést nyert, a
későbbi – bár kevésbé jelentős – neoplatonikusoknál (pl. Iamblikhosz, Proklosz)
pedig még nagyobb hangsúllyal jelent meg. Elegendő itt csupán arra hivatkoznunk,
hogy egy kései neoplatonikus szerző, az itáliai Marsilio Ficino (1433–1499) Antho-
logia esoteri ca (1497) címmel készített el egy válogatást a pogány és keresztény neo -
platonikus szerzők munkáiból. Ugyanakkor azt is láthattuk, hogy az Emberfia
tanításában mennyire markánsan jelenik meg ez a distinkció. És nemcsak egyszerűen
markánsan jelenik meg benne, hanem sokkal nagyobb hangsúlyt kap az ő tanításában
az ezotéria és az exotéria megkülönböztetése, mint Platónnál vagy a neoplatonikus szer-
zőknél. Amennyiben tehát az ezotéria és az exotéria megkülönböztetését a platoniz-
mussal társítjuk, kénytelenek vagyunk arra a következtetésre jutni, hogy legalábbis e
tekintetben az Emberfia platonistább volt a platonistáknál. Láthattuk azonban, hogy
az ezotéria és exotéria megkülönböztetése általános vallástörténeti jelenség, amely Ke-
leten éppúgy megjelent, mint Nyugaton, és bizonyos fokig még a korai judaizmusban
is helyet kapott (a Templom függönye, szentek szentje stb.).

Úgyszintén érintenünk kell az aszkézis kérdését. Az aszkézis éppen annyira jel-
legzetesen hellenista gyakorlat, mint amennyire idegen volt a judaizmustól. Nemcsak
a platonista, hanem a sztoikus és a künikosz filozófusok is gyakorolták, sőt valamilyen
fokon általánosan hozzátartozott a filozófiához (kivételt képeznek e tekintetben a
szofisták).7 A hel lenizmus előtt a zsidó vallás számára teljesen ismeretlen volt az asz-
kézis,8 és különösen ismeretlen volt azzal a céllal, amellyel megjelent Krisztus taní-
tásában csakúgy, mint a platonizmus különböző formáiban: a testi elem
visszaszorítása a spirituális vagy legalábbis noétikus elem kibontakozása érdekében.9

Aszkézis nincs a test, a világ és az anyag elméleti és/vagy gyakorlati leértékelése nélkül,
még ha ezek külön böl cseleti megfogalmazást nem is nyernek. A test által generált
vágyak akadályok az Isten felé vezető úton. Az aszkézis Krisztus ezoterikus morali-
tásának integráns és nagy hangsúllyal megjelenő elemét képviseli, s így az aszkézis
szoros ro konságba vonja a platonizmust és az evangéliumot.

A harmadik jellegzetesen hellenisztikus-platonikus-neo pla to nikus elem a misz-
tika. A misztika különösen a neoplatonizmusban bontakozott ki – igaz, jóval Krisztus
után. Az ezotériával és az aszketizmussal ellentétben a misztika explicit módon egyál-
talán nem jelenik meg Krisztus tanításában, de az Emberfia személyének és tanításá-
nak vannak olyan sajátosságai, amelyek másképpen nem, vagy csak nehezen
értelmezhetők. Ilyen mindenekelőtt az Emberfia nagyon sajátos imádkozási szokása,
amely egyértelműen kontemplatív hátterű, és az is könnyen meglehet, hogy amikor
úgy fogalmaz, hogy senki sem ismeri […] az Atyát […], csak a Fiú (Mt 11:27) – akkor
ez az istenismeret misztikus istenismeret, vagyis teo gnó zis. János evangéliumában
immár sokkal nagyobb hangsúllyal megjelenő misztikus elemek aligha tekinthetők
krisztusi eredetűeknek, ennek ellenére minden további nélkül fel foghatók a krisztusi
tanítás legitim értelmezésének: János ilyen módon is explicitté tette a krisztusi tanítás
rejtett, misz tikus hátterét.
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Az ezotéria, az aszkézis és a misztika révén az Emberfia radikálisan más utat vá-
lasztott, mint amelyen a korabeli judaizmus járt, és önmagában véve már ez a három
elem is elégséges ahhoz, hogy Krisztus tanítása és a platonizmus között megalapozza
a szellemi rokonságot.

Ne feledkezzünk meg itt azonban valamiről: a platonizmus filozófia, az Ember-
fiának pedig nemhogy explicit és szabatos filozófiai tanítása nem volt (már az általa
használt imaginatív és enigmatikus nyelvezet is kizárta ezt), de a tanításai mögötti
teológiai nézeteire is csak következtethetünk. Nem az a kérdés tehát, hogy explicit
utalások formájában megjelennek-e a platonizmus sajátos elemei az Emberfia taní-
tásában, hanem az, hogy az Emberfia tanításából kibonthatók-e ezek az elemek. S erre
a kérdésre határozottan igennel kell válaszolnunk.

A filozófiai kitekintésű teológiatörténet a platóni filozófia egyik legjellegzetesebb
elemének tartja a dualizmust, az anyag és a szellem, a test és a lélek, a mulandó és az
örökkévaló, az árnyékszerű tapasztalati világ és a sokkal magasabb valóságfokon lévő
szellemi, avagy ideavilág megkülönböztetését.10Azon ban azt láthatjuk, hogy „ég és a
föld” (Mt 5:18; 11:25) sémájában való gondolkodás az Emberfiától sem volt idegen,
mégpedig pontosan abban az értelemben, ahogy a pla to niz mus ban is megjelenik: a
föld a mulandó világot kép vi selte szá mára („moly rágja és rozsda marja” – Mt 6:19),
míg az ég az állandóság világát – hiszen az égbe(n) gyűjtött kin cseket a föl di kincsek-
kel ellentétben nem rágja moly és nem marja rozsda. (Mt 6:20)

Ez az égi világ az, ahol „örök életben” (Lk 18:30) fognak része sülni azok, akik kö-
vetik az Emberfia tanítását. Ezért ösztönözte tanítványait arra, hogy a „hamis mam-
mon” szétosztása révén igyekezzenek befogadást nyerni „az örök hajlékokba” (Lk
16:9). Még tisztábban kiemeli ennek a világnak a ro molhatatlanságát és állandóságát
az a kijelentése, hogy a „ki csiknek”, vagyis tanítványainak angyalai az égben szünte-
lenül látják mennyei Atyám arcát. (Mt 18:10)

Megjelenik itt a kontempláció legtökéletesebb formájának, az istenlátásnak (gör.
theoria) jóval későbbi eszméje.11 A szünte len istenlátás részesülés annak az Istennek
a természetéből, akiben nincs változás, még árnyéka sem a változásnak. ( Jak 1:17)

A görög theoria kifejezést a későbbi, platonikus alapokon álló keleti keresztény
misztika a népies etimológia alapján a theosz („Isten) és a horaó („néz”) szavakból
eredeztette. S ha egyszer az emberek a feltámadás után nem nősülnek, férjhez sem
mennek, hanem úgy élnek, mint Isten angyalai a mennyben (Mt 22:30), akkor ez
egyúttal azt is jelenti, hogy a végső beteljesedés állapota, az a „nagy jutalom”, amely-
ben részesülni fog a mennyben (vö. Lk 6:23), az ember számára is az istenlátás lesz.
És az Emberfiát – a maga minden bizonnyal kontemplatív – imádságai éppen oda
vezették el, amit tanítványainak angyalaival kapcsolatban is megfogalmazott: Isten
arcának látásához. Alighanem ezért mondhatta tanítványainak, hogy „senki sem is-
meri az Atyát, csak a Fiú” (Mt 11:27). Ebben a kontemplatív istenlátásban tárult fel
előtte Istennek mint Atyjának voltaképpeni természete csakúgy, mint önnön fiúsága
és fiúságának természete, éspedig olyan fokon, amely messze meghaladja a megszo-
kott vallásos istenismeretet. És akik az „örök hajlékokba” akarnak bejutni, hogy ott
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szüntelenül Isten arcát nézve részesei lehessenek az időtlen és semmiféle változást
nem ismerő „örök életnek”, azok aligha akarhatnak mást, mint maguk mögött hagyni
a „mulandóságnak alávetett” (Róm 8:20) földi világot. Íme, a mulandó és örökkévaló,
változékony és változatlan, földi és égi „platóni dualizmusa”.

Bár az Emberfia eszkatológiai felfogásában az utolsó idők poszthistorikus esemé-
nyei állnak a középpontban, az esz ka to lógiai átalakulások végső célja messze túl van
mind a histo rikumon, mind a poszthistorikumon:

Akik […] méltók rá, hogy eljussanak a másik világba és a halálból való feltáma-
dásra, nem nősülnek, s nem is mennek férjhez. Hiszen már meg se halhatnak többé,
mert az angyalokhoz hasonlítanak, és az Istennek a fiai, mert a feltámadás fiai. (Lk
20:35–36)

Ami tehát a feltámadás révén megvalósul, az megfelelésben áll az angyali létfor-
mával – vagyis egy olyan létforma, amely távol áll az anyaghoz és testhez kötött földi
élet folytonos változásaitól és romlandóságától. S noha az Emberfia a feltámadásra
egyetlen alkalommal a poszthistorikus jövő esz ka to lógiai eseményeként utal, mind-
azonáltal szadduceus kritikusainak világossá tette, hogy a zsidó nép pátriárkáinak
nem kellett megvárniuk a végidők nagy eseményét, hanem feltá ma dásuk a múltban
már végbement:

Ami pedig a halottak feltámadását illeti, nem olvastátok, amit az Isten mondott
nektek:Én vagyok Ábrahám Istene, Izsák Is tene és Jákob Istene. Isten nem a halottak
Istene, hanem az élőké. (Mt 23:31–32)

Lázár története (Lk 16:19–31) is pontosan ugyanezt mutatja:12 ahogy Ábrahám-
nak, Izsáknak és Jákobnak nem kellett megvárnia a végidők feltámadását, hanem „fel-
támadásuk” rögtön a haláluk után végbement (miközben testi maradványaik továbbra
is a földben nyugodtak), éppígy Lázár is közvetlenül halála után került Isten színe
elé.13 Nagyon lényeges tehát, hogy az Emberfia tanításában „a halottak feltámadása”
nem a végidők eseménye lesz – hanem már végbe is ment azoknak a korábban meg-
haltaknak az esetében, akik erre méltónak találtattak.14 Ez ellen az Emberfiának csu-
pán egyetlen kijelentése szól:

Dél királynője feltámad majd az ítéletkor e nemzedék tagjaival együtt, és elítéli
őket. Mert eljött a föld széléről, hogy meghallgassa Salamon bölcsességét, s itt na-
gyobb van Salamonnál.A ninivei férfiak feltámadnak majd az ítéletkor e nemzedékkel
együtt, és elítélik, mert ők bűnbánatot tartottak Jónás szavára, s itt nagyobb van Jó-
násnál. (Lk 11:31–32)

Az Emberfia e kijelentése nyilvánvaló ellentétben van azzal, amit a szadduceu-
soknak mondott. Pusztán belső érvek alapján nehéz eldönteni, hogy melyik volt
Krisztus saját tanítása, már csak azért is, mert mindkét alkalommal a „kívülállók”
előtt beszélt – mindenesetre amit Ábrahámmal, Izsákkal és Jákobbal kapcsolatban
megfogalmazott, az kifejezetten álláspont, tanítás volt, míg amit Dél királynőjével
és a niniveiekkel kapcsolatban mondott, azt nemzedékének korholásaképpen
mondta, alkalmazkodva az ő gondolkodásmód jukhoz. Viszont van az Emberfiának
egy eszkatologikus beszéde, ami egy argumentum ex silentio révén adja megoldását a
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kérdésnek: az Emberfia abban a beszédében, amelyben szinte forgatókönyvszerűen fo-
galmazta meg a végidők egymást követő eseményeit, történéseit, egyetlen szót sem szólt
az addig meg haltak feltámadásáról. Ezzel szemben a feltámadásról nem feledkezett
meg, csakhogy számára a feltámadás csupán azok „feltámadását” jelentette, akiket a
dicsőségében visszatérő Emberfia életben talál:

Mindjárt e gyötrelmes napok után a Nap elhomályosul, a Hold nem világít, a csil-
lagok lehullanak az égről, és az egek erői megrendülnek. Akkor feltűnik az égen az
Emberfia jele, és a mellét veri a föld minden népe, mert látja, amint az Emberfia eljön
az ég felhőin, nagy hatalommal és dicsőséggel. Elküldi angyalait hangos harsonaszó-
val, s összegyűjtik a választottakat a szélrózsa minden irányából, az ég egyik szélétől
a másikig. […] Az Emberfiának eljövetelekor úgy lesz, ahogy Noé napjaiban történt.
A vízözön előtti napokban ettek-ittak, nősültek, férjhez mentek egészen addig, amíg
Noé be nem ment a bárkába, s jött a vízözön, és el nem ragadta mindnyájukat. Ugyan-
így lesz az Emberfiának megjelenésekor is. Akkor, ha ketten lesznek a mezőn, az egyi-
ket fölveszik, a másikat otthagyják. Ha két asszony őröl a malomban, az egyiket
fölveszik, a másikat otthagyják. (Mt 24:29–31,37–41)

Szó sincsen itt tehát a halottak föltámadásáról. Az utolsó ítélet nem a halottak,
hanem az élők „feltámadását” fogja jelenteni, tekintve, hogy az addig meghaltak közül
azok, akik érdemesnek találtattak rá, már feltámadtak. Az Emberfia a maga ezoterikus
– csak tanítványainak szóló – tanításában egyértelművé tette, hogy az álláspontja
annak felel meg, amit a szadduceusoknak is megfogalmazott. Szó sem lehet tehát a
halottak egyetemleges feltámadásáról, és kérdés, hogy mennyiben tekinthető egyál-
talán a szó megszokott értelmében „feltámadásnak” az, ami azokkal fog történni, aki-
ket az Emberfia visszatérése még életben talál (vö. Mk 9:1). Ábrahám, Izsák és Jákob
is úgy van „feltámadva”, hogy testi maradványaik a földben nyugodnak. És ha egyszer
a már meghaltaknak a „feltámadáshoz” nincsen szükségük a testre, azaz úgy is részesei
lehetnek a feltámadásnak, hogy testük a földben porlad, akkor azoknak sem lesz szük-
ségük a testükre a feltámadáshoz, akiket a feltámadás életben fog találni. A permanens
istenlátás állapota semmilyen értelemben nem kívánja meg a test jelenlétét.15

Ekképpen újra megerősítést nyert, hogy a platonista „dualizmus”, a romlandó,
változásnak alávetett anyag és test, illetve a végső beteljesedés minden változástól
mentes szellemi istenlátásának kettőssége megjelenik az Emberfia tanításában is.

Magától értetődik és külön magyarázatra nem szorul, hogy ami mulandó, ami
minduntalan ki van téve az elmúlás erozív hatásának, vagyis a folytonos megmásulás
állapotában van, egészen más valóságfokkal rendelkezik, mint ami múlhatatlan és
örökkévaló, vagyis mindig azonos önmagával. Az előbbi az utóbbihoz képest csak ár-
nyékszerű léttel rendelkezik. Bár ez a jellegzetesen platonikus gondolat az Emberfi-
ánál csak implicite jelenik meg, a zsidókhoz írott levél ismeretlen szerzőjénél és Pálnál
– ha nem is természetfilozófiai szinten – már explicit megfogalmazást is nyer:

A Törvény a jövendő javak árnyéka, de nem a valóságok képe, (Zsid 10:1)
[ugyanis] a valóság Krisztusban van. (Kol 2:17)
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Ami a dualizmus morális vetületét illeti, az magától értetődően nagy hangsúllyal
jelenik meg az Emberfia tanításában:

A jó ember jó kincséből jót hoz elő, a rossz ember rossz kincséből rosszat hoz elő.
(Mt 12:35)

A „rossz ember” és a „jó ember” egy más megközelítésből egy másik fajta, hatá-
rozottan platonikus ízű szembenállásnak felel meg:

A világ fiai a maguk módján [szó szerint: nemzedékük vonatkozásában] okosab-
bak a világosság fiainál. (Lk 16:8)

Aki pedig fölötte áll e dualitásoknak, az maga Isten, akinek nemcsak a platoniz-
musban a legfőbb attribútuma – gyakran egyenesen neve – az, hogy Jó,16 hanem az
Emberfiánál is:

Senki sem jó, csak egy, az Isten. (Mk 10:18)
A platonizmus és az Emberfia felfogása közötti párhuzamokat nem azért emeltem

ki, hogy Krisztus platonizmusát igazoljam, illetve azt demonstráljam, hogy milyen
mértékben hatott rá a platonizmus és általában a hellenizmus. Az analógia még nem
feltétlenül genealógia. Voltaképpen a platonizmus itt említett sajátosságai csak azok
számára „platonikusak”, akiknek vallástörténeti ismeretei nem terjednek túl a Medi-
terráneumon. Mindaz ugyanis, ami a platonizmus ban keresztény szemszögből pla-
tonikus,17 szükségképpeni tartozéka minden egyes metafizikai, spirituális vagy
misztikus iskolának. Vagyis az a furcsa helyzet áll elő, hogy a platonizmus jellegzete-
sen platonikus elemei nem is platonikusak. Egyszerűen csak arról van szó, hogy a
platonizmus ban mint fölfelé nyitott és – eleinte csak teoretikusan, később gyakorlati
értelemben is – aszcenzionális, „anagogikus” rendszerben ezeknek a „platonikus” ele-
meknek szükségképpen meg kellett jelenniük. A platonizmus tehát a Mediter rá ne -
um metafizikai és spirituális tradíciója volt, az egyetemes metafizika és spiritualitás
hellenisztikus változata, melynek ugyan tagadhatatlanul megvolt a maga egyedi és
platonikus „íze”, mindazonáltal lényegi vonásai azonosak voltak a hasonló törekvésű,
de a Mediterráneumon kívüli iskolák törek véseivel.

Az Emberfia platonizmusát tehát ebben az értelemben kell felfogni – ami azt je-
lenti, hogy az ő esetében sem lehet szó platonizmusról. Egyszerűen arról van szó, hogy
magának Krisztusnak is szükségképpeni módon integrálnia kellett tanításába azokat
az elemeket, amelyeket a platonizmus is integrált, amelyek azonban sem nem plato-
nikusak, sem nem keresztények.18Az Emberfia – tágabb értelemben pedig a keresz-
ténység – és a platonizmus analogikus vonásai abból fakadnak, hogy a maga
környezetében mindkettő hasonló szerepet töltött be (nem feledkezve meg arról, hogy
az egyik egy filozófiai, a másik egy vallási jelenség): ahogy a Me di ter rá neumban és a
hellenizmusban a misztikus istenis me ret (gör. theognószisz) irányába a platonizmus
és különféle „affi li ált” irányzatai (mindenekelőtt a hermetizmus) nyitották meg az
utat, úgy a zsidó mikrouniverzumban, majd a korabeli oikumené egészében a názáreti
Jézus és a belőle fakadó keresztény mozgalom volt az, ami egyehhez hasonló szerepet
töltött be.19 Vagyis ahogy a görög és hellenisztikus világ „kereszténysége” a platonizmus
volt, úgy a zsidó vallás „platonizmusa” a kereszténység volt. Egymásra találásuk szük -
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ségképpeni volt: a kereszténység kibontakozási időszaka elején rengeteget köszönhetett
a platonikus hatásnak, ugyan akkor a platonizmus hatását a kereszténység több mint
egy évezreden keresztül meghosszabbította. A platonizmus és a kereszténység között
a kapcsolat ekképpen sokkal mélyebb az egyszerű genealogikus viszonynál.

JEGYZETEK

1 A szerző megjelenés előtt álló könyvének (A rejtőzködő Messiás. Ezotéria és exotéria az
evangéliumban) egyik fejezete.

2 A hellenizmus/platonizmus lényege az oppozicionális jellegű dualisztikus sémában való
gondolkozás: idea versus anyag, lélek versus test, örökkévaló versus mulandó, jó versus
rossz, fény versus sötétség, transzcendencia versus immanencia, állandóság versus változás.
Ezekből az ellentétekből fakadóan lényegi alkotóeleme a hellenizmusnak/pl atonizmusnak
az aszketizmus, a kontempláció, a tökéletesedés mint megtisztulás, illetve a halhatatlanság
eszméje. – A kereszténység hellenizálódásának/platonizálódásának az egyik legkiválóbb
dokumen tuma Endre von Ivánka Platochris ti a nus című nevezetes munkája. Bár Krisztus
platonizálása(Christusplatonicus) nem azonosítható Platón kriszti ani zá lásával (Platoch-
ristianus), tulajdonképpen egyazon folyamat két oldalát alkotják.

3 Ezek nemcsak a jánosi iratokban, Pálnál, Jakabnál és az első Péter-levélben érhetők tetten,
hanem magának az Emberfiának a tanításában is. Nem lehet feladatunk itt ennek tárgya-
lása, de a hellenizmus legjellegzetesebb eleme az Újszövetségben a jánosi Logosz-tan, va-
gyis Jézusnak/Krisztusnak isteni logoszként való értelmezése, mely mind a ké sőb bi
krisztológiának, mind pedig a trinitológiának integráns elemévé vált.

4 A kereszténység platonizálódása úgy fogható fel, mint ami a judaista hatás alternatíváját
képezte. Platón és a platonizmus egyfajta „ószövetségévé” vált a korai kereszténységnek,
háttérbe szorítva az ere deti Ószövetséget. Az Ószövetség allegorikus értelmezése a gya-
korlatban nemcsak egyszerűen keresztény értelmezését jelentette, hanem pla tonikus, egé-
szen pontosan krisztoplatonikus értelmezését is.

5 Mint nemsokára látni fogjuk, ebben a relációban sem indokolt maradéktalanul.
6 A jelen szempontból érdektelen, hogy az Emberfia szimbolizmusában a kicsiny mustár-

magból kinövő hatalmas fa nem a történelmi kereszténység volt, hanem a történelemfe-
letti és eszkatologikus Ország. A kicsiny magból Isten akarata szerint ez nőtt ki.

7 Lásd ezzel kapcsolatban Pierre Hadot úttörő – és egyúttal kiváló – munkáját: A lélek is-
kolája.

8 A judaizmus egyetlen aszketikus, helyesebben a felszínes szemlélő számára aszketikusnak
tűnő eleme a már említett nazirátus. A nazír olyan személy, aki egy fogadalom révén Is-
tennek szentelte magát. A nazirátus azonban kifejezetten rituális természetű, és a benne
megjelenő aszketikus elemek egyszerűen a rituális tisztaság szolgálatában állnak. A nazír-
fogadalomnak például a szexuális absztinencia nem is volt része. A legismertebb nazír
Sámson, akinek esete szeretőjével, Delilával jól ismert (Bír 13–16); előtte pedig feleségül
vett egy filisz te us leányt, majd miután elvált tőle, „Gázába ment, ott meglátott egy szaj -
hát és bement hozzá” (Bír 16:1). Mindez azt mutatja, hogy a na zír-fogadalom nemcsak
a házassággal nem állt ellentétben, de még olyan dolgokkal sem, ami a többi zsidó számára
szigorúan tilos volt: a szeretőtartással és örömlányok látogatásával.
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9 Az Emberfiát megelőzően egyedül Keresztelő Jánost tekinthetjük olyannak, aki az asz-
kézist gyakorolta, de semmi nem utal arra, hogy az aszkézis nála a magasabb spiritualitás
eszköze lett volna.

10 Hogy ez a nézet mennyire helytálló, illetve hogy a platonizmusra a „dualizmus” szó meny-
nyiben alkalmazható, az más kérdés. Ezúttal csak annyit hadd tegyek hozzá ehhez, hogy
dualizmusról csak ott lehet szó, ahol az ellentétpárok egyenértékűek, és ahol az ellentétpár
egyik eleme sem vezethető vissza a másikra. A platonista „dualizmus” nem ilyen. Az Em-
berfia sem volt morális dualista attól, hogy feltételezte a jó és a rossz, az erény és a bűn, a
jóság és a gonoszság kettősségét – hiszen számára e kettő nem volt egyenértékű. Ugyan-
akkor a „dualitás” (lent–fent, balra–jobbra; előre–hátra; hideg–meleg; fény–sötétség) a
teremtett világ megkerülhetetlen lényege, vagyis nem kell platonistának lenni ahhoz, hogy
valaki „dualista” legyen.

11 Lásd ezzel kapcsolatban Vladimir Lossky: The Vision of God.
12 Bár Lázár történetét a recens szövegkritika hajlamos – legalább is megformálásának mód-

jában – Lukácsnak tulajdonítani, de hogy a példázat fő vonalai magától az Emberfiától
származnak, azt még az igen kritikus Outi Lehtipuu is elfogadja (lásd The AfterlifeIma-
geryinLuke’s Story of the Rich Man and Lazarus, 27–29.).

13 Noha a jobb lator története, amely szerint Krisztus azt mondta volna a latornak, hogy
„még ma velem leszel a mennyben (para dei szó)” (Lk 23:43), nyilvánvalóan nem rendel-
kezik történeti hitelességgel, hanem inkább egy kegyes hagyománynak tekinthető, a tör-
ténet mindazonáltal azt mutatja, hogy az Emberfia halála után néhány évtizeddel
(egyébként pedig összhangban az ő felfogásával) a keresztény gondolkodás főáramában
semmi kifogás alá nem esett az a gondolat, hogy a feltámadás közvetlenül a halált követi,
vagy legalábbis a végső beteljesedés érdekében nem kell Krisztus dicsőséges visszatérésére
várniukazoknak, akik korábban haltak meg.

14 Ennek semmi köze a feltámadás ama interpretációihoz, amelyek a modern teológia fan-
táziájának termékei (ezekkel kapcsolatban lásd Előd István: Katolikus dogmatika, 672–
678.). Ez egyszerűen annyit jelent, hogy a zsidó gondolkodás a maga erős szomatikus
kötődése miatt a tudatos egzisztencia folytatódását vagy újraszületését csak feltámadás-
ként – a test feltámadásaként – tudta értelmezni. Az Ember fia számára azonban a feltá-
madás ezen eszméjének nem volt semmiféle szomatikus jellege.

15 Természetesen mindez nem jelenti azt, hogy akár János evangéliumában, akár a többi új-
szövetségi könyvben ne jelenne meg a testek általános feltámadásának eszméje (lásd pl. Jn
5:28). Itt pusztán csak arról van szó, hogy az Emberfiának a szinoptikus evangéliumokban
megfogalmazott – különösen tanítványainak szóló – tanításából hiányzik ez a gondolat.

16 Plótinosz leghíresebb értekezésének (6:9) címe: „A Jóról, vagyis az Egyről”.
17 A platonizmusnak vannak olyan elemei is, amelyek keresztény szemszögből teljesen irre-

levánsak.
18 Figyelemreméltó ebből a szempontból, hogy már egy olyan jellegzetesen krisztusinak

tűnő erény is, mint az ellenségszeretet, megtalálható Platón tanításában (Kritón 49b–c),
ami abból fakad, hogy az ellenségszeretet, úgy, ahogy azt Krisztus felfogta, szükségképpeni
eleme minden anagogikus és aszcenzionális spiritualitásnak. Lásd ezzel kapcsolatban Buji
Ferenc: Az emberré vált ember, 223–234. („Az ellenségszeretet a kereszténységen kívül”
című függelék).

19 A kereszténységnek ezzel az üdvtörténeti szerepével kapcsolatban lásd Buji Ferenc: 
„A modernitás premodern gyökerei.”
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I Z S Ó  Z I T A

Altató
Megtaláltam a régi táskád,
ha akarom,
egyetlen csatoddal kinyithatom a múlt lezárt ajtóit,
amikor a levesbe szaggatott galuskaként
emelkedtek a magasba a felhők
akkor már két napja nem ettünk,
mertazóta tudtuk,
hogymi lesz veled.

És hat év múlva pontosan annyi idős leszek
mint amennyi te voltál, amikor megbetegedtél
ennyi idő alatt nevelhetnék
magamban egy hat éves gyereket,
aki elhiszi, hogy minden rendben lesz 
ésha mindez még egyszer előfordul,
akkor már biztosan hatni fognak a gyógyszerek. 

Az utolsó
Amióta megtörtént, 
nem félsz a naptól,
amikor láthatóak lesznek közöttünk az Isten angyalai
mint reggelente a fűtetlen templomban
a túl korán érkezők lehelete,
mert eljön majd az idő, amikor minden virágba borul
és élő szervek teremnek a fa ágain
aminek a gyökere átfúrta az utolsó halott szívét.
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A látogató
Te haltál meg, 
de én vagyok az, 
akire nem emlékeznek,
pedig csak néhány évet töltöttem távol.
Az ég szürke, mint az Isten
több napos, mosatlan inge.
A kiszáradt tó az ég halotti maszkja
Benyitok a régi házba
a jelenlétem
nem odaillő, mint
aszomszédból átkiabált, 
félrehallott szó.
Egy földdel teli bőrönd. 
Egy koporsónyi hó.

A földet érés nehézségei 
Mint bocsánatkérés közben a hang,
úgy vékonyodik el az elhagyott templom felé vezető út.
A végén már nem férünk el egymás mellett,
egyedül kell a veszteség elé járulni,
mintha a templom üvegajtajának tükröződő felülete
szembesülést jelentene önmagunkkal,
pedig csak arra jövünk rá, 
hogy az átmeneti egyedüllét nem mentség semmire.
A virág a kezemben hervadozik,
azt mondták, örökké fog élni, ahogy rólad is
a zsebemben van még a zsírkréta is, 
amit kölcsönadtál
nem merem kitenni,
mintha azzal belenyugodnék abba, hogy már nem fogod visszakérni.
Emlékszem, rendőr akartál lenni, mint annyi gyerek
azt mondták, ha felnősz, magas leszel és nagyon szép.
Mint egy viharban elszabadult csónak,
sodródik bennem az, aki soha nem lehettél.
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Memória
Gyerekkorod óta attól rettegsz, 
hogy ujjal mutogatnak majd rád rablók,
hogy ő volt az, akitől nem tudtunk semmit elvenni,
hiába feszegettük éjszakákon át a hallgatás nehéz vasait.
A szüleid folyton azt mondják, milye jó voltál 
de te legszívesebben berobbantanád a múlt
nyálkás részvéttel elárasztott tárnáit,
hogy az emlékezet folyton egy irányba tartó, 
megállíthatatlan sodrása
ne tudjon felhozni belőle egy olyan kincset, 
ami már rég nem jó semmire. 

Kitermelés
Már rég nem élnek erre emlősállatok,
dea táj olyan, mintha egy kutya szájából húzták volna ki.
Ha esik a hó, még jobban látszik, milyen szürkék a házfalak,
állítólagnem miattunk van,
valahol messze még működnek az autók,
onnan száll ide a kátrány,
ezért nem beszélünk egymással
csak motyogunk magunk elé
ahogycsak a saját házunk elé szórjuk a sót,
ami felolvasztja a jeget, biztonságossá teszi a közlekedést-
de egyszer mindenhol véget ér a kitermelés
akkorkizöldellnek majd a mondataink.
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J A N K O V I C S  J Ó Z S E F

Egy tévelygô Móricz-hôs, 
Báthory Gábor halála és többszöri 
eltemettetései

„Oh, te szegín, Istenben boldogul elnyugodt Báthory Gábor, melynek bűntelenül
kiontott vére mind az mai napig is az égben kiált; tested eltemetetlen áll, jószágod,
mely nemzetségedet illette volna, törvénytelenül, hamisan elvétetett Dóczy András
által, hamisan elfoglaltatott és oly karban állapodott, hogy azki Teneked s familiád-
nak rontói és nagy ellenségei voltanak, azok töltöznek ekkoráig lám vele, ő maga, az
az jó Fejedelem, ha most feltámadhatna, elég keserves panasszal bizonyságot tenne
ez jelen való cikkelben be foglaltatott írásunk mellett.”1

Elgondolkodtató, hogy a magyar régiség újratemetéseinek mik voltak a kiváltó okai.
Hogy a szükség úgy hozta: az elhunytat gyorsan el kellett hantolni, s majd nyugod-
tabb időkben áthelyezték a végső nyughelyre? Hogy valakinek a valós érdemeit csak
az utókor ismerte fel, s az újratemetéssel, e végső tiszteletadással az utókor tiszteletét
és háláját fejezték ki, és tették ezáltal is közhírré azokat? Hogy valakit bűn nélkül,
ártatlanul kivégeztek, majd e tényt a következő generációk feltárva, az áldozatot re-
habilitálva, esetleg lelkiismeret-furdalással, de nyugalomra juttatta? Hogy politikai–
ideológiai–gazdasági–személyes okok miatt kivégezték, s az igazságtalan, erőszakos
halált ezzel ellensúlyozzák? Vagy valaki a hatalom, a zsarnok útjában állt, tervei meg-
valósítását akadályozta, mely akadályt erőszakosan iktatták ki az útból? Vagy hősi
halott számára érdemesebb, új temetőhelyet alakítottak ki? Avagy bárki, csak egy-
szerűen hiúságból, vagy korlátlan hatalma okán tette el láb alól a számára szubjektív
okok miatt nem szimpatikus alattvalóit, esetleges ellenfeleit vagy társait, csak úgy el-
rekkentvén őket – s az utókor ezt feltárta?

S akkor a fenti kérdések közül melyik vonatkozik a címben megnevezett Báthory
Gáborra? És ki volt egyáltalán Báthory Gábor – hogyan élt és hogyan halt meg, kinek
állt érdekében a halála, és vajon mi vezetett a többszöri újratemetéshez?

A magyar történelem újratemetései között – sok kérdőjele miatt – kiemelkedő
helyet foglal el Báthory Gábor erdélyi fejedelem többszöri eltemetésének története.
Már meggyilkoltatásának is több elbeszélése van. Az eset narratíva-verziói légyegében
egy irányba mutatnak, azonban az ilyenkor szokásos legfontosabb kérdésre nem
adnak választ: cui prodest? Kinek állt érdekében az orgyilkosság? Ugyanis két vagy
több pártnak és magánembereknek is egyaránt lényeges okai lehettek a fejedelem el-
távolítására az uralkodói trónról. Lehettek ők a feleségük elcsábítását-megerőszako-
lását megbosszulni akaró megalázott férjek (egy-két kortársi megjegyzésből úgy
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tűnik, hogy voltak bő számmal), de ugyanilyen eséllyel törekedhettek önjelölt trón -
utódok, vagy a török porta érdekeit kiszolgáló, fejedelmi vágyaktól fűtött, ugyanak-
kor valamiképpen Erdély megmaradásáért is küzdeni kész férfiak, ám akár éppen a
Habsburg-udvar, akár a magyar nádor Thurzó György, udvaréhoz közel álló érdekeit
kiszolgálni készülő, felbérelt orgyilkosok. Vagy éppen Forgách Zsigmond felső-ma-
gyarországi főkapitány készült így megszabadulni tőle a rámért Brassó körüli vere-
ségért? De eltervelhették a fejedelemgyilkosságot a Báthory körül önmaguk
fejedelemválasztási elképzeléseit érvényre juttatni kívánó hajdú segédcsapatok is. Az
igazság megértéséhez először nézzük, milyen életet élt Báthory Gábor.

BÁTHORY – MINT „ERDÉLY TIRANNUSA”?

Az 1608 márciusában tizennyolc éves korában Erdély trónjára került, az udvari intri-
kákban és az országirányítás művészetében még járatlan Báthory hatéves uralkodásá-
nak első éveiben is elég sok támadásra adott okot. Ellentmondásos személyisége és
durva, erkölcsileg nemcsak a kései olvasó, hanem a kortársak számára is elfogadhatatlan
cselekedetei miatt uralkodási tevékenysége jellegének megítélése mind a kortársak,
mind a kései utókor számára megválaszolhatatlan kérdések hosszú sorát veti fel.

A történészi szakirodalomban az évszázadok során összecsaptak a vélemények a
történeti források alapján kikövetkeztethető jellemképéről. Innen erednek a később
ráraggatott jellemzések, „Erdély Casanovája”, „Erdély Hektora”, vagy éppen „Erdély
tirannusa”. A trónon őt követő Bethlen Gábor udvari történetírója szerint „véres kezű,
zabolátlan zsarnok a fejedelem, aki ráadásul botrányos életével magára haragította
az ország lakosságát”.2 Már trónra lépésének évében verses gúnyiratban említik nevét,
szemére hányván három jellemhibáját: a féktelen kéjvágyat, az italozást, valamint a
hadi bátortalanságot. Ez utóbbit igaztalanul aggatták rá, mert voltak hadi sikerei. 

Hallottam hirödet, jó Báthori Gábor,
Igen elvont téged Iffju Kata s az bor,

Fejed szégyent vallott Patakon az harckor,
Göncről is Kassára szaladtál éjfélkor.3

Előkelő családi nevéhez tapadó hagyományaiért, alkalmi katonai sikereiért, daliás
alakjáért, emberfeletti erejéért s bőkezű adományaiért sokan kedvelték is, s a halála
alkalmából szerzett temetési énekekben, a műfaj követelményeihez illő versekben,
vagy a róla szerzett krónikásénekben nyomát is lelni a korabeli nagyrabecsülésnek:

Jó szerencséjű csillagnak világát,
Báthori ágnak tündöklő csillagát,

Házi kígyói ellen forgódását
Kezdi el Thália beszélleni dolgát.4
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Ám a korabeli jellemzésben a negatívumok oldalára billen a mérleg – még akkor is,
ha szem előtt tartjuk azt, hogy a forrást a trónutód Bethlen Gábor propagandisztikus
célja árnyékolja be –: minél alkalmatlanabbnak írja le elődjét, annál indokoltabb a
török előtt az ő trónrakerülése. Bethlen 1613-ban, Báthory halála előtt nem sokkal
remek retorikával ekként informálta személyesen a Fényes Portát: „…a jó erkölcsét
gonoszra, kegyelmességét kegyetlenségre, igaz voltát igazságtalanságra, adakozó vol-
tát fösvénységre fordítá. Mert sem Isten, sem ember törvényével nem gondolván, leg -
elsőben is fő és alacsony rendű emberek feleségeiket személyválogatás nélkül
megparáznítá, leányaikat elragadoztatá, azokkal gonoszul éle, sőt maga testvérhúgá-
nak [Anna] sem kedveze. Ki ezen gonosz életit az urak s igaz hazafiak közül nem ja-
vallják vala, azok közül kit hazájából kikergete, kit megölete, elannyira, hogy senki
is valamire való ember s igaz értelmes hazafia már nincs mellette, hanem aféle tolva-
jok… azokkal éjjel-nappal iszik, vendégeskedik, paráználkodik.” A „zsarnok” fejede-
lem „…megszegte a városok törvényeit, a szászok fővárosát [Szebent] elfoglalta”, hogy
ott húzza meg magát a török elől, s a fényes porta ellen is fegyvert foghasson, és köz-
pontja lehessen minden gonosz cselekedeteinek.” Nagyszebent „…maga utcánként
járván el, a lakosoknak házokat, …nagy részeket a lakosoknak a kapukban seregenként
ölette meg.” Tehát a levélíró kéri a pasákat, hogy „…ha Erdélyt, kit a tirannus teljes-
séggel elnyomorított, meg akarjátok tartani attól az alattomban való házi tolvajtól,
mely latrabb a nyilvánvalónál: szabadítsátok fel minél hamarább a győzhetetlen csá-
szárnak győzedelmes fegyvere által.”5 Csoda-e hát, hogy a díván pasái már ezek hal-
latán Bethlent mint Erdély új fejedelmét üdvözölték, megígérvén, hogy amikor csak
hívja őket, „minden erejekkel melléje mennének és Erdély fejedelemségére vinnék
be.”6 De nem kellett ahhoz Bethlen Gábor jellemzése, hogy Báthory Gábor elidege-
nítse magától a török szultánt. Jelentősen késlekedett az adófizetéssel, nem képvisel-
tette magát megfelelően, két évig nem volt főkövet a portán. A császár követét pedig
megvetéssel fogadta, küldőjét pedig szidalmazta: „…midőn a csauzát hozzája küldötte
volt, az orálás közben a fejedelmet a császár rabjának mondotta volt a legatus, kin a
fejedelem megbúsulván az orálást félben szakasztotta, a császárt megszidalmazta,
egynéhányszor mind atyjáról, mind anyjáról (melynek nem kellett volna lennie, de
nem tudott simulálni és patiálni) és papucsát levetvén és a legatusnak mutatván, azt
mondotta volna, hogy csak annyit sem ad az császáron, mint a papucsa.”7 A színlelés
és a türelem pedig a bölcs uralkodó legfőbb tulajdonságai, ő pedig hirtelen haragú
volt, s büntetéseiben pedig kegyetlen. A jelenet megtörténhetett: a Báthoryt elbo-
csátó országgyűlési búcsúzó levél szövege is utal ilyenre: „…az szomszéd országokkal
való csendes békességes állapotunkat felháborítván, az mi nagyobb, az hatalmas győz-
hetetlen császárt, mind több keresztény fejedelmeket bosszúsággal, szidalommal il-
letvén, megmaradásunkért nemhogy fejedelmi kegyességgel viselt volna gondot, de
esküvéssel mondotta, hogy csak viselt papucsát sem adná érettünk!”8 Érthető, ha a tö-
rökök már Báthory életének végóráiban sietve tettek eleget Bethlen Gábor hívásának,
s erdélyi földre tették talpukat, ami nem lehetett Báthory számára sem váratlan, hi-
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szen a magyar nádortól kért segélycsapatok, a hajdúk ezredei már elértek Váradhoz,
amelybe végső mentsvárként beköltözött, s ahol a tragédiája bekövetkezett.

Bethlen propagandagépezete Báthory halála után is gyűjtötte az anyagot, hogy
minél jobban befeketítse a Báthory családot (közte az elhíresült Báthory Erzsébettel).
1614-ben boszorkánypert rendezett, melynek iratai mintegy „…ezer olyan asszonyról
és leányról beszélnek, akik állítólag áldozatul estek a feleségétől (a „nagy kövér testű
Palotsai Annától”) távol élő – mert házassága után egy évvel elűzte magától – feje-
delem ’dúvadkodásainak’”.9 Állítólag viszony fűzte Imrefy Jánosnéhoz,10 saját tanács -
ura nejéhez, majd a férjet kivégeztette; unokanővéréhez, Dengeleghyné Török
Katához – akinek elárulta, hogy meg akarja öletni Bethlent, aki ezért menekült előle
a törökhöz – és saját testvérhúgához, Báthory Annához is. Egyesek úgy tartják, Kor-
nis Boldizsár ifjú nejének elcsábítása okozta az ellene 1610-ben szervezett széki si-
kertelen merényletkísérletet.11 De egy másik Kornisnéhoz, Zsigmond feleségéhez is
viszony fűzhette. Rozsnyai Dávid, későbbi jól értesült portai tolmács fel is jegyezte
Báthory e gyengéjét, de ő az önként vagy férjük ráhatására felajánlkozó hölgyeket
teszi felelőssé a történtekért: 

Bátori Gábornak bátor vala szive,
Ö rendin kinek volt hasonlo ereje

Erdéllyben? Nem szollok, hidgyed, hizelkedve,
Igazán volt néki Bátori a neve.

Vala Báthorinak esze is, el hidgyed,
De supplicans Dámák csalák meg, el hidgyed,
Nem ö kezte elöl, ha mondgyák, se hidgyed,

Urak kötötték rá feleségek, hidgyed.

Lött volna ö jokkal incomparábilis,
Mind mezön, s mind othon volt ö probabilis,
Kard lekötve holt meg, mert volt horribilis,

Két gyilkos kéz mián lön lamentabilis.12

Ugyancsak a nők iránti erőszakos vonzalmáról tanúskodik Segesvár jegyzője, a sze-
mérmes Georg Kraus, amikor, a várost felprédáló Báthory és a szebeni asszonyok,
különösen Johannes Balck városi gyógyszerész feleségének esetét jegyzi fel: „A Tanács
börtönbe vettetése jó alkalmat nyújtott Báthorynak, hogy néhány tanácsbeli asszo-
nyával mulasson és kénye-kedve szerint bánjon velük. Nevüket ez alkalommal nem
jegyzem le, nehogy szégyent hozzak leszármazottaikra és nemzetségükre, nam veritas
odium parit. Báthory oly messzire ment a kicsapongásban, hogy kéjvágya kielégítése
végett fel és alá kocsikázott avagy lovagolt a városban, és ha valahol megpillantotta
egy tisztességes férfi feleségét, aki elnyerte szemérmetlen tekintetének tetszését, azt
erőszakkal megbecstelenítette. Némelyek a szégyen és erőszak miatt életüket vesz-
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tették, amint ez a becsületes Johannes Balck uram, a városi gyógyszerész feleségével
is megtörtént. Ezt az asszonyt szemérmessége s viselkedése folytán Lucretiához13 ha-
sonlíthatjuk. Mert amikor a nevezett asszonygyalázó eme patikusnén, aki módfelett
szép, de hűséges és erkölcsös asszony volt, a kedvét akarta tölteni, a becsületes asszony,
amennyire ereje engedte, védekezett, úgyhogy Báthory hosszú ideig semmire sem
ment vele. Végül a szerencsétlen asszony elmenekült előle, és – bocsánattal legyen
mondva (reverenter) – elrejtőzött egy titkos kamrában. Amikor aztán hosszas keresés
után épp eme mulatságos, azaz inkább rút helyen ráakadt, jóllehet nem a fejedelmi
palotában vagy az örömházban tartózkodott, gerjedelme csillapítására meg akarta
erőszakolni. Ő azonban becsületét menteni akarván úgy védekezett és küzdött, hogy
semmiféle csorba nem esett tisztességén. A fejedelem, mivel nem tölthette rajta ked-
vét, megverte, összetörte, lábaival megtaposta, majd kénytelen volt otthagyni. Ez a
becsületét féltő asszony, e második Lucretia az elszenvedet ütlegek miatt nemsokára
életét vesztette. […] Miképpen az egészséges juhok között is akad rühös, ótvaros és
bűzlő berbécs, azonképpen a tisztességes asszonyok között is találni szégyentelen
szajhákat, akik nagy szorgalommal legszebb ruhájukat öltötték fel, és addig jártak fel
és alá a fejedelem ablaka alatt, amíg meg nem kapták, amire számítottak.”14

Ráadásul Bethlen Gábor élénk leírással ecsetelte spanyol udvari emberének, Don
Diego de Estradának, miként erőszakolta meg Báthory a nagy meleg miatt az ágyán
könnyű hálóingben hanyatt alvó első feleségét, Károlyi Zsuzsannát. A török padisah
pedig mindezek megtorlása végett tette fejedelemmé Bethlent. Nem kétséges, hogy
a fentebbi, „boszorkányoktól” beszerzett adatokat az új fejedelem birtokszerzési cé-
lokkal bocsátotta közszájra. 

A későbbi önéletíró erdélyi fejedelem, Kemény János szintén magától Bethlen Gá-
bortól értesült Báthory Gábor személyiségéről és tetteiről: „Ez Báthori Gábor igen
virtuosus ifiú fejedelem volt egyébiránt, de az rossz alkalmatosságok és ártalmas con-
versatiójú melléje magokat színlett tanácsadók az egyébiránt is affélékre hamar haj-
landó ifiú elmét megvesztegetvén, részegeskedésre, tisztátalan életre vetemítették.
Némelyek magok feleségekkel is kedveskedtek; ilyek néhányan voltak: többek között
Gyaluvárát Kamuti Farkasnak is olyanért adták volt (ugyan rusnya proverbiumban is
kelvén akkori időben: Tarts fiam, Kata, Gyaluváráért). Más rendbéliek felfualkodtatták
vitézi virtusával, elméje élességével, termetével, minthogy deli termetű ember is volt.
Többek között volt egy Imrefi János, veszedelmes, de feleségéjért igen kedves embere;
ezt atyám Kurvafi Jánosnak hítta, és több akkor élt böcsületes főrend hazafiai is. […]
Az említett Imrefi publice nem általlotta azzal hízelkedni s dicsekedni: Ha, úgymond,
volt Nagy Sándor, az is jobb s virtuosusabb nem volt Báthory Gábornál; ha volt Sán-
dornak Parmeniója, tanácsosa, nem alábbvaló van Báthorynak is, Imrefi Jánosa.” 15

Szalárdi János Siralmas magyar krónikájában is hasonlóan ítélkezik: „De az ifjú
indulatoktól és világi gyönyörűségtől a méltóságos állapotban nagyon meggyőzet-
tetvén, nem sokáig maradhata a törvényes igazgatásnak igaz határai között, hanem
azokon kívül maga tanácsa és elméje után indulván, Sedeciás módjára16 felbontá az
országnak újabban sok munkával helyben állíttatott szép békességét s frigyét, és a
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szomszédságbéli oláh vajdákkal is jó szomszédságot nem viselvén, hanem ujjat von-
ván, birodalmokon kapdosván, a szegény országot nagy nyughatatlanságba, veszélybe
hozá, hol egyfelől, hol másfelől vonván ellenséges hadakozásokat nyakába.”17

És itt eljutottunk az egyik legalapvetőbb kérdéshez: tényleg olyan szexmániás,
kegyetlen, evő-ivó, duhajul dorbézoló, könnyű kézzel és szívvel gyilkoló és gyilkoltató
– a fáma szerint egy kerti mulatság alkalmával Nagy András nevű kedvelt hajdúka-
pitányát egyetlen baltacsapással küldte a másvilágra – lett volna Báthory Gábor?
(Igaz, megtudta róla, hogy elárulta, átállt ellenségéhez, a brassaiakhoz, ekként az éle -
tére tört. A valóság azonban az, hogy tettéért „csak” egyszerűen lefejeztette.)

A régebbi szakirodalom súlyos egyéniségei szerint igen: „hiú, kéjvágyó, szeszélyes,
és némelyek szerint nagy testi ereje dacára is gyáva férfiú volt”. „Erdélynek nem any-
nyira fejedelme, mint basája” (Nagy Iván). „Önkényes, ledér, kegyetlen, emelett ’ga-
rázda s féktelen’, aki minden felekezetet felingerelt maga ellen” (Horváth Mihály).
Deák Farkas szerint „hódító szépsége, hatalmas ereje s némi szellemi tulajdonai ” el-
lenére valójában „ellenszenvet keltett”. „Hat éves uralkodása sok erkölcstelenségbe,
törvénytelenségbe torkollott, tehetségét kegyencnőkre és kegyencekre pazarolta”.
Szilágyi Sándor, az olvasmányaiban oly sok borzalmat megért kiváló történész, hig-
gadtabb: szerinte kollégái túl fekete színekkel festik Báthory jellemét, s a másik kép
róla, a békés kegyelmes úré. De mindegyik túlzó, nem volt zsarnok, ám forró vére
miatt „az államférfiúi bölcsesség helyét vakmerőség, dölyf foglalta el. Helyzetét fél-
reismerte, számítani nem tudott. Mondhatni, megbuktatta önmagát.”

Ám az új idők új szeleket hoztak a történetírásba is.
Benda Kálmán vélekedése: „ez a kiugróan tehetséges ember (akinek nőügyeiről

egész Erdély beszélt), túlfűtött és szexuálisan aberrált volt.” De ha nem is ennyire sar-
kosan, negatív a véleménye Bársony Istvánnak, Péter Katalinnak, Szakály Ferencnek,
Pálffy Gézának, főleg azzal az érveléssel, hogy az államszervezési ügyekben járatlan,
a modern államok gazdálkodási törvényeit nem ismerő, az uralkodásra felkészületlen
volt, „…fejedelemségre méltatlan személyisége az országon belül is zűrzavart okozott”,
és a „…külső viszonyokban helyreállt egyensúlyt is kibillentette.” 

A legújabb szakmai értékelések érzelemmentesebben közelítenek ehhez a rejtélyes,
összetett személyiséghez, tárgyiasabb, távolságtartóbb és politikai–gazdasági–társa-
dalmi környezetébe jobban beágyazottan elemzik tevékenységét. Rácz István szerint:
„...a fejedelem nem kívánt engedelmes eszköze lenni sem az erdélyi feudális uralkodó
osztálynak, sem a töröknek, sem a Habsburg hatalomnak. A fejedelem teljesen kész,
önálló politikai programmal ült Erdély trónjára, s ehhez szinte élete végéig görcsösen
ragaszkodott. Belpolitikáját is e külpolitikai koncepció megvalósításának szolgálatába
állította.” A hajdúkra és a székelyekre támaszkodva el akarta foglalni Havasalföldet
s Moldvát, majd Lengyelországot is meghódoltatva esetleg a magyar koronát is a fe-
jére helyeztetni.18 Rendkívül körültekintően és tartalmasan összegzi Bársony István
Báthory alakjának változásait újabb történetírásunk tükrében.19 Oborni Teréz tanul-
mánya kiválóan szolgálja annak a reménytelen politikai helyzetnek bemutatását,
amelyben Báthory vergődött a keresztény, főleg protestáns Magyar Királyság, a ka-
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tolikus bécsi Erdély-politika és az állandó török fenyegetettség között, s pontos a
konklúziója is Báthory bukásának szélesebb politikai okairól: „A kettős szorítás oly-
annyira kézzelfogható volt Báthory Gábor uralkodása alatt, hogy mindinkább ki-
mondható, Erdély sorsát a kiszámíthatatlan körülmények legalább annyira
befolyásolták, mint fejedelmének az uralkodásra adatott tehetsége.”20

Nagyralátó terveket koholt – teszem hozzá én, korántsem történészként –, s er-
kölcsi alapok nélkül (tudom, ez nem történelmi/politikai kategória), korlátlan és
brutálisan kegyetlen hatalmi eszközökkel, ami az ókortól napjainkig bizonyítja és
szolgálja önmaga bukását. Erre rendkívül, az eddig előszámláltnál is érzékenyebben
reagált Erdély egykorú vezető rétege. Idézet az ország búcsúzó és egyben búcsúztató
leveléből, mely október 21-én, Báthory halála előtt egy héttel kelt: felsorolván a külső,
belső és természeti csapásokat, amelyek az ország „iszonyú romlását” okozták, azok-
ban az Isten ostorát vélik felfedezni, s a felett a fejdelemmel együtt sírnak. „Jóllehet
Felséged felől azt szomorú szívvel halljuk, hogy ilyen iszonyú romlását szegény ha-
zánknak, most is mintha örvendezne rajta, csak tánccal és víg lakásokkal múlatja.”21

A hívek elfordulnak, elmenekülnek vagy megfélemlített álhívekké válnak. A „főhős”
magára marad. 

De a bukás okait keresvén, van egy másik megfontolandó súlyos vélemény is.
Horn Ildikó magisztrális tanulmánya szemléleti változást hoz és sürget, új irányokat
jelöl ki a Báthory-kutatásban. Miközben saját kutatásai eredményeként sok újdon-
ságot és összefüggést fedez fel a rokoni szálak felgombolyításával, a fejedelmi tanács
szerkezetéről mondottakkal, a nő-problematika és a jellem-kérdés megoldásáról is
érdekes nóvumokat állít. Prépostváry Zsigmondról, Báthory tanácsuráról idézi az
egykorú forrást Dóczy András 1612 [!] februárjában: „Báthory Ecsedben öszveve-
szett vele, csaknem torkon verték, de bizonyos dolog, hogy kitaszították az ajtón. Az
felesége miatt volt az Controversia.”22 Illetve: Perneszy Gábor ugyancsak Dóczy And-
rásnak: „Bethlen Gábor igen vendégli gyakran szállásán az fejedelmet virrattig való
tánccal.”23Azonban e tárgysorban mintha ellentmondásba kerülne anyagával. „Bát-
hory Gábor szexualitása önmagában nem több szerintem, mint érdekes mentalitás-
történeti adalék, ezen túlmenően a történész számára csak akkor izgalmas,
kutatnivaló téma, ha nyilvánvalóan befolyásolta a fejedelem politikai döntéseit” –
írja Horn Ildikó. (Mit szólnának ehhez a feministák és a „társadalmi nem” kutatói?)
Hát miről beszéltünk eddig, kérdem én, éppen hogy befolyásolta azt! (Gondoljunk
VIII. Henrikre: őt sem befolyásolták politikai döntéseiben feleség-gyilkosságai?)
Még akkor is, ha kézzelfogható bizonyíték nincs is a kezünkben, s ha ránk, az utókorra
már a Bethlen Gáborhoz hű értelmiség propagandája által manipulált kép maradt is.
Ha csak terjesztették, akkor is ott volt a közösségi emlékezetben. Állandóan arról be-
széltek. Kitűnően mutatja a fejedelem viselkedésmintájának követését, annak hatását
alattvalóira az, amit Szebenben művelt és műveltek követői: a város kifosztása közben
a férfiakat elűzték a városból, biztonságosabb helyekre menekültek, „… és erre-arra
szétszóródván, sok sírás-rívás közepette asszonyaiktól és gyermekeiktől is meg kellett
válniuk. Időközben azonban ezek a vérebek többeket megerőszakoltak és megbecs-
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telenítettek az asszonyok közül, akik valami munka végett a városban maradtak.
Mindebben maga a fejedelem járt elől és akaratuk ellenére megbecstelenítette néhány
becsületes, jóravaló ember feleségét, akik közül többeket én, e sorok írója is ismertem.
Mert ez volt a derék uralkodó és pásztor, aki alattvalóinak és báránykáinak fajtalan-
ságból és paráznaságból mutatott példát.”24 Lehet, hogy Kraus kortársi, szemtanúi
vélekedése is elfogult, mert családját mindenükből kifosztották, apját megölték Bát-
hory emberei? Ugyanakkor ott van a valóságban a valós idejű figyelmeztetés is, a
brassóiak 1611-es manifesztumában, hogy a kortársak az uralkodójuk szexuális vi-
selkedéséből milyen politikai–társadalmi következményeket olvastak ki. Megróják
a fejedelmet, hogy „feleségét megveté és minden törvén nélkül, nem különben mint
rabot, ő Felsége hol egyik s hol másik várában… nyomorú állapotban” tartja. „…efféle
vétkekért – figyelmeztették a fejedelmet – és néha egy ember bűneiért országokat s
tartományokat szokott az Úr Isten elveszteni, és efféle házasságszegések miá sokszor
országok, tartományok, várak, faluk és városok szoktak elpusztulni, evertáltatni és
elromlani, kiről bizonyságink lehetnek az magunk országunkbeli sok pusztulások,
romlások, nyomorúságok.”25 A brassaiak féltükben udvariasan fogalmaztak, de a cél-
juk világos: a házasságszegés fedőnév, involválja a házasságon kívül megvalósuló
örömszerzést is. Főleg, ha az erőszakkal megy végbe. Aminthogy az abból következő
„országunkbeli sok pusztulások, romlások, nyomorúságok” sem csak a múltra, hanem
főleg a jelenre vonatkoznak. A jellemről és az abból fakadó következményekről a fenti
sok egy irányba mutató vélekedése nem elgondolkodtató? Ez nem elég kortársi, egy-
korú, talán még kevésbé manipulált vélekedés a történész számára, hogy Báthory po-
litikát meghatározó magánéleti problematikáját kutatásra érdemesítse? Hogy több,
egymást felerősítő jellemhiba, vagy pszichés, paranoid, személyiségzavaros, hipersze-
xuális, állandó alkoholos abúsusok okozta depresszióba süllyedésből fakadó halálfé-
lelem-típusú betegség meggondolatlan döntések sorával ne befolyásolná az ember
országos cselekvéseinek következményeit? 

Az erdélyi rendek 1613. október 29-én Dóczy Andrásnak írt leveléből beszédesen
kiviláglik, hogy jelentős részben Báthory „fajtalansága” idegenítette el őket a fejedel-
müktől: „Az megholt fejedelmünk, Báthori Gábor, semmi külső országokban való
nagy fejedelmek, azok között az nagyságod jó intésének, sem országúl az mi sok ese-
dezéssel való könyörgésünknek nem akarván engedni, megmutatták végre azkiket az
Isten ez földön hatalmasokká tett, hogy aki azoknak nem enged, romlás és szégyen-
vallás dolga; immár nagyságodnál nyilván vagyon, fejedelemségével együtt élete is
elfogyatott. Mely ha szintén nem következik vala is, országúl az ő sok fajtalan hallat-
lan iszonyú éktelenségit úgy meguntuk és utáltuk vala (kiemelés tőlem, J. J.), azokon
kívül kik eleitől fogván tanácsadói és igazgatói voltanak, hogy iszonyú utolsó vesze-
delmünkkel is rajtunk uralkodni nem hadtuk volna.”26 Tehát ha nem ölték volna
meg, tettei miatt súlyos belpolitikai következmények, a kényszerű fejedelemváltás
lett volna sorsa Báthorynak és Erdélynek is.
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BÁTHORY HALÁLÁNAK NARRATÍVÁI

Amilyen élete volt, olyan volt halála is, vitézi, de végletesen ellentmondásos.
Az események alakulását a több beszámoló-változat mellett a legfrissebben elő-

került verzióval kezdjük, mivel ez, ha áttétellel is, de a véres események résztvevőjétől
származik, kiegészítve az egyéb variánsok fontos mozzanataival: „…15. die Novem-
bris Váradnál lészen Abaffy az két ezer lóval, mentenek be az Várban, Rhédeivel is
egyet értvén, Giczivel (Géczivel) együtt végeztenek úgy, hogy ha magát találják az
házban, Abaffy mondja, hogy bizony soha nem láttam, kinek az kard oldalán ilyen
szépen álljon, és így illjék, mint fölségödnek, tudom, hogy az vasa még szebb az külső
mívénél. Ha dicsérni fogja az fejedelem, vegye látni tőle, és ugyan azonnal által verje.
Szintén így bemenvén, magát találták, dicsérni kezdte az kardot, kire mikor mondta
volna az fejedelem, hogy az vasa katonaembernek való, kérte Abaffy látni, kivonván
az fejedelem, kezében adta, Abaffy, hogy már az végezés szerint gondolkodnék az
megölésről, csak reájok nyitották az bejárók az ajtót, úgy nem vihették szándékokat
véghöz, hanem mégis tovább gondolkodván, másnap mentenek be az Farizeusok,
mivelhogy negyed naptúl [negyedik napja] fogván mezőkben nem voltak, és az fe-
jedelem, és kezdik erősen persvadeálni, hogy kimenjen az Táborokban, mert az az
köznép közt az híre, hogy titkon Ecsedben ment volna. Kire azt mondotta, hogy cso-
dálkozik hihetetlen [hitetlen] voltokon, holott soha még az ő orcáját el nem röjtötte,
azkit ha az segétség érköznék, és az ellenségre fognának menni, azki még nem látta,
meg fogja látni. Azért, hogy ne kétölködjenek, másnap ki fogna közikben menni.
Azok a konspirátorok kimenvén, éjjel két hajdúkapitánt ötvened magokkal válasz-
tottak, és hozzájok esküdtettek, azkik regvel lovakra ülvén 17. [helyesen 27.] oktobris
várták az váradi várason házoknál, hogy szekérre ült volna az fejedelem, ötöd avagy
hatodmagával, egy níhány ifiú legény, gyalog előtte az váradi várason hogy menne,
úgy ütöttek rea, három kopjával találták, az az két hajdúkapitány, Szilasi János27 és
Ladányi,28 harmadik is29 közöttök, így mikoron megsebesítötték, mégis leugrott, kar-
dot rántván bennek megsebesítött, azután lovakkal tiportatták el, és úgy ugrott le
Ladányi, azon feküvő heliben egynihány helen által verte az testét, ott tartották mez-
telen, hanem az kékek30 érköztenek másnap, mivelhogy az maga tábora egyníhány
mérfölddel küljebb volt Váradnál, azoknak sem akarván adni az testet, úgy mondták,
hogy inkább mind meghalnak, hogysem azt ott hagyják, mivelhogy ők mind hites
szolgái voltanak, és addig mind azok, míg az teste föld kívül vagyon, úgy veték az
testet egy négy ökör szekérre és Székelhídra vitték és ott temették el.”31 Az előadás-
módon érződik (Farizeusok, konspirátorok, képmutató összeesküvők a résztvevők),
hogy a levélíró vagy informátora szemtanú, résztvevő lehetett, és Báthory-szimpati-
záns volt. 

Az a szerencsénk, hogy fennmaradt az a levél is, amelyet a biztos résztvevő, Abaffy
Miklós egyenesen Ferdinánd főherceghez írt 1613. november 2-án, amikor útban
volt Bécs felé, már Thurzó nádort is felkeresvén. Így össze tudjuk vetni a két híradást.
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„Akkor, amikor engem Őcsászári Felsége, legkegyelmesebb uralkodónk akaratá-
ból a nádor és Forgács főkapitány úr által az észak-magyarországi megyék hadsere-
gével Erdély tartományba küldött Báthory megsegítésére, Nagyváradra indultam,
ahová ő Erdélyből elmenekült. Mielőtt a hadsereg odaért volna, személyesen jelent-
keztem nála és a Császári Felség legkegyelmesebb atyai gondoskodását és segítségét
tolmácsoltam, ugyanakkor hadseregem elszállásolását valamint elrendezését kértem
tőle. Megegyeztem vele, hogy az ellenség aggasztó betörésére való tekintettel gyalo-
gosaimat a várba a legénységi állomány megerősítésére rendeli, a lovasságnak viszont
a határon kell várakoznia. A fejedelem viszont ezt a segítséget kevésnek találta, ismé-
telten kiküldte embereit Nagyszombatba és más helyekre, hogy további segítségről
tudakozzon, amely helyekről ismételten figyelmeztették őt, hogy további segítséget
Császári Felségétől ne reméljen és ne is várjon.

Ettől az időtől kezdve nem csak nekem nem nyilatkozott sem az ellenség már elért
helyzetéről, sem az erdélyi provincia állásáról velem nem beszélt. Előkelő hű embe -
reitől annyit tudtam meg, hogy Báthory úgy nyilatkozott, hogy arra az estre, ha a
török elérné Nagyváradot, én ne számítsak arra, hogy a várban maradjak, hanem in-
kább az ellenséges veszélynek tenne ki, mert azt látná, hogy elegendő segítséget nem
kapna Császári Felségétől.”32

Hogy a viszony mennyire elmérgesedett, azt szintén megtudjuk egy, a főherceg-
nek írt másik beszámolóból: „Báthory úgy nyilatkozott, hogy ha a török jő, nem bo-
csát be a várba, inkább alkudozik a szerdárral két debreceni polgár segítségével. Noha
több ízben intettem, nem használt semmit. A főurakkal megbeszéltem a szörnyű ve-
szélyt „amennyiben ők az uruk, Báthory ellen bármi olyan ellenvetést tennének, hogy
az ellene irányuló megvetéssel ne értenének egyet, akkor bennünket tehát úgy néz-
zenek, mint akik őt, a haza tönkretevőjét eltakarítják az útból. Ettől az időtől kezdve,
mert a késedelem veszélyes, minden módon azon igyekezem, hogy amit egyszer el-
határoztak, azt kövessük, és olyan rendelkezést hoztam, hogy a napot az ő meggyil-
kolására kijelöljük: a hálókamrájában a saját oldalfegyverével, azzal, amit az én
kérésemre maga adott a kezembe. Mindenek után ez, azon személy, akit én megfon-
tolt módon segédként kijelöltem, gyávasága miatt megakadályoztatott. Ezért ezt az
ügyet szükség szerint a következő napra, azaz október 27-re kellett halasztani; mi-
közben Báthory semmi szándékot nem vett észre, én őt ezen a napon délután rábe-
széltem arra, hogy látogasson meg engem a szabadban sétálva, és én ennek előtte a
külvároson kívül a saját embereiből ötven jó katonát rendeltem, akik őt ebből az al-
kalomból várták és mihelyt Báthory a külvárosba került, két lövést kapott ezektől, s
ezért leugrott a kocsiról, védekezett, de a többiek lerántották és agyonlőtték. Eközben
az övéi közül kettőt, akik veszélyes helyzetükben megadták magukat, halálosan meg-
sebesítettek. A katonákat, akik ezt végbevitték, egyelőre fogságba tétettem, nehogy
vérengzés támadjon köztük és Báthory emberei közt. Eközben nem hanyagoltam el
Géczy András és Kamuthi Farkas által arról tárgyalni, hogyan lehetne Nagyváradot
a Császári Felség számára megtartani és ehhez szolgálatomat jelezni. De ezek attól
félnek, hogy a török ostrom alá fogná ez esetben a várat. Ha azonban az ellenség jő,
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ők eo facto eltökéltek, hogy ezt Őcsászári Felségének megőrizzék és szavukat tartják.
Jó volna Rhédey Ferenc kapitánynak, Géczy Andrásnak és Kamuthi Farkasnak hi-
vatalos kegyelem-levelet írni.

Abban, hogy Báthoryval mit, esetleg jogtalanságot cselekedtem, Őhercegi 
Fensége legkegyelmesebb diszkréciójára és ismeretére bízom. Hűségem miatt szá-

mot tartok kegyére.
Kelt tábori szállásomon…”33

Látható, hogy e változat szerint már nem Abaffy döfte volna le saját kardjával a feje-
delmet, másra hárítván a fejedelemgyilkosság bűnét. A valódi gyilkosság további rész-
leteiről Angyal Dávid úgy értesült, hogy a hintóból kiugró fejedelemmel tartott még
Lónyai Farkas és Komáromi András, akiket szintén lekaszaboltak, két hű emberét
pedig halálosan megsebesítették.34 Tehát az orgyilkosság-kísérletnél jelen volt Abaffy
Miklós, tokaji kapitány, a magyarországi hajdú segédhadak vezetője és Géczi András,
a Magyarországról egy kanonok megölése miatt Erdélybe menekült nemes, akit 
Báthory a kebelére fogadott, Rhédey Ferenc, Bethlen „sógora szabású”, Várad kapitá-
nya és Kamuthy Farkas, ez utóbbi kettő Báthory tanácsosa – ők tervelték ki a gyilkos-
ságot. Géczit fejedelme 1612-ben a törökhöz küldte követségbe, s ha már ott járt,
mindjárt meg is kérte a maga számára a fejedelmi trónt, kapott is athnámét, de hadakat
hozzá nem, és a hazai rendek is elutasították. Báthory mindezek ellenére újfent vissza-
fogadta bizalmába, s az „udvari hadak lovas kapitányává” téve, maga körül tartotta.
Mint olvashattuk, a fejedelemgyilkosok első próbálkozása meghiúsult, a másodikat
oly körültekintő módon szervezték meg, hogy nekik csak szemlélőként kellett részt
venniük a fejedelem kivégzésében. Ők ketten, Abaffy és Géczi a koronatanúk, akiknek
írásos emléke, mint fentebb és alább is olvashatjuk, ránk örökítődött. 

A fejedelem haláláról szóló másik beszámoló azon a levélen alapul, melyet For-
gách Ferenc esztergomi érsek írt Scipione Borghese bíboros neposnak Tapolcsányból
1613. november 6-i kelettel. Ebben arról értesíti a római főpapot, hogy Báthory Gá-
bort megölték. A történések leírását a fentiekben már említett Abaffy Miklós, az ese-
mények egyik főszereplőjének elbeszélése alapján közli. Információit vagy a nádortól,
Thurzó Györgytől, vagy pedig már az udvari köröktől szerezte. A latin levél kivona-
tának vonatkozó részét Kruppa Tamás műve alapján mutatjuk be. „Ami Báthory
Gábor sorsát illeti; amikor értesült arról, hogy a török sereg Erdélyre támad, először
Kolozsvárra húzódott, majd onnan az éj leple alatt Váradra menekült. Szinte min-
denki cserbenhagyta, ezért aztán, mivel látta, hogy a fejedelemséget elveszíti, újra a
császár hűségére akart visszatérni. Az erdélyi rendek, akik búcsút mondtak neki –
ami magyarul annyit tesz, hogy megfosztották fejedelmi tisztétől, J. J. –, nyilvános
levélben arra figyelmeztették Forgách Zsigmondot”, a felső-magyarországi főparancs-
nokot, aki Abaffy vezetésével a hajdúkat Váradhoz küldte, „hogy Báthory támogatása
háborúhoz fog vezetni a törökkel. Ezt megakadályozandó, a fejedelem néhány híve,
Kamuthi Farkas, Géczi András, Rhédey Ferenc, Abaffy Miklós tervet eszeltek ki 
Báthory meggyilkolására.” Az egyik narratíva szerint Géczi azonban az utolsó pilla-
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natban közbelépett, azt gondolva, hogy jobb lenne a gyilkosságot nem a váradi vár-
ban, Báthory hívei között, hanem a váron kívül végrehajtani. „Ezért kicsalták a feje-
delmet, azzal az ürüggyel, hogy tartson szemlét csapatai felett; ekkor rárontottak,
puskalövésekkel és karddal megölték, összeszurkálták, majd a halottat megfosztották
ruháitól, és a testet egy parasztszekérre dobva Ecsedre vitették. Mindez október 27-
én történt. Erdély új fejedelme, Bethlen Gábor mindenképpen el akarja kerülni a há-
borút őfelségével, amelyet annak reményében, hogy udvarhű fejedelem kerüljön a
trónra, vállalni kell. Amíg nem érkeznek meg a német csapatok, vissza kell foglalni a
Báthorynak átengedett magyarországi vármegyéket és Nagybányát. Várad viszont a
késlekedés miatt már elveszett.”35

Előző forrásunk szerint ugyanakkor lehet, hogy a testőrség egyik tagja, vagy „be-
járója”, a szolgálatára szegődött valamelyik nemesi ifjú akadályozta meg a gyilkosságot,
de legalább ekkora esélye van annak a verziónak is, hogy az orgyilkosok azért sem
merték ölésre vinni a dolgot, mert amint Báthory a kardot Abaffy kezébe adta, azon-
nal leemelt egy hegyestőrt a szögről, minélfogva nem maradt fegyver nélkül, mint
ahogyan azt eredetileg elképzelték. A következő napi második próbálkozás előadása
szerint, Báthoryék már kiértek a várból a külvárosba, amikor a fejedelem azt mondta:
„Menjünk vissza immár.” Ahogy beértek a várba, a belső sorompókaput bezárták
előttük, s ahogy a külsőn már átjutott, mintegy 60 lovas utána eredt s egy kertbe szo-
rítván őket, meglövöldözték a hintót, a fejedelmet találat érte, de kiugrott a hintójá-
ból, egy fűzfánál kardjával magát oltalmazta, de a túlerő, Szilasi János, Ladányi
Gergely, s Abaffy segédhadából Basa János zászlótartó, Zámbó Balázs hajdúkapitány
megölte. Testét megfosztván mindenétől, a Pece patak vízébe vetették. Csak a kutyája
sírt a parton utána, és próbálta kihúzni az iszapból. Másnap, ugyancsak 3-4 óra kö-
zött, a várba beérkező hajdúk gyűlésekor Nagy Balázs a testet szállásukra vitte, s sze-
kérre tévén Ecsedbe szállította.36

Rendelkezünk még egy újabb gyilkosság-narratívával, amely ugyancsak Abaffy
nevéhez köthető, és ugyancsak Ferdinánd főherceg a címzett. Ez a dokumentum szin-
tén külföldről származik, és részint a korabeli erdélyi politikai-katonai helyzetbe
ágyazza bele az elbeszélést, mely által egy egészen új, más forrásokban nem szereplő,
ma is azonosíthatatlan főszereplő, Decsi Gáspár váradi prédikátor – talán nem a vé-
letlen műve, hogy az ő feleségét is megkedvelte a fejedelem, vagy Géczi András ne-
vének romlásáról lenne szó? – tűnik a vállalkozás legfőbb szervezőjének,
rendezőjének. „Báthori ilyen kegyetlensége miatt a lakosság ekkortól már erősen el-
fordult tőle. Ezt az alkalmat használta ki egy erdélyi nemes, név szerint Bethlen
Gábor, aki, jóllehet nem állt ellenséges viszonyban Báthorival, el kellett hagynia az
országot, felkereste a nagyvezírt és arra kérte, nevezze ki őt Erdély fejedelmévé és
Báthorit űzze el. Ennek fejében vazallusságát ajánlotta fel, nagyrabecsülését és néhány
erősség, így Lippa és Jenő átadását.

Kérését a portán vita nélkül elfogadták és a következőkben Szkender pasának pa-
rancsa érkezett, hogy Erdélybe vonuljon. Útközben Lugost elfoglalta, Lippa és Jenő
várait, a török szokással ellentétben viszont nem ostromolta meg. 
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Tehát augusztus 27-én teljes erejével betört az erdélyi provinciába, mégpedig két
hágón: az első betörés a dévai szoros hágónál történt, amit Vaskapunak neveznek,
4000 lovassal és kopjással, a következő napon 12000 lovassal és 6000 török gyalo-
gossal jött Bethlen Gábor mellé. Amikor ez a támadás Báthorinak tudomására jutott,
[?]István főkapitányt ugyan jelentős számú hajdúval a törökök ellen küldte, ő azon-
ban a nagy túlerőt nem támadhatta meg, hanem visszavonult és ismertette Báthorival
a közelgő nagy veszélyt.

A másik oldalon Magyar-Ogly pasa nem messze Brassótól a hegyek szorosain ke-
resztül nagy hadinéppel hatolt be Erdélybe és a 6000 székelyt, akiket Báthori a szoros
hágók őrzésére rendelt, szétverte. Így tehát a törökök könnyűszerrel elfoglalták az
egész Barcaságot és a brassói elővárosba legott janicsárokat telepítettek. Emiatt az
egész Erdély megrémült és mindenki reszketett és aggódott.

Az erdélyi rendek ugyan azt tanácsolták Báthorynak, hogy mivel nem elég erős,
ajánljon fel ajándékokat a töröknek, ő azonban azt válaszolta: nem tud és nem kíván
a töröknek semmit sem küldeni, mert minden készpénzét kiosztotta a hajdúknak.

Amikor ezután Báthory hallotta, hogy a két török tábor egyesült és feléje köze-
ledik, felállította 15000 főből álló táborát a Maros folyón túl Szászsebesnél, Gyula-
fehérvárral szemben. 

A két pasa és Bethlen Gábor ezalatt seregükkel ellene vonultak, hogy vele meg-
harcoljanak. Báthory azonban nem akarta az ellenséget megvárni, hanem elmenekült
Somlyóra és onnan Nagyváradra, mégpedig olyan gyorsan, hogy egy nap 15 magyar
mérföldet lovagolt. Ezzel sem kerülhette el viszont halálát, amint alább meglátjuk.

Menekülését azzal magyarázta, hogy a Császári Felséghez hűséges akart maradni.
E látszat alatt segítséget és sereget kért. Így ezután Forgács nádor [helyesen: Thurzó
György nádor] és [Forgách Zsigmond] főkapitány számos lovas és gyalogos katonát
bocsájtott rendelkezésére. Ám ahhoz, hogy ezeket Erdélyben bevessék, az ellenség
túlontúl erős volt, kiváltképp azért, mert a provincia szinte teljes egészében elfordult
Báthorytól és Bethlen Gábor pártjára állott.

Szkender pasa ezután Bethlen Gábort Erdély fejedelemségébe emelte azzal, hogy
vegyen példát Báthoryról és jobb életet, valamint jobb uralkodást mutasson Magyar-
ország és Erdély számára, de semmit se tegyen a szultán tudomása nélkül. A nevezett
pasa ezen kívül egy írást küldött Forgács főkapitánynak Kassára, amelyben biztosí-
totta őt arról, hogy semmiféle támadásra nem készül Magyarország ellen. Az ő leg-
hatalmasabb császára ugyanis erősen megparancsolta neki, hogy a hadsereget Erdély
országán belül tartsa és fővesztés terhe mellett egyetlen lépésre se engedje Magyar-
országra, parancsa csak annyi volt, hogy Báthoryt űzze el.

Időközben Váradon néhány erdélyi úr titokban tanácsot tartott, miképpen le-
hetne a tirannus Báthoryt eltakarítani az útból és ehhez közülük kettőt megnyerni,
név szerint Nadányi Gergelyt és Szilasi Jánost, akikkel Báthory egészen bizalmas vi-
szonyban volt. Ők kezdetben nem akartak ráállni, ám a helyi prédikátor, Decsi Gás-
pár – akinek a feleségét a fejedelem szívesen látta – meggyőzte őket, hogy Isten
megáldaná őket, ha ők, mint Phineas,37 egy ilyen rendkívül bűnös embert megölné-
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nek. A fejedelem semmi gonoszságra nem gondolt, amikor hozzá jöttek, egy szablyát
tartott akkor a kezében, amit éppen kiéleztetett, mutatta Szilasinak, dicsérte a szab-
lyát és körülsuhintotta őt. Szilasi meg akarta nézni ezt a szablyát és amikor a kezébe
vette, a megadott tervre gondolva megreszketett a keze. Amikor azonban a fejedelem
erről kérdezte, azt válaszolta, nem tudja, talán valami szédülés az oka. Ezután vissza-
adta Báthorynak a szablyát és azt mondta Decsinek, hogy lelkiismerete meggátolta.
Ő, Decsi, azonban ismételten rámutatott a fejedelem már elkövetett mocskos tetteire
és hogy Isten haragja reá száll, úgy, hogy a következő napon véghezvitték azt, amit
korábban elmulasztottak, és Báthoryt eltakarították az útból.38

Más volt az elmélete a gyilkosok kilétéről Bethlen Gábornak, aki kedves hallga-
tójának, Don Diegónak fabulázik, konfabulál: azt híreli, hogy „maga nevelt emberei,
borivó hívei” ölték meg Báthory fejedelmet. Ez igaznak látszik. De a folytatás sem
érdektelen. Kiéi voltak azok az emberek, akik a gyilkosságot végrehajtották? Ghiczi
(Géczi), látszólag most éppen Báthory pártján van, s az említett Rhédey Ferenc, a
fejedelem tanácsura, Várad kapitánya is közéjük tartozik, és Bethlen Gábor is, az
egyik legfontosabb, kedvelt tanácsadója, bizalmas embere volt, amíg csak meg nem
haragudott rá is Báthory. Igaz, Bethlen a végén így meséli el a gyilkosságot: „Kiment
egy napon Báthory, hogy járjon egyet a folyó partján, mely a vár alatt folyik el, oly
szorosan, hogy ha megárad, vize a várfalakat nyaldossa; ám, ha medrében marad,
pompás hintóutat hagy szabadon. Négy mágnással ült a fejedelem a hintóban, mikor
az egyik torony lábánál öt lovast pillantott meg, kik közül az egyik, azt színlelvén,
hogy süveget akar emelni előtte, pisztollyal a mellébe lőtt. Kiugrott Báthory fejede-
lem a hintóból, a szokásos bátorságával; de nem bírván magát lábon megtartani, hol-
tan esett a folyóba.”39… Ezután az öt merénylő egy megközelíthetetlenül magas,
szakadékokkal övezett várba vonult vissza, amely várat még Báthory ajándékozta a
„rosszul élvezett, ám jól meggyalázott hölgynek”, Károlyi Zsuzsannának, ki onnan
küldte ki „…az öt embert, hogy a fejedelmet megöljék.” Ám, miután ő, már mint új
fejedelem, kivégeztette az öt fejedelemgyilkos lovast, ledobatván őket a magas vár-
fokról, mint természetes uruk elárulóit. Jóllehet eredetileg „Báthoryt maga akarta
megölni test test elleni nyílt párviadalban.”40 Ez az állítása is tartalmaz igazságmagot:
a fejedelemgyilkosságban tevőleges szerepet játszó Szilasit és Ladányit a katonák va-
lóban ledobták egy medgyesi toronyból, mint természetes uruk, a fejedelem gyilko-
sait. Viszont azt legalább megtudtuk, hogy a megalázott Károlyi Zsuzsanna
fejedelemasszony volt, aki bosszút állt az erőszakos amorozó fejedelmen a rajta s talán
többi megerőszakolt sorstársán esett gyalázatért is. Elképzelhető, hogy a spanyol ud-
varonc fiktív kompilációjáról vagy félreértésekből eredő kompozíciójáról van szó?41

Lehet, ám ahol ellenőrizhető, s nem más konfabulációját követi, a történet igen meg-
bízhatónak tűnik. 

És végül, álljon itt Georg Kraus leírása is a gyilkosságról. Ő is másként értesült a
fejedelem tragédiájáról: amikor ellenségei elől menekülve Váradra érkezett, ott „... a
várakozás hosszúnak tűnt számára. Mivel rájött, hogy mindenfelől ellenségek veszik

47



körül és hogy az övéiben sem bízhat, különféle agyrémei és lázálmai támadtak.”42 S
megemlíti búskomorságát is. „Isten különös gondviselése folytán bizonyos idő eltel-
tével észrevette ezt – ti. Báthory rossz idegállapotát J. J. – Géczi András, aki október
17-én [helyesen 26-án] rábeszélte Báthoryt, hogy a maga mulattatására és hogy va-
lamelyest szabaduljon a súlyos gondoktól meg a búskomorságtól,(kiemelés tőlem, J. J.)
induljon a váradi várból sétakocsizásra. Báthory beleegyezett, a hintóba maga mellé
vette Lónyay Farkast, és tíz tarka török lóval néhány szolga kíséretével kikocsizott a
várból. Amikor azonban a közönségesen Velenceinek nevezett utcába ért, a két szom-
szédos sikátorból Nadányi Gergely és Szilassi János ötven hajdúval váratlanul rajta-
ütött, és Báthory útját mindenfelől elzárván, mindkét oldalról rárontottak kocsijára.
Nadányi homlokon lőtte Báthoryt, Szilassi pedig hegyestőrrel két szúrást ejtett rajta,
úgyhogy kiadta nyughatatlan lelkét. A hajdúk és a kapitányok kihúzták Báthoryt
aranyos hintójából, anyaszült meztelenre vetkőztették, több helyütt is sebet ütöttek
rajta, majd az élettelen tetemet az ott folyó, Pecének nevezett malompatakba vetet-
ték, ahol belepte az iszap. A hajdúk végül kirabolták a kocsit is, és az ezüst miatt,
amivel ki volt verve, teljesen összetörték, majd kereket oldottak. […] Báthory holt-
teste négy óra hosszat feküdt az iszapban. Miután mindenki eltakarodott, néhány
lakos a tetemet egy ökör és egy tehén húzta szekérre, bársony és selyem helyett kevés
régi szalmára fektette, és a piactérre egy elhagyott kápolnába vitte.

Amint látjuk, mindegyik elbeszélés tartalmaz azonos és eltérő momentumokat is,
így gyarapítván egymást – ugyanakkor a hitelesség érzését elbizonytalanítják a be-
fogadóban. A többféle verzió külön-külön nem, de talán együttesen is csak sejtéssé
fokozhatja le eseménytörténeti szempontból az ismereteinket. Mindazonáltal mégis
van értelme egymás mellé helyezésüknek, mivel a történésekkel közel azonos idejű a
lejegyzésük. S forrásaink az akció résztvevőinek vagy szemlélőinek elbeszélésén ala-
pulnak.

BÁTHORY (ÚJRA)TEMETÉSEI

Kraus fent megkezdett története a következőképpen folytatódik: „Másnap innen Bá-
torba szállították, és a templom sekrestyéjében helyezték el. Ezután, az 1626. [he-
lyesen 1628] esztendőben Bethlen Gábor e templomban fejedelmi módon
eltemettette, amint azt a maga helyén hallani fogjuk.”43

Szalárdi János a temetéséről további részleteket is elárul „… szomorú halála, a bá-
nyába [fürdőbe] akarván kimenni, s gyalogi mellőle elküldetvén, s azon utcában áru-
lóitól bizonyos házaknál meglesetvén és véletlenül [váratlanul] szekerében általuk
csak obruáltatván s általverettetvén, meglövöldöztetvén. Kinek felmészárolt teste
annyiban is elég méltatlan gyalázattal illettetett a háladatlan világtól, hogy egy hit-
vány kasos szekeren két teheneken hurcoltatott Adorjánig, ahol híre lévén benne az
öreg Csáky Istvánnénak, ki akkorban még neveletlen árva fiai ott való házoknál talált
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vala lenni, a nagy jeles fejedelem ember veszedelmén s méltatlan esetén, siralmas sor-
sán nagyon megesvén szíve a kegyes úriasszonynak, maga hintószekerén s lovain kí-
sértette s küldte volt Ecsed várába, s onnét vitték Nyírbátorba, ahol egy szekrestyébe
tétetvén be, azután nem elébb, hanem 1628. esztendőben, die 18. [helyesen 21.] Sep-
tembris Bethlen fejedelem által azon nyírbátori templomban nagy méltóságos pom-
pával temettetett vala.”44

Ezzel a Szalárdi-jelezte váratlan végső kegyeleti aktussal le is zárhatnánk temetés-
történeti beszámolónkat. Mind a kortársak, mind a kései utókor megnyugodhatott,
végső, családi szálláshelyére jutott az orvul meggyilkolt fejedelem teste. Ezzel a tör-
ténet véget ért. Ám az ehhez vezető útnak azonban még volt egy közbülső állomása,
amelynek létéről Szabó Péternek csak levéltári jelzete volt, szöveganyag nélkül. Azon-
ban néhány évvel ezelőtt Papp Sádor Bécsben fellelt dokumentumok alapján felhívta
a jeles halál-kultusz szakértő figyelmét egy időközben lezajlott temetésre. Mégpedig
nem sokkal Báthory Gábor halála után a korábban Ecsedbe szállított holttestnek
végbement „szabályos, vitézi” sírbatétele. Ugyanarra a megszentelt helyre, ahova ő
temettette nagybátyja, az apja helyett is apja, ecsedi Báthory István országbíró testét,
aki arról volt híres, hogy mint országbíró, soha sem tette a lábát Pozsonyba, vagy
Bécsbe, s aki vallotta, hogy ő csak akkor megy az országgyűlésbe, ha egész Ecsed is
megy utána. Ezen elhatározásához haláláig tartotta magát. Ennek az elvnek megfe-
lelően „politikai töltéssel bíró kegyeleti gesztust” gyakorolt Báthory Gábor is, amikor
1605-ben Nyírbátorban temettette el nagybátyját-nevelőjét, amikor „…kifaragtatta
gyámapja, ecsedi Báthory István nyírbátori sírszekrényét, s azt híven rokona újszto-
ikus szemléletéhez, a sorssal és a halállal megbékélő, a vanitatum vanitas gondolat-
körében megszületett feliratokkal látta el.”45

Volt tehát 1614. május másodikán Nyírbátorban egy fejedelemtemetés, amelynek
Dóczy András szatmári kapitány volt a megrendezője. Ez idő tájt Dóczy, szatmári,
illetve kollégája, Lónyai András kállói kapitány, megpróbált el-elcsipdesni Erdély te-
rületéből, s a kapitánytársak egymást támogatva elérték, hogy Ecsed, Huszt, Kővár,
Nagybánya s Nyírbátor néhány évre Habsburg-befolyás alá kerüljön. Dóczy szatmári
kapitányként jelentős tényező volt a királyi Magyarország és Erdély kapcsolatának
ellenőrzésében és bonyolításában, állhatatos királypárti, s ő kapta Bécs részéről az
utasítást, hogy immár Ecsed is a császár hatalma alá kerülvén, adjon végső tisztességet
az „…Istenben boldogult kegyelmes urunknak, az erdélyi fejedelemnek”. Ezzel is je-
lezvén, hogy nem tartják magukat felelősnek a fejedelemgyilkosságban, álláspontjuk
szerint kijár neki a fejedelemhez méltó végtisztesség-nyújtás.

Papp Sándor figyelemfelhívása után Szabó Péter tárta fel a bécsi dokumentumok
alapján, hogy „Báthory koporsóját az ecsedi vár piacán 1614. május 2-án felravata-
lozták. Innen, később vörös posztóval díszített szekérre helyezték a katafalkot, majd
75 lovas kopjás hadnagy felvezetésével, gyalogosok kíséretében megindult a gyász-
menet Nyírbátorba. Az ottani református templomban Báthory Gábor teteme felett
prédikációt tartottak, búcsúbeszédet mondtak.”46 Tanulmánya írásakor Szabó Péter
ezeknek a szövegét nem ismerte. Bitskey István azonban Futó György 1978-as [!]
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közleménye alapján bemutatta a ceremónia legfontosabb eseményei közül Alvinczi
Péter kassai lelkész és Czeglédi János ecsedi prédikátor orációit. Mivel a halotti be-
szédek műfaji előírásai nehezen viselik el a halottat illető kemény bírálatot, gyalázást,
Alvinczi is főleg a dicséret hangján a laudáció építményét emeli Báthory holtteteme
fölé: „ Báthori Gábor eredetire, nemzetségére nézve oly vala, hogy más hozzá hasonló
nemzetünk kezött nem volt! Termetében s személyében ékes, udvara népe között
kedves! Elméjében serény, szólásában bátor s extemporaneus [alkalomhoz illő, illetve:
meggondolatlan], és emberi mód szerént hazájának, nemzetének szolgálatjára min-
denképpen alkolmatos. Mit hozzon az felvirradott nap? …hitetlenül s kegyetlenül
mészárlák fel”. S ha utal is a fejedelem gyarlóságaira, ítéletet nem mond felette. „Éle -
tének folyását én nem vizsgálom, mások azt énnálamnál jobban tudhatják, kicsoda
az, azki vétek nélkül lehetne? Ha mi excessusi [túlkapásai] voltak szegénynek, ímé
az Úrnak ítíletit viselte érette! Mi tisztünk ez, hogy jó ítíletben legyünk felöle…” Az
ecsedi prédikátor Czeglédi János, aki ifjú korában nevelője volt „Gábris vitéz”-nek,
ahogy születésekor nevezték, valóban „jobban tudja”, mint szolgatársa, és Salamon
királyhoz hasonlítja az elhunytat, aki egy időben az „ez világi haja hujának, bor ital-
nak, részegeskedésnek, muzsikának” adta fejét. Efféle vétkeket követett el Báthory
Gábor is.47 A végtisztesség bezárásaként a holttestet a sekrestyébe helyezték, s a kul -
ccsal bezárt helyiség ajtaját – valószínűleg a Bethlen Gábor elleni vérvád tartós, jel-
képes fenntartása céljából – vörös szőnyeggel borították.”48 Mindenesetre a külföldön
megtalált források egyértelműen tisztázzák, hogy nem Bethlen Gábor szállíttatta át
1628-ban a holttestet Nyírbátorba az újratemetésre. Az megtörtént már 1614 folya-
mán. Ecsedben kellett talán elhangzania annak a búcsúztató versnek, vagy legalábbis
azon alkalom hozatta létre azt, melyben az ismeretlen szerző az elhunyt szájába adván
földi tevékenységének eredményeit, s elbúcsúzván az álnok Erdélyországtól, az el-
árulóitól, akik nem hagyták, hogy megvalósíthassa terveit, ellene fordították fegy-
verüket, s „Bötlen pogan Gabort ellenem tamaztad.”49 Vagyis ártatlanságát
hangsúlyozták, s Bethlen Gábort tették felelőssé haláláért, mivel a pogányokat az or-
szágba hívta. A kortársak között elterjedt hagyomány volt Báthory ártatlansága bi-
zonyítékaként, hogy a sekrestyében történt elhelyezése után még évekkel is verejtékes
volt az arca, mint a váradi sírjából a székelyek megsegítésére siető, majd oda visszatérő
Szent Lászlónak, s keszkenővel törölgették is, amint arra tanú lehet Thököly Mik-
lós.50

CUI PRODEST? 

Látván immár több változatban is Báthory halálának, temetéseinek körülményeit,
végül, ám elengedhetetlenül, megválaszolásra vár, hogy mégis, kinek az érdeke volt
Báthory Gábor félreállítása. 

Talán a hajdúk igyekeztek Báthory Gábort eltüntetni a politikai porondról? Nem
valószínű, mert mint láttuk, kapitányuk, Nagy Balázs haraggal és féltő kegyelettel
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szedte össze maradványait a Pece partján, s gondoskodott az eltemetéséről. (Ezzel
megrendezte első „temetését” Székelyhídon.)?

Báthory kétségkívül magára haragította ugyanakkor Bécset, ahol ugyanis a sok
tárgyalás után már azt érezték, hogy fegyveres segítség fejében átengedi Váradot meg
a még követelt négy vármegyét. De Báthory még Váradba szorulásakor is azt han-
goztatta, azzal fenyegette a segítségére jövő hajdú-vezetőket, hogy kibékül a törökkel.
Gyulaffy Miklós 1613. október 10-én Prépostvári Zsigmond, Báthory tanácsosa üze-
netét tolmácsolta Dóczy András szatmári kapitánynak. Az üzenet lényege, hogy a
császárral történt kiegyezés ellenére „minden tanácsával és minden tractájával azon
volt őfelsége, az erdélyi fejedelem, hogy az törökkel megbékéljék és […?]emben arczúl
forduljon Magyarországra.” S „Asztala felett peniglen őfelségétül nemcsak én, sokak,
de én is sokszor hallottam, boros korában: im meg nem segítenek az essezek [kiemelések
tőlem, J. J., a kor bevett káromkodása: essez lélek kurvafia, értvén ezt a magyar királyi
félre], de megbékélem az törökkel és valamit én alám ástak, bizony, az magok nyakát
szakasztom abban.” De ez a terv most a fejedelem markába szakadt. „Most vigyázza-
nak az hazára, mert Pécsi Simon követet, aki a török vezérhez ment tárgyalni, úgy
köszöntötte borral a kapucsi pasa: »adja Isten, Simon, hogy ez jövő nyáron Bécsben
köszönhessem reád ez bort.«” Kéri, hogy titokban értesítsék a császárt, s ha kell, és
az idő eljön, az egész ország előtt feltárja, amit most üzent. Megjegyzi még, hogy
Horvát Lázár volt az, aki a fejedelmet felbíztatta, aki maga sem tagadta, s amikor
megszólították ebben az ügyben, ők, az igaz magyarok, úgy felelt: „…miért nem se-
gítik hát ez essezek”; és olyan biztos volt a török bejövetelében, hogy már Szatmár
körül megszerezhető birtokot is keresett menedékül. 51 Abaffyékat tehát az ösztökélte
tervük határozott és gyors végrehajtására, hogy tisztában voltak vele, kétezren nem
tudják feltartóztatni az állítólag húszezer körüli török hadat, melyet Bethlen Gábor
hívott be, s Váraddal együtt török kézre jutnak a környező vármegyék is.

Várad sorsa amúgy még a fejedelem halálával sem alakult az előzetes elképzelések
szerint. Nem sokkal Báthory halála után, Thurzó György nádor Biccséről 1613. no-
vember 3-án költ levelében értesíti Dóczy Andrást, hogy „Kegyelmed levelét tegnap
megvőnk, abból Báthory Gábornak mint történt dolga, megértettük. Abaffi Miklós
is hozzánk érkezvén, voltaképpen mindeneket megjelente; ha az keresztyénséghez gonosz
igyekezettel volt, az magyar nemzetnek és hazánknak javára lett ily véletlen [váratlan]
halála [kiemelés tőlem, J. J.], holott az Úristen az afféle gonoszságot igyekezetekben
csudálatos móddal mindenkor meg szokott zabolázni, sőt afféle kegyetlenek életinek
soha nem volt, nem is leszen jó végek. Várad dolgát az mi illeti, adná isten, tartatnék
urunk őfelsége számára, de az minemő emberek maradtak benne, félő, hogy csak
kevés kísztetéssel is oda Erdélyhez ne hajoljanak, jelesben ím Rédey Bethlen Gábor-
nak sógora szabásó is, bizony nem köllött volna Abafinak onnan kijönni, holott ott
szolgálhatott volna többet s jobban is, megbizonyíthatta volna az őfölségéhez való
hívségét és hazájához szeretetét; de minthogy így történt, mi itt semmit sem késlel-
tettük, hanem mindjárt őfölségéhez expediáltuk.”52 Abaffy tehát előbb a magyarok
legfőbb vezetőjét kereste fel a hírrel, nála elbeszélte a Váradon történteket, s csak tőle
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folytatta útját a bécsi udvarba. Ami Váradot illeti, a nádor valójában Abaffytól re-
mélte a vár megszerzését, de őt a dicsőségvágy többre vezérelte, Bécstől kívánta az
igazi elismerést. Bizonyos lehetett benne, hogy a vár- és területszerzésről ott határoz-
tak. Dóczy András levelezéséből viszont az derül ki, hogy az udvarban láthatólag elég
könnyedén kezelték Várad ügyét. Mindenképpen Báthory Gábor halálától várták,
hogy Várad a kezükre jusson, valójában csak azt remélték, hogy ráfordítások nélkül
ölükbe pottyan az országrész. Az esztergomi érsek, Forgách Ferenc is könnyedén be-
letörődött a kedvezőtlen kimenetelbe. Kassáról tudósítja a szatmári kapitányt 1613.
november 8-án: „Az kegyelmed levelét meghozák énnékem, kiből Gözi [Géczi] And-
rás mit írjon kegyelmednek, megértettem; azért ő mindenkor ilyen tökéletlen [hűt-
len, köpönyegforgató] volt, és ezután is abban az tökéletlenségben marad; efféle rossz,
tökéletlen emberekkel nem is kellene oly dolgot indítani; de ha immár így történt,
maradjon ebben, hihető, hogy őfölségének gondja leszen mindenekre.”53

A császár azonban nem kapta meg ezt az ajándékot, fizetni érte viszont nem aka-
ródzott neki. Az állandó központi probléma, amely a Habsburg–magyar viszonyt
évszázadokra meghatározta: Ki adjon embert, ki fizesse a számlát?

Forgách Zsigmond, a felső-magyarországi főkapitány Kassáról 1613. november
10-én jelezte Dóczynak: „…Nagybánya ide akarna fejet hajtani és az minemő választ
tettek Bethlen Gábornak, igen jó ratiókkal írták, mert az ugyan úgy vagyon és nem
kell engedni. Azmi az Huszt dolgát illeti, Váradot és az Erdélyen kívől való várme-
gyéket, azt parancsolja herceg urunk, hogy ha occupálhatják, occupálják; occupálni
nem volna nehéz, csak pénzt küldene őfelsége, hogy füzetett hadunk lehetne, hogy azhová
kellenék, mindjárt népet küldhetnénk bele. Én megírtam öfölségének, hogy mi el tud-
nánk az dologba járni, csak őfölsége ne kímillené pénzét ilyen hasznos dologba; noha
Giczi uram kegyelmednek ő tekéletlensége szerint tett választot, de vóna nekem azért
abba módom, hogy Váradot kezemhez vehetném, csak vóna osztán kivel megtartani.”54

[Kiemelések tőlem, J. J.]
Thurzó György nádor otthonából, Biccséről címezvén Dóczy Andráshoz 1613.

november 12-én írt levelében, még egy hónap sem telt el Báthory meggyilkolása után,
de már szkeptikusan gondolkodik a vár könnyű megszerzéséről: „…Ami azért az
Várad dolgát illeti, ugyan csodálkozunk vala, azminemő emberek vannak benne, hogy
azok ő fölsége császár urunk számára akarnák tartani; de az relatióbúl azmint vesszük
eszünkbe, nem oly könnyen lehet az meg, hanem külömben köllene őfölségének arra gon-
dot viselni; mi bizony szívünk szerint akarnánk, minthogy Magyarországban vagyon
az a négy vármegye, és ezelőtt is ide való volt, hogy ezután is ide lenne; […] adná isten,
hogy ez mostani fejedelem jobb volna Báthorynál, de minthogy az keresztnevek mind
egy, egy cseppnyire sem aránzzuk, hogy jobb legyen annál. Ami penig azt illeti, hogy
az török, tatár kiment volna Erdélybül, azmint elpusztították és elrablották most azt,
ezután is valamikor kedvek vagyon és akarják, mindenkor szabadon bemehetnek.”55

Bécsben rendelnek, a Magyar Királyságban és Erdélyben fizetnek pénzzel, ingyen-
munkával, beszállásolással, fegyverrel, vérrel.
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A Dóczy-levelezésből kitűnik, hogy a császár nem nagyon apasztotta meg pénz-
tárcáját Váradért s a négy egykor Magyarországhoz tartozó vármegyéért; s nem akar-
ták a törököt sem egy várfoglalással és jelentős terület elcsatolásával hadba szólítani.
Illetve egyes bécsi udvari köröknek jól jött volna, ha a török megszegi a fegyverszü-
netet, okot ad megtámadására s egyúttal Báthoryt is eltünteti a hadszíntérről.

Ha jól odafigyeltünk az újonnan előkerült levélrészletre, amelyet szövegünk elején
idéztünk a gyilkosság résztvevőiről, egyik főszereplő közülük a magyar nádorhoz,
majd a császári udvarba szaladt az eseményekről adott koronatanúi vallomással, akkor
nem lehet kétséges, hogy az orgyilkosság megrendelőjéhez sietett az eredményt kö-
zölni. Ugyanis Forgách Ferenc levele arról tudósít, hogy a gyilkosságot eltervezők
közül Abaffy egy hét múltán már a császári udvarban volt a sikeres orgyilkosság hí-
rével, s talán behajtandó az érte járó vérdíjat is… 

Kruppa Tamás Forgách Ferenc Scipione Borghese bíboros neposhoz írt levelének
jegyzetében Angyal Dávid Báthory Gábor uralkodása56 című dolgozata alapján fel-
tárja a valós helyzetet.

„Abaffyt Forgách [Zsigmond, J. J.] küldte kétezer emberrel, mivel több pénze
nem volt, Várad alá Báthory megsegítésének ürügyén, valójában, hogy elfoglalja a
várost.”57 Ha pedig Forgách küldte, az nem történhetett meg Thurzó nádor belee-
gyezése vagy kezdeményezése nélkül. Az Erdélyi Országgyűlési Emlékek egy doku-
mentuma arra enged következtetni, hogy ez meg is történt – jóval korábban. „Így
történt, hogy mielőtt még Báthory követeit, Péchy Simont és Erdélyi Istvánt fogadta
volna [II. Mátyás], október 17-ről Cesare Gallo-t titkos megbízatással Forgács Zsig-
mondhoz küldé. Fontos követség volt ez: a király már megegyezett58 a nádorral, hogy
Báthory mozdíttassék el, s a parancsot Forgács Zsigmondnak Gallo vitte meg, hogy
a felső-magyarországi generalis ennek útját készítse elő.” November 4-én Gallo már
meg is egyezett Forgáchcsal, „aki természetesen késznek nyilatkozott a terv kivitelére”.
Közbelépett azonban Báthory, török támogatással elriasztotta az általa megszállt Sze-
bentől, Brassó vidékéről Forgách csapatait. Így aztán pontosan két évvel későbbre kel-
lett halasztaniuk a bécsi-magyarországi szervezőknek Báthory-buktató tervük
megvalósítását.

Bécs Báthory uralkodásának kezdetétől sajátos politikát fogalmazott meg a leg-
főbb szervező, Melchior Klesl bécsi püspök tervezetei révén: céljuk a középkori Ma-
gyarország egységének visszaállítása volt Habsburg irányítás alatt. „…az
országegyesítés szándéka alapvetően két módon volt elképzelhető: közvetlenül, vagyis
katonai offenzíva révén, vagy pedig Habsburg-hű uralkodó – a német szóhasználat-
ban »Voivoda«, azaz vajda – hatalomra juttatásával, aki a magyar király nevében
kormányozza a tartományt” – amint arra Cziráki Zsuzsanna rámutat, új dokumen-
tumok feltárása által új adatokban és ismeretlen összefüggésekben rendkívül gazdag
tanulmányában.59

Ezért aztán Báthory Gábort megbízhatatlannak tartván, mindenképpen el kellett
őt takaríttatniuk az útból. 
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Klesl püspök, aki a Titkos Tanácsot is befolyása alatt tartotta, tehát úgy vélekedett
már korábban is, hogy Báthoryt „…vagy mondassák le, vagy öljék meg, [kiemelés
tőlem, J. J.] és helyét töltsék be Báthory Zsigmonddal.”60 Mindenki pechjére utóbbi
1613. március 27-én meghalt. Így Báthory Gábor maradt székében és a céltábla kö-
zéppontjában. Klesl ugyan sem a nádor Thurzó Györgybe, sem a főkapitány-végre-
hajtó Forgách Zsigmondba nem vetette bizodalmát, hogy az elmozdítás ügyét meg
tudják oldani. Ezért aztán Ferdinánd főherceg és II. Mátyás császár és király segítsé-
géért folyamodott a magyarok meggyőzésében. Hárman már elég hatékonynak bi-
zonyultak, s a nádor és a főkatona elfogadta a javaslatot. Forgách Zsigmond pedig a
végrehajtásra alkalmasnak tartotta mind Abaffy tokaji főkapitányt, hogy hajdúival
megoldja a feladatot, mind a Váradba szorult Báthoryt megsegítő ál-segély akciót,
hogy a megzavarodott fejedelmet kiiktassák uralkodói helyzetéből. Lehet, hogy túl-
buzgóak voltak az eltávolítás módszerének megválasztásában, s nem kellett volna
megölniük az uralkodót, bár abból, hogy a hálószobájába eleve azzal a céllal léptek
be, hogy saját kardjával likvidálják Báthoryt, nem nagyon gondolhatunk másra. Csak
a véletlenen múlott, hogy nem sikerült megvalósítani elképzelésüket. Az eltérő nar-
ratívák közül bármelyik működhet: vagy benyitott az inas/testőr és megzavarta őket,
vagy a kísérőnek kijelölt hajdúkapitány, Szilassi János keze remegett meg, avagy Géczi
András elhalasztási ötlete valósult meg, vagy pedig valóban Abaffy Miklós gondolta
meg magát. Így a kijelölt időpontról másnapra, a kijelölt helyszín helyett pedig a pa-
lotán és a váron is kívülre, a városba tették át az eseményt. Valószínűleg Báthory
Gábor depressziós hangulata is hozzájárult az akció sikeréhez: rábeszélésükre ki akart
ugyan menni Abaffy hadai közé, hogy azok is és saját csapatai is meggyőződhessenek
jelen- és helyén-létéről, megpillantása erősítse az egységek harci kedvét, ám amint el-
hagyták a várat, kis idő után meggondolta magát, s egy „Menjünk vissza immár!”
óhajtással maga szaladt bele gyilkosai csapdájába. Ha kiment volna a hadak közé,
talán másképp alakulhattak volna a dolgok. Rövid időre. De tudjuk, aki időt nyer,
életet is nyerhet.

A fentiek alapján tehát meglehetős pontossággal meghatározhatjuk a cui prodest kér-
désének köreit és figuráit. De vajon lehetett-e bárki másnak érdeke a kicsapongó fe-
jedelem halála?

Ne feledjük, hogy Bethlen Gábor már fejedelem volt, s nem kívánt maga mellé
egy élő trónkövetelőt. Neki is feltétlen érdeke volt, hogy, bár török segítséggel, de
megszabadítsa országát a zsarnok fejedelemtől. Mert mi más lenne az a Báthory, aki-
nek a rendek ilyképpen írnak: „Noha penig eddég Felségedet, úgy, mint fejedelmünk-
höz való kötelességünket csak az is méltán felszabadította, hogy semmi rendeket ez
egész országban régi szabadságában, törvényében meg nem tartván, sőt abban nekünk
adott hüt ellen sokképpen megrontván és háborítván, az szomszéd országokkal való
csendes békességes állapotunkat felháborítván, az mi nagyobb, az hatalmas győzhe-
tetlen császárt, mind több keresztény fejedelmeket bosszúsággal, szidalommal illet-
vén, megmaradásunkért nemhogy fejedelmi kegyességgel viselt volna gondot. […]
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Annak utána sem tanácsinak, sem országul minékünk intésünket, esedezésre való ké-
résünket az fejérvári táborban meg nem fogadván, egy gonosz személynek kedvéért
országul ellenünk, az egész nemesség ellen titkos és ártalmas végzései voltak mind-
nyájunknak levágatására. […] Ezmellett szeretettel intvén és kérvén felségedet: min-
ket azmint eddég szokta volt, az sok iszonyatos gyalázatos szitkokkal ne illessen és
ne terheljen, mert bizony azt sem Isten, sem ez világ előtt nem érdemeljük: holott
már minékünk is szabados mezőnk lévén, arra volna materiánk, pennánk s papiros-
unk is, hogy azt magunkról igazán elvehetnők [… ].”61 Túl azon, hogy ebben az idő-
szakban Bellarmino nyomán felmerült annak kérdése, amely már elterjedt nézet a
katolikusok között, hogy – korántsem teológiai precizitással fogalmazva – a zsarno-
kot nem bűn meggyilkolni, „…az eretnek uralkodók, amennyiben eltérnek az igaz
vallás (a katolikus) útjáról, megfoszthatók trónjuktól”62; ott van az örök dilemma,
hogy mi a társadalmilag „hasznosabb”, s ki cselekszik a jövő, az állam megmaradása
érdekében, aki kegyetlen kézzel eltávolítja a zsarnokot, vagy aki – a vallási előírások
szerint, mióta csak hitéletet éltek – türelmes, minden megalázást, szenvedést, az
egyéni és a közösségi szabadság elvesztését elviselő kortársa neki? Az erdélyi rendek,
nyilvánvalóan Bethlen Gábor tudtával, hozzájárulásával, esetleg egyenesen ösztön-
zésére – példátlanul kegyetlen vérfürdőt vittek véghez, amiként Báthoryval, hason-
lóképpen bántak el orgyilkos alattvalóival is.

Jóllehet Heltai János érvgazdag tanulmányában meggyőzően kiáll Bethlen Gá-
bornak a gyilkosság ügyében tanúsított ártatlansága mellett.63 Szerinte Alvinczi Péter
a bibliai Dávid és Saul párhuzamát alkalmazta Bethlenre és Báthoryra: Dávid–Beth-
len eltemetteti a Saul–Báthoryt. Még ha ártatlanságát el is fogadjuk, ismervén az
uralkodását elkezdő – majd folytató – Bethlen Gábor öldöklési listáját, az ő lelkének
nyugalmáért sem merném a kezem tűzbe tenni. Elég végigtekintenünk a diszkvalifi-
táltak névsorán. A gyilkosságban fontosabb szerepet játszók közül Abaffyn kívül –
aki szintén félt a megtorlástól, de hát ő szerencséjére nem erdélyi fi volt – alig-alig
találunk valakit, aki megmenekülhetett volna a jogos/jogtalan(?) haláltól, annak kü-
lönféle nemeitől. Mindenesetre bírói eljárás nélkül. Kezdjük a külső gyűrűn: Dóczy
András, aki Forgách generális helyettese volt, amikor Szebent akarták fölszabadítani
1612-ben, s valószínűleg későbbi egyéb Erdély-ellenes tettei miatt is, de 1620-ban
Bethlen börtönében halt meg. A többiek fél éven belül eltűntek a süllyesztőben, alig
élték túl áldozatukat. A főkolompos Géczi András – aki ezúttal is kettős játékot
űzött, mint láthattuk fentebb, Dóczy András révén a felvidékieket is hitegette, hogy
az övék lehet Várad, de már az új fejedelem, Bethlen Gábor felé is mutatta készségét
– még a kegyetlen fejedelemgyilkosság, a kivégzés napján jó gazdaként, hideg fejjel
számolt be a rendeknek, ők pedig nyilvánvalóan azonnal Bethlennek Várad jövőbeli
sorsáról: „Az nagy hatalmú, szent, véghetetlen irgalmú, felséges atya, a mindenható
Úristen az mi előbeli kegyelmes urunknak, fejedelmünknek, Báthori Gábornak sok
mód nélkül való magaviselését, (kiemelések tőlem, J. J.) cselekedetit megelégelvén, a sze-
gény hazának is ennyi sok kárvallásit, szörnyű ínségét megszánván ez mái nap, úgymint
októbernek huszonhetedik napján, délután három órakort Váradon, Velence utcában
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valami legények által életének véget vete; és így az nagy félelemnek, ínségnek is vége
lévén, és megszabadítván azokból, az vár kapuját az városbeli nemességgel és benne-
valókkal felvonatván, az egész várban mindenféle rendet, nemességet, fizetett népet,
városbeli embert és parasztságot ezen eskettünk meg: hogy az várat senki feje fenn-
állásáig meg nem adja; hanem minthogy ilyen szép végházat az mi eleink és atyáink
Erdélynek jövedelméből az keresztyénségnek megmaradására építette volt, életünk
fogytáig Erdélyországnak megtartjuk.” S tudatos elhallgatással tudósít az Abaffy által
vezetett csapat céljáról, mint akinek tudomása sincs arról, hogy közben a felvidékieket
és az udvart is hitegette a vár átadásával: „Az római császárnak is penig őfelségének
itt való segítsége nem azért jött, hogy az hatalmas győzhetetlen császár hadának, az-
vagy Erdélyországnak véteni vagy ártani akarna, hanem inkább azért jött, hogy min-
den dolog jobb móddal menjen végben, és azmely konföderációja volt őfelségének
az hatalmas császárral, az szentül megtartassék: sőt bé is nem jött volna, ha magunk
nem hívtuk volna: holnapi napon Isten segítsége velünk lévén szép rendelt seregekkel
innen az vár mellől elbocsátjuk őket.” „…Jenő várába, Lippába és Karánsebesbe, Lu-
gasba is mindjárast megírattam, hogy imide-amoda ne hajladozzanak, hanem Őnagy-
ságát, az mostani új fejedelmünket és Nagyságtokat állapotjok felől megtalálván,
Őnagyságának és Kegyelmeteknek is megmaradásokra kiváltképpen való gondvise-
léstek leszen.”64

Géczi András ezúttal rosszul számított: „Báthori megölésének szerzőjét és inté-
zőjét, ezt a vérszomjas és csalárd embert, december másodikán Szebenben, ugyanab-
ban a házban, melyben a legsúlyosabb esküt tette Báthorynak, elfogták, s Balling
János Fogarasba vitte. Hosszú koplaltatása és megőrülése után, melyben Isten igaz-
ságos ítélete nyilatkozott meg, 1614. január 10-én cigány hóhértól megfojtatva csú-
fosan meghalt. Testét ganéjjal telt tyúkketrecbe tették, horoggal egészen a tömlöc
lépcsőjéig húzták, s ott temették el mint nyilvános tolvajt s apagyilkost.”65

Báthory hajdúkatonáinak sem jutott jobb sors, bár ők vitézebbül haltak meg.
Történt ugyanis, hogy Bethlen Gábor nem sokkal Báthory Gábor fejedelem csúfos
vége után mint új fejedelem, Medgyes városában 1614. február 22-re országgyűlést
hirdetett, ahová beérkeztek a Báthory-gyilkosság tevékeny résztvevői, Szilasi János
és Nadányi Gergely is. „Ebben az időben a fennhéjázó gyilkosok, mindnyájan sisa-
kosan, aranyos kardokkal övezve s töltött karabélyokkal felszerelve forgolódtak a
nyilvánosság előtt.” Az ülésteremből, amint az a fejedelemgyilkosság elkövetőinek
kijár, kidobták őket, az utcán őrködő és lézengő katonák úgyszintén nagy ellenszenv-
vel fogadták személyüket a hűtlenségük miatt, éppenhogy meg nem ölték őket. 26-
án az orgyilkosnak nevezettek „díszes ruhába öltözve, sisakosan és fegyveresen”
jelentek meg, s az ítélőmesterhez és egy tanácsúrhoz fordultak védelemért, s hogy az
udvari katonaságra panaszt tegyenek, hogy „nekik az országnak a zsarnoktól való
megszabadításért nem szidalmakat, gyalázásokat, szemrehányásokat, hanem uradal-
makat, birtokokat, falvakat s tisztségeket ígértek sok biztosító levélben az ország
lakói.” Azok március 3-án a rendekhez utasították őket, ahol újfent szidalmakkal és
felindulással fogadták a panaszosokat, s kitoloncolták őket a teremből. Az utcán levő
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katonák ezt meglátván utánuk eredtek, mintha egy cipót az árustól ellopó csavargót
akarnának elfogni, aki az előzetes megegyezés szerint az ő irányukba kezdett szaladni,
üldözőbe vették őket. Szilasi fegyverhordozóját, Váczi Pétert, „aki Báthory selyem-
ujjasát fennhéjázva viselte”, elfogták és fejét vették. A többiek a „takácsok bástyájára”
menekültek, s bátran felvették a harcot felbőszült ellenfeleikkel, akik a bástya mellett
levő templomból egy rejtekúton az üldözöttekhez jutottak, Nadányi [Ladányi] a csi-
galépcsőn a katonákkal viaskodva a kardját a felette húzódó gerendába vágta, s nem
tudta kihúzni, egy katona a puskája vascsövével halántékon vágta, s azonnal meghalt.
Georg Kraus szerint „…oly derekasan küzdöttek, hogy reggel héttől délután négyig
senki sem férhetett hozzájuk. Végül egy félszemű darabont, próbára téve férfiasságát,
egy hátsó nyíláson felkapaszkodott a toronyba, s bár megsebesült, egyes-egyedül
addig szorongatta őket, amíg meg nem hátráltak, a torony egyik kis szobájába be nem
menekültek és amíg segítséget nem kapott.”66 A túlerő Szilasit és Zámbó Balázst meg-
fosztotta ruhájoktól, s a bástyáról a földre vetették Nadányi után, ahol a tömegek ki-
vont karddal várták őket, s „ősi szokás szerint” egy pillanat alatt miszlikbe vágták
mindhármukat. Mindnyájuknak teste beleikkel és ürülékükkel keverve – miután
három napon át a disznók és kutyák prédája volt –, végre a nyilvános hóhérok által
kampókkal és kapákkal egy sekély árokba behúzatott, s porral és kövekkel behánya-
tott.

Miután ez megtörtént, a fejedelem mintegy nyilvános engesztelő áldozattal fel-
oldva, mindenkinek még nagyobb szeretetébe jutott…”67 Elvégeztetett, fejedelmük-
höz jutottak, fátylat rájuk – gondolta az új fejedelem.

V. AZ ÚJRATEMETÉS VALÓDI INDOKA

De vajon milyen érdeke fűződhetett Bethlen Gábornak 1628-ban Báthory Gábor
fejedelmi rangjához méltó, látványos vitézi újratemettetéséhez? 

Azt már láttuk fentebb, hogy az 1614-es ecsedi temetés ceremóniája szimbólum-
rendszerével a Királyi Magyarország érdekeit szolgálta.

Nyírbátori újratemetése feltétlenül Bethlen Gábor érdekeit próbálta megjelení-
teni. Mutatni azt a stabilitás-érzetet, amelynek elérését akarta kifejezni, hogy már ezt
is megengedheti magának. Talán valami lelkiismeret-furdalást is érezhetett elődjével
szemben, vagy példát kívánt mutatni, hogy a fejedelemtemetéstől elszokott rendek
majd az övét miként tegyék emlékezetessé?

Mindenesetre egyetérthetünk Szabó Péter vélekedésével: e temetési pompa Beth-
len Gábor reprezentációs válasza volt amarra az ecsedire. „Báthory Gábor 1614. évi
első temetése a Habsburg foglalásokat manifesztálta az erdélyi állam területén, az új-
ratemetéssel viszont fenyegetett helyzetében Bethlen Gábor demonstrálta – az első
reprezentációra adott válaszul – hatalmát az erdélyi államterülethez tartozó szűkebb
magyarországi részeken.”68 Mindenesetre mindkét udvar megmenekült az ártatlan
vér kiontásának bűnétől, elhíresztelvén Európa-szerte annak hírét, hogy Báthoryt
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saját emberei, ivócimborái ölték meg, amellyel Abaffy Miklós is tisztára moshatta
kezét, s a közkatonaság lázadására háríthatta a királygyilkosság felelősségét.

Szabó Péter fentebb egyetértésünkkel idézett véleménye mellett azonban súlyos
érveket lehet felhozni Bethlen Gábor külpolitikáját illetően is, melyek alátámasztják
e temetés szimbolikus jelentőségét. Gebei Sándor véleménye szerint Báthory hadi
pompával, ünnepélyes keretek között megrendezett temetésének „…igenis üzenet-
értéke volt Lengyelország felé. Erdélyben a báthorizmus megsemmisítésén oly szor-
galmatosan működő Bethlen csak egy tisztára mosott Báthory-nimbusz erkölcsi
támogatásával érkezhetett volna meg.”69 Mármint a királyi trónra. E cél eléréséhez
egész Báthory-stratégiát épített fel Bethlen: Németh Csaba véleménye alapján több-
lépcsős folyamat figyelhető meg taktikájában. „Báthory Gábor temetésének a jelen-
tősége tehát abban áll, hogy ez jelentette az első lépést Bethlen új politikai irányának
elindításában: amikor régi nagy célját, a magyar korona megszerzését a korábban
megszokott Habsburg–török érdekkörön túllépve, Lengyelország felől próbált meg
elérni.”70 De hogy ez sikerülhessen, előbb látványosan jeleznie kellett a „Báthory-
örökség felvállalását. Ehhez viszont a Báthory-családdal való kibékülésen keresztül
vezetett az út.”71 Ennek is több lépésben kellett manifesztálódnia. 1627-ben, amikor
bizonyos portai hírek alapján Báthory Gábor öccse, a Lengyelországban tartózkodó
András került szóba, mint lehetséges erdélyi fejedelemjelölt, Bethlen kereste a vele
való kapcsolatfelvételt, s engedélyt adott az újratemetésen való részvételére, és lányá-
nak, Zsófiának, az utolsó Báthorynak is lehetővé tette, hogy a kivégzett fejedelem
húga, Anna örökségéből egy kisebb magyarországi részhez hozzájusson. Az újrate-
metés évének tavaszán pedig a Prágában elhunyt Báthory Zsigmondnak, akinek holt-
teste a Czernin-család sírboltjában kapott nyughelyet, sírkövet állíttatott.

Vagyis Bethlen Gábor a Báthory-hírnév piedesztáljáról akart a lengyel trón, majd
onnan a magyar korona most már saját érdemei alapján való megszerzéséhez eljutni.
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K I S S  G Y .  C S A B A

A változások sodrában*
( S Z E M É L Y E S  T Ö R T É N E L E M )  

I.

Ott van a zsebnaptáromban két bejegyzés, február 17-ről és 23-áról, hogy Kis Jánossal
volt találkozóm. Az Egyetem presszóban a Ferenciek terén. Ma már talán hűlt helye
sincs. Ismertem őt már régebben, de ez inkább fölületes ismeretség volt. Gyakran lát-
tam őket, ott ültek Bence Györggyel az akadémiai könyvtár bejárati csarnokában. A
filozófusok, akik továbbfejlesztik/revideálják Marxot, valami ilyen egyszerűsítő séma
volt róluk a fejemben. Meg persze bátorságuk, hogy földalatti ellenzéki folyóirat ki-
adására vállalkoztak. Azóta persze történt egy s más. Például: Lakitelek. Ott van per-
sze a radikális csapat, a már bejáratott Beszélővel és mögötte támogatói bázissal;
mekkora, nem lehet tudni. De vannak különféle akciók, és fölpezsdült a civil mozgás,
a hatalom nagyobb türelme fölbuzdíthat sokakat, hogy arra tájékozódjanak. Egyéb-
ként ezeket a kérdéseket Kis Jánossal csak igen szőrmentén emlegettük föl. Nem volt
közömbös az időpont. A január 30-i sikeres Jurta Színházi fórum után beszélgettünk.
Volt ezeknek a találkozásoknak egy másik apropója. Tulajdonképpen ez volt az
indok, amiért keresett. Ha nem tévedek, talán Bába Iván volt abban a közvetítő, hogy
vegyek részt egy olyan kiadványban, amely a szlovákiai magyarokról készülne angol
nyelven. Szükséges volna ebben a magyarországi szlovákokról is szólni, létszámukról,
földrajzi elhelyezkedésükről, problémáikról – leszerelendő az egyoldalúság esetleges
vádját. Nekem volt erről tanulmányom, föl is ajánlottam. Ez volt az ürügy. De János
próbált finoman arra terelni, hogy miképpen képzeljük a Fórum további útját. Mond-
tam, hogy tervezünk újabb rendezvényeket a Jurta Színházban – például a magyar
kisebbségek helyzetéről. Később éreztem, hogy oda akar kilyukadni, tervezzük-e va-
lamilyen szervezet megalakítását. Ez rövid távon még nem szerepelt terveink között.
Tapogattuk egymást, visszakérdeztem én is, szándékoznak-e létrehozni ők valamilyen
szervezet, kitérőleg válaszolt. Egy hónap sem kellett, felhívást adtak ki a Szabad Kez-
deményezések Hálózatának a megalakítására.

És eszembe jutnak a Villányi úti esték. Nehéz előkeresnem emlékezetem homá-
lyából, hogy mikor is jártunk ott, kétszer-háromszor Lezsák Sándorral. Kenedi János
lakásában. Annyi biztos, hogy az első Lakiteleki Találkozó után. Talán még 1987 leg-
végén. Vagy 1988 elején. Nagy cigarettafüstben ült a társaság, lehettek vagy harmin-
can-negyvenen. A radikális ellenzékiek köre, a mi szóhasználatunk szerint. A Beszélő
szerkesztői, mondhatnám, a „kemény mag”, a későbbi SzDSz törzse. Hosszú eszme-
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futtatások a politikai helyzetről, okos mérlegelések és képtelen fölvetések, ahogy szo-
kott lenni ekkora körben. Mi ketten elég szűken mértük a szót. Néha az volt a be-
nyomásom, ránk, azaz a mi véleményünkre lettek volna elsősorban kíváncsiak. Meg
hogy merre, hogyan akar továbblépni a lakiteleki mozgalom. Ernyőszervezetről be-
széltek, hogy szükség volna a különféle kritikus, ellenzéki szervezetek, csoportok ösz-
szefogására. Ernyő, ernyő – gondoltam, de ki tartaná a nyelét? Elhúzódtak estébe
ezek az összejövetelek, volt, hogy még szünetet is tartottunk. Emlékszem, Sándorral
kint állunk az előszobában, és Göncz Árpád meg Mécs Imre jön oda hozzánk. Velük
jól ismertük egymást. Nagyon komolyan mondták, hogy nekik mennyire fontos,
hogy egyetértés legyen közöttünk, s ha úgy gondoljuk, ők szívesen közvetítenek
ebben. Udvariasan megköszöntük a fölajánlott segítséget. Azután olvasom Kőszeg
Ferenc egyik visszaemlékezésében (K. történetei, Magyar Narancs 2009. 31.sz.), az
események enyémétől eltérő olvasatát. Szívesen idézem, ugyan bennünket „népnem-
zeti” ellenzéknek nevez, amiről még később szeretnék meditálni, de lássuk: „A de-
mokratikus ellenzék nem a saját szervezete megalakítására törekedett, hanem a
különböző szervezetek, csoportok szövetségét akarta létrehozni.” Közbejött persze
Lakitelek, mondja, némi rosszallással. Majd tovább: “Ennek ellenére hónapokon át
folytak az egyeztető megbeszélések Kenedi János lakásán. A lakitelkiek vezetői nem
jöttek el soha, noha a tanácskozás mindenekelőtt a velük létrehozandó megállapo-
dásról szólt. Képviseletükben Kiss Gy. Csaba volt jelen. K. határozottan együtt érzett
vele: az volt a benyomása, hogy a jeles polonista őszintén reménykedik a szövetség
létrejöttében. Amikor az alapító Felhívás tervezete végre megszületett, a szövetség
nevére kellett javaslatot tenni. Valaki bedobta a konföderáció szót, ezt Kiss Gy. oda-
adóan támogatta: a kifejezés, mondta, a Rákóczi-kor magyar-erdélyi konföderációját
meg az 1668-as oroszellenes felkelést elindító lengyel konföderációt idézi. A követ-
kező ülésen azután letörve jelentette be, Csurkáék semmiféle formában nem kívánnak
csatlakozni az új alakulathoz. „Mit látok csúsztatásnak? Először is: a lakitelekieknek
csupán hét/kilenc szervezője volt, ha úgy tetszik, egy kis csapatról lehet beszélni,
szervezet nélkül, másodszor: egyedül nem lett volna érdemes odamennem, harmad-
szor sem Lezsák, sem jómagam nem nyilatkoztunk arról, hogy csatlakoznánk-e az
„új alakulathoz”, ezt mindvégig függőben hagytuk. Csupán filológiai apróság, ha em-
lítettem, lehetséges, a lengyel bari konföderációt, akkor föltehetően 1768-at mond-
tam. Tanulságos volt szintén olvasni nemrégiben Szalai Erzsébet visszaemlékezését
(Új Egyenlőség /Társadalomelméleti Magazin/ 2018. március 17.). Ő arra emléke-
zett, hogy „A népieket reprezentáló Kiss Gy. Csaba csak néhány alkalommal jelent
meg.” De azt is fölfedi, milyen elképzelések voltak az ő csapatukban. Érdemes ezt is
idézni: Közülük “Az egyik – nagyobb – csoport tagjai az ‘ernyőszervezetben’ látták
a garanciáját annak, hogy az urbánusok a népiek fölé kerekedhetnek: az ‘ernyő’ ter-
veik szerint kiterjedt volna a népieket integráló MDF feje fölé is.” A kisebbség –
Szabó Miklós, Tamás Gáspár Miklós – önálló szervezetet kívánt létrehozni. Így állt
hát a dolog – onnan nézve. Más kérdés, hogy magam részéről fontosnak tartottam a
kapcsolatokat az ellenzék különböző csoportjaival. 1988 első hónapjaiban hittem
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abban, hogy nálunk is, ahogy a lengyeleknél a Szolidaritás mozgalmában, lehetséges
lesz valami széles koalíció, ha nem is ernyőszervezet. Persze ahhoz többoldalú egyez-
tetésekre lett volna szükség, mindenki által elfogadott világos szempontokra, és nem
utolsósorban mindenki által elfogadott közéleti személyiségek garanciájára, olya-
nokra, mint amilyen például annak idején Kodály Zoltán volt. Ilyen pedig akkortájt
nem volt a mezőnyben.

Így amikor közhírré tétetett a március 17-i felhívásban, hogy megalakul a Szabad
Kezdeményezések Hálózata, úgy éreztem, egyértelmű lett, ki akarja tartani az ernyő
nyelét. Bába Iván keresett meg akkor, akit jóval korábban, még 1969 augusztusában
ismertem meg a felföldi egyetemisták táborában, Kéménd mellett a Garam szigetén.
Találkozni akart velünk, ha úgy tetszik, mint követ. A Hálózat szervezőinek üzenetét
hozta. A napra már nem emlékszem, a helyre viszont igen. Az Andrássy út elején lévő
Keringő presszóban volt a találkozó. Bíró Zoltánnal és Für Lajossal hármasban kép-
viseltük az MDF szervezőit. Bő lére eresztve magyarázta Iván, miért volna előnyős
az MDF-nek a csatlakozás. Túl sok ellenérvet nem hangoztattunk, különösebb elő-
zetes egyeztetés nélkül mindhárman oda jutottunk, hogy nem lépünk be a hálózatba.
Ki lépett volna be? A szervezők csoportja, az MDF, mely szervezetként ekkor nem
létezett?

II.

Terveztük a következő fórumot a határon túli magyarokról, szintén a Jurta Színház-
ban. Március 6. volt a kijelölt időpont. Magam részéről legalább annyira fontosnak
tartottam az előző napra tervezett vidéki fórumok megtartását. Egyértelmű volt:
csak országos mozgalomnak van értelme. Nálunk Budapest volt az egyetlen olyan
nagyváros, ahol bármilyen szervezkedés kevésbé tűnt föl a politikai rendőrség előtt.
Emlékeztem a Tokaji Írótáborban szerzett tapasztalatokra, amikor diósgyőri mun-
kásokkal volt író-olvasó találkozónk. Hogyan keresték a szavakat, s mennyi elége-
detlenség volt bennük, amikor nem irodalomról, hanem napi gondokról beszéltünk.
Két helyen indult ekkor szerveződés: Miskolcon és Kiskunmajsán. Mind a két helyen
volt egy kis csapat, néhány értelmiségi. Miskolcon Furmann Imre költő (foglalkozása
szerint jogász), akit éppen az Írótáborból ismertem, Kiskunmajsán pedig Kozma
Huba tanár, a helyi múzeum szervezője, aki szintén ott volt Lakiteleken. A kiskun-
majsai rendezvényt harminc évvel később Kozma Huba így idézte föl: „Az MDF
szervezői azzal bízták meg a frissen megalakult kiskunmajsai szervezetet, hogy a mis-
kolciakkal azonos időben szervezzék meg március 5-én az első vidéki fórumot. Bihari
Mihály és Csurka István indult a szervezők képviseletében Kiskunmajsára. Lezsák Sán-
dor, Kozma Huba és Soós János Géza szegedi népművelő értesítette a meghívottakat
arról, hogy a rendezvényt – a résztvevők számától függően – vagy Kozma lakásán vagy
a kiskunmajsai tanyasi kollégiumban tartják meg. (A gyülekező: Kozma lakása). Fel-
hívják a gépkocsival érkezőket, hogy a helyszínektől legalább 200-300 méterrel távolabb
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parkoljanak. Az első vidéki fórum majsai rendezvényén hatvannégy meghívott vett részt.
Mivel arra a napra Kiskunmajsán és környékén minden számbavehető közintézményt
– könyvtárat, kultúrházat, tanyasi kollégiumot – szigorúan eltiltottak bármilyen célú
bérbeadástól, a fórumot Kozma Huba lakásán (Kiss Gyula utca 3.) tartottuk meg. A
kora délutánig tartó összejövetelen a helyi résztvevőkön kívül Szegedről, Pécsről, Kis-
kunhalasról, Kecskemétről, Izsákról, Budapestről érkeztek vendégek. A rendezvény té-
mája: Helyi hatalom, helyi társadalom volt. A felkért előadók: Pálné Kovács Ilona,
Debreczeni József, Kozma Huba és Nagy Szeder István, az alulról épülő társadalom
egykori és majdani eljövendő közösségek önszerveződését tűzte ki célul. Az előadásokhoz
csatlakozó hozzászólók: Rácz Sándor 56-os munkástanácsi elnök, Ö. Kovács József le-
véltáros-történész, Birinyi József közgazdász, Herceg József matematikus, Farkas Zoltán
tanár, Kerpits Miklós tanár, Zádori Nándor gazdálkodó, Soós János gazdálkodó,
Csurka István író, Bihari Mihály egyetemi tanár. A fórum résztvevői ezután elfogadták
a Jurta Színház másnapi rendezvényére készített ajánlásokat.”

Ami a határon túli magyarokat illeti, nagyjából már elkészült a Jelentés a romániai
magyarság helyzetéről. Ennek fő téziseit a szerkesztőbizottságot irányító Joó Rudolf
készült bemutatni a Jurtában. És persze vártunk erre a fórumra határon túli magya-
rokat is, személy szerint például Duray Miklóst Pozsonyból.
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A kisebbségi helyzet volt a nemzeti demokrata ellenzéket kristályosító egyik fon-
tos tényező. Mivel a nemzet és nemzeti függetlenség igen kényesnek számító kérdé-
sével volt kapcsolatban. Úgy számoltam, legalább az ország lakosságának 20-25 %-át
– rokonság okán – személyesen érinti a szomszéd országokban élő magyarok hogy-
léte. A szovjet birodalmi politika főleg praktikus – részben pedig ideológiai-kulturális
– okokból az I. világháború befejezése utáni rendezést fogadta el a térségben a maga
számára. Érdekes volna ismerni a felső szintű szovjet érvelések szempontjait. Keveset
tudunk például a szovjet pánszlávizmusról. Sovány e tekintetben a nemzetközi szak-
irodalom. Vladimir Fisera strasbourgi professzor munkája kivétel: Les peuples slaves
et le communisme de Marx á Gorbatchev (A szláv népek és a kommunizmus Marxtól
Gorbacsovig), 2003. Az SzKP Központi Bizottsága mellett működött egy szláv bi-
zottság. Naiv elképzelés azt gondolni, hogy az univerzális (globális?) ideológiát hir-
dető Szovjetunió expanziós politikájában figyelmen kívül hagyta volna a nemzeti
kérdést: a nagyorosz imperializmustól kezdve a többi szláv – és pravoszláv – érdeke-
kig. Lengyelország jelentős kárpótlást kapott a Szovjetunióba bekebelezett keleti te-
rületeiért. Ezáltal gondolták túsznak az új, etnikailag homogén lengyel államot.
Támogatták Moszkvában a második csehszlovák állam szláv homogenizációját (tud-
juk, a teljes magyarság kitelepítésének szándéka a nyugati hatalmak ellenállása miatt
nem valósult meg). A bizalom mértékét jelzi, hogy a Vörös Hadsereg egységei már
1945 végén kivonultak Csehszlovákiából. Még Bulgária is megtarthatta a Romániától
1940-ben elcsatolt Dél-Dobrudzsát. Hogy végül a szovjetek elálltak még a Magyar-
ország és Románia közötti csekély határmódosítástól is, ennek geopolitikai, továbbá
ideológiai okai lehettek. Hiszen Romániának le kellett mondania Moldovának arról
a részéről, melyből szovjet tagköztársaságot csináltak, ám a románok mégis a bizánci
kultúrkörhöz tartoztak. Tehát rendre volt némi nemzeti jóvátétel a szovjet beren-
dezkedés során. Magyarország viszont kivétel maradt. Nem föltétlenül valaminő ma-
gyarellenes érzelemből. Így kívánta a birodalmi érdek. A kádári Magyarország
hivatalos diskurzusának a forradalom leverése óta alaptétele volt a nacionalizmus el-
leni harc, így maga a magyar kisebbségek léte is – szinte a kommunista rendszer bu-
kásáig – tabu témának számított. A határon túli magyarság iránti érdeklődést
gyanúval kezelték. Nagyjából 1968-tól ment végbe az irodalmi életben és egyes tu-
dományágakban (néprajz, nyelvészet, irodalomtudomány) szerény áttörés. Így ezt a
területet különösen fontosnak tartották az MDF szervezői. Szinte kivétel nélkül szé-
les személyes kapcsolathálózattal rendelkeztünk a szomszédos országok magyar ér-
telmiségi közegében. Magam is nemegyszer vállaltam üzenethordozói szerepet
Erdélybe és Szlovákiába. A romániai – nem csak magyar – menekültek növekvő
száma sürgetően időszerűvé tette a tanácskozás témáját.

Március 5-én szombat este kissé izgulva hívtam föl Bíró Zoltánt (nekem ehhez
le kellett mennem az utcára), kíváncsi voltam, sikerült-e megtartani a vidéki fóru-
mokat. Örömmel hallottam, hogy igen. Igazi mérföldkőnek éreztem ezt a két talál-
kozót. Mind a két helyen csak magánlakásban sikerült megtartani. Kiskunmajsán
Kozma Huba volt a fő szervező, Bihari Mihály és Csurka István képviselte a „szerve-
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zőket”, több mint hatvanan jötek össze. Miskolcon sem kaphattak nyilvános teret, így
azután Furmann Imréék lakása lett a helyszín. Egy 55 négyzetméteres lakótelepi lakás.
Meghívtak vagy száz embert, de – jól érzékelteti a korabeli hangulatot – végül mind-
össze 20-an vettek részt a találkozón, ahol Lengyel László tartott vitaindító előadást.

A Jurta fórum a határon túli magyarságról vasárnap 10-kor kezdődött. Még na-
gyobb volt a sereglés mint január 30-án. Elnökségként a pódiumon Király Zoltán,
Csoóri Sándor, Czine Mihály és Bégány Attila foglalt helyet. Bíró Zoltán indította
elnökként a tanácskozást, eléggé fűtött volt a hangulat. Először Furmann Imre és
Kozma Huba tájékoztatását hallgattuk meg a vidéki rendezvényekről. Joó Rudolf
mutatta be ezután a romániai magyarok helyzetéről készült 130 oldalas Jelentés össze-
foglalóját. Kemény kitételekkel fogalmazott: „Úgy tűnik, hogy ennek a nemzetiség-
nek a léte egyre inkább titokká válik”, kulturális népirtást emlegetett. Csoóri Sándor
az erkölcsi revízió fontosságát hangsúlyozta. Duray Miklós (akinek főlszólalását
mások – utóbb tudtam meg, hogy Bettes István és Zsoldos Péter is – hozták át ma-
gukkal Magyarországra) a történelmi közelmúlt, az első csehszlovák köztársaság
mának szóló tanulságait majd az 1945-48 közötti évek tapasztalatait elemezte. A ta-
nácskozás második szakaszában Szabad György elnökölt, a pódiumra pedig a követ-
kezők ültek ki: Benda Kálmán, Bihari Mihály, Domokos Pál, Duray Miklós, Fekete
Gyula, Horváth Mihály és Tamás Gáspár Miklós.

Fekete Gyula hangsúllyal említette hozzászólásában a Hitel megjelentetésének a
tervét. Für Lajos a nemzeti tudat módszeres pusztításáról beszélt, hogy a bűntudatot,
a szégyenérzetet növesztették évtizedeken keresztül. Kárhoztatta, hogy az oktatásból
kimaradt a magyar nemzetiségek bemutatása. Tételes javaslatokban sorolta el, milyen
kisebbségvédelmi programra volna szükség. Czine Mihály szintén a teljes magyar-
ságismeretet szorgalmazta, hogy az oktatásban és a tömegtájékoztatásban kapjanak
méltó helyet a határon túli magyarok. Király Zoltán azt javasolta, hogy a magyar al-
kotmányban legyen elvi nyilatkozat a magyar nemzet egységéről. Csurka István Kelet-
Közép-Európa általános válságáról beszélt, azt hangsúlyozta, hogy az erdélyi
magyarság megmentésének csakis a demokratikus, emberi szabadságnak helyet adó
Magyarország lehet a garanciája. Tamás Gáspár Miklós hozzászólásában történeti
visszatekintéssel kezdte, majd ő is az egész térség válságára hivatkozott. Fél hét tájban
be kellett fejezni tanácskozást az esti színielőadásra való tekintettel, ezért született a
döntés, hogy március 21-én folytatjuk a téma megvitatását. Alig lehetett helyet találni
egyébként a színházteremben, itt-ott lépcsőkön ültek, mások oldalt álltak, több mint
hétszázan voltunk.

Március 15-én Dunapatajon voltunk apámmal. A Művelődési Házban mutatták
be a Magyar Bálint könyve alapján készült a Dunánál című filmet (Schiffer Pál volt
a rendezője). Mozaikok egy falu sorsából az ötvenes-hatvanas évekből. Érdekes volt,
hogy az „érintettek”, apám unokatestvérei például, miként magyarázták a látottakat.
A történelem szele valahogy nem legyintette meg őket belőle, inkább egy-egy részlet
ragadt meg bennük, meg hogy ki mindenki tartozik a szereplők közül a több gene-
rációig számon tartott rokonsághoz. Követhetetlenül sok ága-boga volt ezeknek a
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kapcsolatoknak. Az a nemzedék még számon tartotta. Nemesi atyafiságról képzelte
volna ezt az ember. Egyszer fordult elő életemben, hogy dédanyám alapján azonosí-
tottak. Ez néhány évvel később történt, 1994-ben, amikor a Duna tévének készült
egy tudósítás Patajon. Szél Károly bácsi 92 éves volt, s bemutatkozáskor helybeli “gyö-
kereimről” kérdezett. Soroltam a fölmenőimet, nagyanyám édesanyjánál bólintott:
Vépi Mária, édesanyám jól ismerte. 

Így azután csak a hírét hallottam otthon a budapesti Március 15-ének. Szép szám-
mal – legalább tízezren – voltak a tüntetők. Meg is kapta az MDF a bírálatot, hogy
vezetői nem voltak ott a menetben. Való igaz, tartottunk a provokációktól, úgy érez-
tük, vannak a hatalomban, akik szívesen statuálnának példát kemény rendőri föllé-
péssel, ami azután visszatartaná az embereket a politikai részvételtől. Nehéz volt
fölmérni, meddig lehet – érdemes – elmenni.

Március 21-e hétfői nap volt, valamivel kevesebben jöttek el a Jurtába. Közben
nagy hullámokat keltett a hír Bányász Rezső kormányszóvivő március 10-i kijelentése,
miszerint a Jurta Színház fórumán cigányellenes vélemények hangzottak el, és kü-
lönben is ő olyan szervezetet, hogy Demokrata Fórum, nem ismer. Az elnöklést Bíró
Zoltán kezdte, ismertette cáfolatunkat, tiltakozásunkat, melyben visszautasítottuk
e vádakat. Ezt persze nem engedték nyilvánosságra hozni a médiumokban. Érvény-
ben volt a tájékoztatási blokád. Ezúttal Csengey Dénes, Göncz Árpád, Esterházy
Péter és Nagy Gáspár ült az elnökségben. Az első fölszólalók között Ablonczy László
szellemes formában határozottan bírálta a sokunk által csak „Aczél-doktrínának” ne-
vezett tételt, miszerint azzal csak ártunk a kisebbségi magyaroknak, ha gondjaikról
nyilvánosan szót ejtünk. Fölsorolta – nevekkel – a botrányos megnyilvánulásokat.
Hosszantartó dörgő taps jelezte az egyetértést. Bodor Pál arról beszélt, csak hosszú
folyamat hozhat eredményt, fontosnak tartotta a tudományos megközelítést. Mécs
Imre fölszólalásában a közép-európai integráció fontosságát hangsúlyozta, fölvetette
egy közép-európai egyetem megalakításának szükségességét. Érdemes megjegyezni,
ez a gondolat tőle származik, és egészen más formában képzelte el, mint ahogy később
megvalósították. Tamás Gáspár Miklós közös magyar–román konferencia megszer-
vezését javasolta. Többen – Székelyhidi Ágoston, Ara-Kovács Attila, Bécsből Eva
Maria Barki, Vásárhelyi Judit – foglalkoztak a romániai menekültek kérdésével. A
januárban alakult Menedékbizottság közleményét Szilágyi Sándor olvasta föl. A ta-
nácskozás közben egy megbeszélésre át kellett mennem Szesztay Andráshoz Budára,
ahol személyesen is megismerhettem Pozsgay Imrét. Így szűk körben közelről rokon-
szenvesebbnek láttam, mint politikusként távolabbról. Bíró Zoltán, Csoóri Sándor
nem igyekezett engem bemutatni neki. Azt hiszem tartottak csípős, lengyel beszéd-
módon edzett antikommunista szóhasználatomtól. A házigazdával és Keresztes Sán-
dorral (aki a Márton Áron Társaságot szervezte) együtt a lengyel katolikus
kapcsolatról (Stefan Wilkanowicz, a krakkói Tygodnik Powszechny főszerkesztője,
igazi szürke eminenciás II. János Pál köréből) váltottunk szót. Visszarohanva már
Fekete Gyula kezében láthattam az elnöki pálcát. Hallgathattam Lezsák Sándor be-
számolóját a Fórum szervezésének további lépéseiről. Az addigi címlistáink alapján
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eddig több mint ezren vettek részt rendezvényeinken. A következő témákból java-
soltak fórum szervezését: nyilvánosság, környezetvédelem, demográfia, munkásság
helyzete, egyházak. Magam is általános kérdésekről, az MDF-ről kívántam néhány
gondolatot elmondani. Úgy éreztem, újra fontos szakaszhatárhoz jutottunk. Néhány
napja meghirdették a Szabad Kezdeményezések Hálózatát, a hatalom pedig próbálta
fékezni a társadalom egyre jobban terjedő mozgalmait.

Így foglaltam össze mondandómat: „Először is egy szóhasználati kérdés: én azt
javasolnám, hogy beszéljünk csak továbbra is úgy a Fórumról, ahogy Lakiteleken
meghatároztuk a nevét, tehát ne úgy, ahogy Bányász Rezső államtitkár úr említette,
nevezzük tehát teljes nevén Magyar Demokrata Fórumnak. Ismétlem magam, én
úgy gondolom, hogy ennek a Fórumnak a párbeszéd, a valódi párbeszéd színterének
kell lennie, ahol sokféle nézetnek, mint ahogy ma este is hallottuk, lehetősége van
a törvényesség keretén belül. Véleményem szerint a Magyar Demokrata Fórumnak
az alapdokumentuma a lakiteleki Nyilatkozat. Ehhez kell ragaszkodnunk a továb-
biakban is. 

Két mondatot szeretnék fölidézni a lakiteleki Nyilatkozatból, mintegy nyoma-
tékkal aláhúzva. Az egyik: csak társadalmi részvéttel lehet megoldani a válságot, még-
pedig mind a társadalom, mind pedig az ország politikai vezetőinek részvételével. Ez
az egyik. A másik: a politikai és társadalmi szervezetek jelenlegi rendszerében nincs
biztosítva az önálló és független nézetek kifejtése.

Ez szó szerint érvényes ma is. Ezért van szükség a Magyar Demokrata Fórumra.
Majdnem hat hónap múlt el Lakitelek óta. Fogalom lett idehaza és külföldön is a
Magyar Demokrata Fórum. Egy olyan mozgalom, amelynek keretében a magyar tár-
sadalom igazi hangjai megszólalhatnak. Az utóbbi hetekben a pártvezetés érzékel-
hetően elzárkózni próbál a társadalmi kezdeményezéstől. Emlékezhetünk arra, a
január 30-i fórumtól eltanácsolták a párttagokat. Újabban pletykák terjednek arról,
hogy a Politikai Bizottság ellenségként minősíti a Magyar Demokrata Fórumot. Én
ezt sajnálatos tévedésnek minősítem. Vannak jelek, amelyek a nézetek és a közhan-
gulat polarizálódására utalnak. Pánikhangulat terjed, fönt talán pánik, lent kétség-
beesés. Egyik sem jó tanácsadó szerintem. Ezt magam részéről igen negatív
fejleménynek tartom. Ha erősödik a vagy-vagy logikája, könnyen egymással feleselő
szélsőségek lesznek majd, és csökken az olyan párbeszéd esélye, amelyben egymást
tisztelő felek vannak, akik képesek engedni is, és megegyezésre jutni. A szélsőségek
mindig egymást erősítik. Úgy gondolom, a Fórumnak tovább is közvetíteni kell, ki-
egyenlítést próbálni, nyitottnak maradni, párttag barátaink és az ellenzék felé is. A
felelősség mindannyiunké, a Magyar Demokrata Fórumé mint közösségé és mind-
annyiunké egyénenként is. Rajtunk áll, mi lesz belőle.”
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K O V Á C S  I S T V Á N

Vallomás a teremtô csöndrôl 

Misi fiam barátjáról tudom, hogy érettségi táján egy Szabó Lőrinc-vers változtatta
meg, emelte ki előírásosan lázadó, hosszú hajú társai közül, tett azzá, aki ma: diákjai
által tisztelt tanár, ötgyermekes családapa, zeneszerető ember, házépítő, akire minden
körülmények között számítani lehet. Mellőlem ugyan hiányzott az apa, de – Sztálin
halálának évében – pártfogóimul szegődtek Rákosi Viktor Hős fiúk című regényének
gyerekhonvédei, akikre számíthattam – atyai vezérükkel, Bem József tábornokkal
együtt. Talán az őt ábrázoló könyvbéli illusztráció miatt figyeltem fel rá, merthogy
civil ruhában, lovaglóostorral csépelte az ellenséget. Vagyis voltaképpen fegyvertelen
volt. És győzött…

Ekkor fogalmazódhatott meg bennem tétova életcélként: fegyvertelenül győzni!
Ehhez kellő lelkierő, bátorság szükséges, és… jókedv. Ezt, a lelkem mind nagyobb
terét kitöltő olvasmányélményt izzította fel bennem 1956 őszének szeretetélménye.
Ezt az országos közösségvállalást már akkor, a tankok dübörgésében hirtelen felnőtté
váló kamaszként is ösztönösen költészetnek éreztem. Az 1956-os magyar nép költé-
szetének. Költészetnek, amelyet nem lehet kivégezni, bebörtönözni, megrettenteni.
Ez lüktetett bennem tíz éven át, mielőtt 1966 novemberében első versemet megírtam.
Az irodalom így ötvöződött bennem a históriával, nem, nem a történelmi emléke-
zettel, hanem a folyamatos történelemben létezéssel. Ebből következik, hogy a tör-
ténelem általam megismert hősei áttetszettek, áttetszenek közeli és távoli
ismerőseimen, s olykor az ismeretleneken is, akik tartásukkal, időben kimondott sza-
vukkal, mondatukkal, tettükkel vagy cselekvésszerű gesztusukkal rászolgáltak. Min-
den ember kerül olyan helyzetbe, amelyben elmulasztja azt tenni, amit a legelemibb
módon illene megtennie. A megkésve tudatosodó mulasztás megszűnik mulasztás
lenni a másikunk időben is helyénvaló cselekedete által, amelynek mi csak pironkodó
tanúi vagyunk. Nincs mentség! A restelkedés gyógyítható fekélye így is, úgy is foltot
hagy a lelkünkben.

A helyzetből fakadóan időben cselekvő ember történelmi tablóba illeszthető hős-
ként él az emlékezetemben: oly elevenen, hogy akár fél évszázad múltán is szeretnék
társául szegődni. Éppen ennyi ideje, vagyis ötven éve, hogy a Múzeum körúti gyors -
étterem-féleségben vacsoráztam. Tőlem pár méterre az asztalnál egy fiatal pár ült.
Rokonszenves, jóvágású férfi és hozzá illőn gyönyörű szőke hölgy. Toprongyos alak
lépett az étkezdébe. Tanácstalanul ácsorgott, s tétován tett befelé néhány lépést. Máris
előtte termett a büfésnő, hogy határozott hangon kitessékelje. Mire felállt a fiatal-
ember és azzal a tőmondattal, hogy „Az úr a vendégem!”, asztalához ültette a koldust,
aki így társa lett a legemberibb módon mosolygó, tüneményesen szép nőnek is. Egy-
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szerre bibliai példabeszéd és modern poéma íródott előttem, amelynek én csak szem-
lélője voltam, mert haboztam, gyávának bizonyultam hőse lenni.

E megrendítő látvány pillanatában azt a jelenetet is átéltem, amikor az októberi
harcok idején a közeli Rákóczi úton végigdübörgő tankok géppuskáinak golyózápora
elől egy fiatal pár a közeli telefonfülkébe rohant. Mintha életüket akarnák tantusz-
ként a mennyország perselyébe dobni… A lány lobogó szőke haja egy pillanatra arany-
nyal satírozta be a kicsapódó ajtó üvegét. A fülke egy perc múlva a fiú és a lány
égboltnak támasztott koporsója lett, amelynek talapzatából piros szalagok bomlottak
ki a járdára. 

A verset a megrendülés diktálja. Ennek forrása akár a jókedv is lehet. Fegyverte-
lenül győzni csak jókedvűen lehet. Alapvetően kedélyes ember vagyok, s fiatalabb
koromban – ha nekiduráltam magam – többnyire a társaság középpontjában lubic-
koltam. Ebbe bele lehetett fáradni. S nincs fárasztóbb a mesterkéltségnél, a kénysze-
redettség palástolásánál. Ilyenkor feltámad bennem az a képesség – nyilván minden
ember rendelkezik vele –, hogy kívülről figyeljem a világot s benne magamat. 

Önmagam kívülről figyelése egyszerre riasztó és vonzó. És többnyire hasznos.
Képtelen vagyok például veszekedni, mert a harmadik mondat leleplezi indulatom
szánalmasságát, lelki tunyaságomat, kíméletlenebbül fogalmazva: alattomosságra
való hajlamomat… A veszekedést az alattomosság áramütései indukálják. Pedig mi-
lyen egyszerű a megoldás. Egy szédítően mély lélegzettel..., s alján a megcsillanó ima-
töredékkel olykor a drámainak ígérkező helyzetet is könnyedén meg tudja oldani az
ember. Vagyis egy hiteles lélegzetvétel is költészet lehet.

Életem első könyvként megjelent irodalmi műve fordítás: Edward Stachura Sze-
kercelárma című regénye. Amely úgymond az élet legköznapibb teremtő alkotóele-
meiről, dolgairól szól: a szerelemről és a munkáról. Könnyen ment a lengyel szöveg
magyar újrateremtése. Azonosulni tudtam hőseivel és lélegzetvételként természetes
üzeneteivel, eszméivel. A szerelemben és a munkában nincsen megalkuvás. A félsze-
relem nem szerelem, csak öncsalás, önbecsapás, a félmunka nem munka, hanem a
másikunk becsapása. A házasság a legfelelősségteljesebb műalkotás, amely minden-
napi odafigyelést igényel. Illyés Gyulának Egy mondat a zsarnokságról című törté-
nelmi ráolvasójának legszebb mondata a „mikor jössz haza, kedves”. Az oltalmat
jelentő féltésnek és a szeretetnek ez az ikerérzelme kell, hogy vezesse és kísérje a két
embert élete végéig.

Kivételes szerencsém, bár küzdöttem is érte, hogy mindig azt, tehettem, az volt a
munkám, amit szerettem. Az, hogy történelem és lengyel szakon végeztem, még nem
avatott történésszé. Végül az lettem. És ezt nem kis mértékben a költészetnek kö-
szönhetem. A nyelvi eszköztár, amelynek az írás és a fordítás révén apránként a bir-
tokába jutottam, valamint az emberi beleélő-képesség, az érzelmi azonosulás, az
empátia tett történésszé. Az 1848/49-es magyar szabadságharcban részt vett lengye-
lek életrajzi lexikonának harminc éven át tartó összeállítása mindezt sokszorosan hi-
telesíthette bennem. Háromezer négyszáztizenöt személyt keltettem életre, kit egy,
kit százegy mondatban. A tizenkilenc levéltárban végzett kutatás során, több száz
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emlékirat, monográfia elolvasása révén talált adatok sajátos szellemi puzzle-játék űzé-
sét tették lehetővé. Egy-egy közlegény vagy altiszt sorsa nemegyszer izgalmasabbnak
bizonyult, mint valamely ismertebb törzstiszt életpályájának összeillesztése. A terem-
tés e formája hosszú távon narkózisos szenvedélyt vált ki az emberből, aki egyszer
csak úgy érzi, hogy poémát ír a csönd végtelen szállítószalagjára. Ennek szinte erő-
szakkal kellett véget vetnem, hogy a szabadvers-szerűen hömpölygő lexikont ki tud-
jam adni, s ne várjak még éveken át újabb és újabb adatokra vadászva, újabb és újabb
hősök talpra-szökkenésére, akikbe lelket kell öntenem… 

A vers a lélek hajszálrepedéseinek soha meg nem ismétlődő szövevénye. Kiváltója
a megrendülés és az örökkévalóság rokon értelmű fogalma: a csönd. Verset egy pil-
lanatig tartó csönd is teremthet. Stockholmból Bukarestbe hazatartó barátom fél
órára nézett be hozzám valamikor a nyolcvanas évek elejének Budapestjén. Rövid
sorsismertetést tartott, mi vár Erdély magyarságára, s hosszú távon ránk is. Távozása
után öt perc alatt megszületett eddig legnagyobb visszhangot kiváltó versem: a Be-
olvasztás, amelynek plakátra írt szavait szlovákiai magyar tanárok sorfala emelt tilta-
kozásul magasba Komáromban – valamikor az ezredfordulón… 1966-ban véglegesen
papírra vetettnek hitt egy szerelemhez című versemről viszont kiderült, hogy immáron
ötvenhárom éve írom…

BEOLVASZTÁS

Előbb a regölést
aztán a regét

Előbb a földet
aztán az otthont

Előbb az iskolát
aztán a nyelvet

Elébb a fejfát
aztán a hitet

Előbb a jövőt
aztán a múltat

és
mindezt
egyszerre:
jelenidőben
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EGY SZERELEMHEZ

barlangok csöppenő kőhaján,
gyökérölelte föld falán,
aranyabroncsú árnyakon,
dérverte fenyőágakon,
bezárult körünk ívhegén,
és túl a Mindenség egén,
a Lét vonalkód-fényein,
hol ábránd és álom elmerül,
veled… és velem… de nem velünk…
vetetlen csönd a fekhelyünk

1966 – 2019
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D O M O N K O S  L Á S Z L Ó

„A veszélyeztetett közösségek
érdekelnek”

B E S Z É L G E T É S  M A R G I T T A I  G Á B O R R A L

– Irodalomtörténészi ambíciókkal indulva, ám a lapszerkesztésnél kikötve megkerül-
hetetlen a kérdés: hogyan élted-éled meg azt az olykor gyötrelmes, de vélhetően elke-
rülhetetlen dilemmát, hogy az ember ilyen esetben az újságíróknak irodalmár, az
irodalmároknak meg újságíró (és az is marad)?

– Ez valóban afféle „senki földjére szorulás”, sajátos, de termékenyítő sehová sem
tartozás, amikor az ember lapszerkesztőként „üzemel”; és bár nem a közvetlen napi
politikai újságírást műveli – hiszen feleségemmel, Major Anitával általában hosz-
szabb, szociografikus igényű riportokat készítünk a hétvégi mellékletekbe vagy
éppen folyóiratokba –, mégis átéli ezt a dilemmát, amely szerintem már száz éve is
dilemma volt. Ha valaki elméleti tudománnyal meg a való élettel (terepmunkával)
is foglalkozik, talán mindkét térfélen több iránta a gyanakvás. Én irodalomtörté-
nészként kezdtem a kutatómunkát – miközben ezzel párhuzamosan már korai egye-
temi éveink alatt jártuk a Kárpát-medencét Anitával, és gyűjtöttük a magyarság
veszélyeztetett emlékeit –, ez a működésem a Babits Mihályról szóló könyvemben
kulminált (Nyugtalan klasszikusok. Attraktor Kiadó, 2005), és nagyjából le is zárult
azzal. Ahogyan Babits belebújt többek között Arany János vagy Széchenyi István
bőrébe, én is igyekeztem a magyar művelődéstörténetet sok szempontból újragon-
doló Babits bőrébe bújni, és a személyességet, empátiát és szellemi szenvedélyességet
mint – részben – filológiai kutatómódszert alkalmazni. Alapvetően a két világhá-
ború közötti válságkultúrából kinövő, nagyon magas színvonalú magyar esszékul-
túrát kutattam, illetve a krízishagyományt Kerényi Károly, Hamvas Béla, Babits
Mihály, Szerb Antal, Németh László és a többiek írásain keresztül… Mindig szeret-
tem az esszét, vonzódtam ehhez a határműfajhoz, amely többet megengedhet ma-
gának a kategorikusabb formáknál, szabadabb és kicsit szabadosabb is náluk, ha úgy
tetszik. Jóllehet ez ma is mostoha műfaj, mely ugyancsak gyanakvást vált ki mind
az „írói”, mind a „tudósi” térfélen. Kevésbé része a „kánonnak”, mert a tanulmány -
írók szerint sokkal kevesebb, mint egy komoly értekezés, a szépprózaírók azt mond-
ják, ez nem széppróza, „csak” esszé – egyszóval amolyan fosztóképzőféle nálunk az
esszé. Talán éppen ezért érdekelt annyira. Egyszerre publicisztikai műfaj és irodalom,
s benne van a művelődéstörténet iránti elkötelezettség és a közvetítés, a személyesen
megszerezhető és átélhető tudás igénye is, amely bennem mindig nagyon erős volt.
Az esszé segítségével úgy lehet beszélni húsbavágó dolgokról, hogy annak szélesebb

74



közönsége legyen. Babits-könyvemet kifejezetten ezért írtam meg: ő annak a pél-
dája, hogy miként lehet magas szintű ismereteket elmondani nagyobb közösség szá-
mára, ismeretlen területekre kalandozva, közhelyeket megtörve: beszélni például
Petőfiről és Aranyról egymás tükrében, vagy akár a magyar jellemről, a magyar nem-
zeti karakterről értekezni. És mindezt olyan hangon, amely sokkal több ember szá-
mára elfogadható és érdekes, mint mondjuk egy szűkebb irodalomtörténet-írói
szakmai körnek. 

Magyar–történelem szakon kezdtem a szegedi bölcsészkaron, fél év után gyorsan
leadtam a történelmet – számomra túl sok volt a pozitivizmus, de mai fejjel nem
biztos, hogy így döntenék… –, helyette fölvettem a filozófiát, e stúdiumaim mellett
jártam néprajzi gyűjtőutakon, tanultam magyar és más közép-európai néptáncokat,
gyönyörű és függőséget okozó táncnyelvet. Mai „irányultságom” ezekre az időkre
vezethető vissza. A kilencvenes évek első felében éltünk Szegeden: Dél-Alföld, di-
ákság a teljes Kárpát-medencéből, néhány kilométerre dörgő fegyverek: a balkáni
háború, az északra fölnyomuló, menekülő délvidéki magyarok, a város „magyar mul-
tikulturális központ” volt mindig, és akkorra újra, még inkább azzá vált. A Kárpát-
medence odajött Szegedre, aztán mi mentünk ketten Anitával a Kárpát-medencébe
– és megyünk azóta is… Megszerzett irodalomtörténeti, filológiai ismereteinket is
eleinte inkább a népköltészet, a népmesék, a népi hagyományvilág gyűjtésében ka-
matoztattuk – vegyítve a gyakorlati tánctudással, amellyel bizonyos közösségekben
jobban lehet „beszélgetni” bármely szónál. Együtt táncolni virtuóz cigányokkal,
földnehéz csángókkal, később szíriai arabokkal egy aleppói középkori őrültekháza
udvarán déli napsütésben, egy hang nélkül, a teljesebbnél is teljesebb kommuniká-
cióban. Amikor többé nem volt – számomra egyébként meglehetősen terhes – szín-
padi táncjelenlét, mert az időmből és a kedvemből már nem futotta, utána még
terápiaszerűen diszlexiás gyerekeket is tanítottam egy budapesti középiskolában.

– Szerencsés históriai helyzet: az elszakított területek iránti érdeklődés megélénkülése
és a megnövekedett kutatási-közlési lehetőségek az e tájakon lezajlott magyarirtások
búvárlása felé is fordítottak. Mi váltotta ki a tényt, hogy fiatalon ez a terület is kuta-
tásaid központjába került?

– Tanulmányaim kezdeteitől kutattam a népirtások „kultúráját”, ha lehet így fogal-
mazni… Leginkább a rám, ránk vonatkozó Kárpát-medencei történéseket: annak a
rendszerét próbáltam értelmezni, ami e szörnyűségek lelki motivációit, a barbárság
alakváltozatait formálta. Ami közös lehetett a holokausztban, az 1848–49-es erdélyi
és délvidéki magyarirtásban, az 1944–45-ös vajdasági magyarölésben… Az emberi
létformával – legalábbis szellemi és spirituális értelemben – ugyanis meglehetősen
nehéz mindezt összeegyeztetni. Ha az emberi állatiasságot elkezdjük nagyítóval ta-
nulmányozni, azt látjuk, hogy az úgynevezett felvilágosult korszakokban is embe -
reket húztak karóba, fűrészeltek ketté, nyúztak meg elevenen, égettek halomra –
kifejezetten szadista és körmönfont módszerekkel. Ha szemügyre vesszük például
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az 1848–49-ben történteket, egyszerűen nem értjük, mi zajlott le Erdélyben, amikor
öregeket, asszonyokat, gyerekeket pusztítottak el tömegesen, csakis etnikai hova-
tartozásuk miatt. Tudjuk a közelmúltból, de még a jelenből is – cinikusan fogal-
mazva –, hogyan lehet embereket gyorsan, szisztematikusan, nagy számban
elpusztítani, halomra lőni, vízbe fojtani… De Erdélyben például a felbőszített ro-
mánság már 1784-ben, a Horea-lázadás idején is szinte tapicskol, kéjeleg a szadiz-
musban… A szerbek hasonlóképpen. Ezeket az eseménysorozatokat próbáltam
megérteni és Kárpát-medencei kisebbségi kontextusba helyezni. A terepmunka der-
mesztő tapasztalatai és a történeti kutatások lassan módszeres szórványkutatássá ér-
lelték keresőútjainkat; és amikor módszeresen foglalkozni kezdtünk a kétezres évek
elejétől a Magyar Nemzetben a szórványkérdéssel – akkoriban ez még úttörő mun-
kának számított, de valójában ma is az –, azt láttuk, hogy kiugró a társadalmi igény
erre a témára. És ezt mutatja a kiemelt figyelem is filmjeink iránt, amelyek ugyancsak
a szórványkérdéssel foglalkoznak Kassa asszimilálásától az erdélyi magyar arisztok-
rácia jóvátételi harcait bemutató filmsorozatunkon át az első világháború ismeretlen
fejezeteiig, mint amilyen például Szamár-sziget és a hősi halottak „szórványa” ször-
nyű történetének felfedezése. A szórvány ugyanis „laboratóriumi körülmények” kö-
zött mutatja meg, mi várhat és mi vár a magyarságra, ha törpe kisebbségbe kerül.
Mi következik akkor, ha a lelkész már csak egyetlen magyarnak tart istentiszteletet
az Árpád-kori, mégis a többség által egyre magabiztosabban ortodoxnak hazudott
templomban. De szórványkérdés a magyar arisztokrácia ügye is, amelyet akkoriban
kezdtünk kutatni, méghozzá a Felvidéken – amikor még nem volt akkora divat, mint
manapság. Hozzáteszem, ez kivételesen pozitív horderejű divat, amennyiben nem
a szenzációt és a történetírói hebehurgyaságot szolgálja. És a szórványvidékek ku-
tatása során óhatatlanul azokat az okokat is kerestük, vajon miért vált szórvánnyá
egy adott terület. Miért ürült ki például Verespatak, Abrudbánya, Zalatna bányavi-
déke? Mert csaknem kétszáz éve szisztematikusan kiirtották a magyarságát, amelyet
már addig is évszázadok óta morzsoltak az „átutazó” hadak. Dél-Erdélyben kifeje-
zetten kimutatható, hogy a Maros mentén miként morzsolta fel a magyarságot
mindez olyan mértékben, hogy falvanként sokszor csak egy-két család vagy éppen
senki sem maradt. Ezeket az összefüggéseket kutatva aztán az ember ráakadt 1848-
as tömegsírokra is Ompolygyepű környékén, amelyekre gondosan buszmegállót épí-
tettek, de építkezni a mai napig nem mer ott a babonás románság…

A napi szerkesztői munka, egy napilap hétvégi melléklete készítésének gyakorlata
mintha folyamatosan az elmélyült, komoly, igényes kutatómunka, netán az esszéírás
ellenében hatna. Hogyan egyeztethető össze a kenyérkereset mégiscsak napi-heti ta-
posómalom-jellegű robotja az emlegetett emelkedettséggel? Feloldható ez az ellent-
mondás? Ha igen, hogyan? 

– Formálisan van ilyen ellentmondás, de valójában nincs, hiszen én ennek az idő -
szaknak és ennek a tevékenységnek köszönhetem a legemelkedettebb, legfontosabb,
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legkomolyabb munkáimat. Teljes mértékben össze tudom kötni a kettőt: szerkesz-
tőként az ember természetesen napi rutinnal végzi a dolgát, de mint riporter és ku-
tató a Magyar Nemzet munkatársaként jutottam el Törökországban Magyarfaluba,
azaz Macarköybe, ahol több legenda is együtt él arról, hogyan juthattak oda ma-
gyarok, s alapítottak falut a hegyek lábánál; Kazahsztánba, hogy megvizsgáljam,
milyen kapcsolat lehet a Torgaj-vidéki madjar törzs és a magyarság között; Afriká-
ban a „fekete magyarokhoz”, a núbiai magyarábokhoz; Libanonba, ahol Anitával
arról készítettünk riportot, hogy miként is élnek a muzulmán családba beházasodott
magyar nők; a mély-Szaharában GilfKebir, a halott oázis szikláihoz, hogy a Nyu-
gaton nácinak titulált nagy magyar sivatagkutató, Almásy László nyomait bejárjuk
– és még jó néhány olyan egzotikus területre, ahol a magyarságnak valamilyen em-
léke, művelődéstörténeti fontosságú „maradéka” található. Ugyanígy tudtuk a szisz-
tematikus Kárpát-medencei szórványkutató feladatokat is elvégezni. Amelyeket a
mai napig végzünk. A Magyar Nemzetben megszakítás nélkül tizenöt évig készítet-
tem a hétvégi Magazint, egyedüliként, aki végig ott volt. Majd a Magyar Időkben
három évig a Lugast, és most újra a Magyar Nemzetben a hétvégi mellékletet – tehát
van némi rálátásom a hétvégi háttérmagazin készítésére, amely teljes mértékben ösz-
szeegyeztethető a szemléletmódommal és a személyiségemmel is. Ismeret- és érték-
közvetítés tágabb közönség számára, innen és túl a napi ökölharcon, de napi
fontosságú és aktualitású témákat bemutatva.

A szerkesztő, tudjuk, különleges és kényszeres mindenevő: hozott anyagból dolgozik,
sok mindennel kényszerül foglalkozni, ami jelentős koncentrációt, rengeteg időt és
energiát követel. Nem zavaró mindez?

– Én szeretek szerkeszteni, így a „kényszeres mindenevést” sokféleségnek fogom fel.
Tény, hogy gazdasági elemzést éppúgy olvasok, mint bölcsészettudományi jellegű
dolgozatokat, de én szívesen gondozom mások kéziratait. Persze az ember vívódik
olykor, van, amikor jobban szeretné a sajátját csinálni, de ezzel minden szerkesztő
így lehet, aki alkotómunkát is végez.

Mindezek után lehet valamiféle hitvallást megfogalmazni?

– Talán. Inkább kérdőjelekkel. Vonzódás a peremléthez. Kultúrák, közösségek, egyé-
nek peremhelyzetének, létérdekű kötéltáncának vizsgálata, firtatása, kérdezgetése.
Mindig is a veszélyeztetett közösségek érdekeltek. Persze elsősorban a magyarságon
belül, de vannak párhuzamos minták, közösségek, amelyek rávilágítanak a magyar-
ság gondjaira is. Valahol „a pusztulás erotikája” is benne van mindebben, de még in-
kább a felfedezés örök izgalma. A peremlétet kevesen kutatják, a peremlét
elhanyagolt, azokon a vidékeken nehéz és sokszor veszedelmes közlekedni, neked
kell az utakat megtalálnod és kitaposnod. (Más kérdés, hogy aztán az utánad jövők
olykor szeretik magukat föltüntetni pionírként, de hát ennek is hosszú hagyományai
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vannak, Magyarországon különösen divat…) Olyan helyeken járni, ahol más nem
járt, nem jár: roppant izgalmas. És nagyon vonzó a peremvidék termékenysége: az
a felület, amelyen sok kultúra találkozik, ütközik, átjárja egymást. Bartóki interfe-
renciák… De hangsúlyozom: a peremlét és a provincialitás között óriási a különbség
– tudjuk, Budapest központjában is dúlhat a provinciális, beszűkült és kisajátító,
másfelől pusztítóan kirekesztő gondolkodásmód. Ennek tükrében én a néptáncon
is mindig a bartóki gondolatot igyekeztem számonkérni: nyelvként használni a tán-
cot, abból építkezni, nem esztrád jelleggel művelni, mert annak igazából nem sok
értelme van. A Kárpát-medence utód országainak többségi társadalmaiban kialakult
egy olyan fiatal nemzedék, amelynek tagjai értik és művelik ezt a bartóki gondolatot.
Ha most nagyon vallomásos és önfeltáró akarnék lenni, azt kellene a kérdésedre fe-
lelnem, hogy azoknak a szeretete indít útjaimra, azok iránti szolidaritás vezet, azok-
nak a fájdalmában való osztozás, akik kihullottak a történelemből. Sok ilyen ember
van a családomban, mint ahogy mindegyikünk családjában. Fogolyként elpusztí-
tottak, kitelepítettek, hazátlanná tettek, hűségükben és büszkeségükben megkér-
dőjelezettek, vágóhídra tereltek, megalázottak, megnyomorítottak. Tartozom
nekik. Akik helyett valakinek beszélni kell, mert ők már nem tehetik. Vannak az
embernek olyan családi vonatkozásai, amelyeke még csak nem is a felnőttkor elején,
hanem később ért meg, és nyilván igen messziről érnek a célba. Sok irányból elin-
dulva jutunk el a legbelsőkig.
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H E G E D Û S  I M R E  J Á N O S

Kamion Jóska
„A kamionsofőrök száma a földön félmilliárd.”
(Újsághír)

Ő nem törődött vele, de a felesége sírógörcsöt kapott, amiért a faluban elnevezték
Kamion Jóskának. Nemcsak a háta mögött, hanem a szemében is mondták.

Én nem Kamion Jóskához mentem feleségül – zokogta Magdus. – Az én uram
Nyárádi József, vele esküdtem meg, nem Kamion Jóskával.

Ne sírj, Édes! Az emberek olyanok, mint a békák, egy elkezd brekegni, a többi
kórusban utánozza. Ha akkor nem jövök haza, hogy megmutassam, milyen óriás az
én gépem, soha nem láttak volna meg, annyit tudtak volna rólam a faluban, hogy va-
lahol dolgozom, mint mindenki más, és kész. De én azt akartam, hogy te hatalmas-
nak, erősnek láss!

Magdust nem vigasztalta az okos beszéd, követelte vissza azt a földön járó, daliás
férfit, aki őt majdhogynem az iskolapadból szöktette meg, és a ballagás, az érettségi
után azonnal feleségül vette. 

Magdus azt szerette volna, hogy ne a gép legyen hatalmas, hanem az ő ura.
Az egész környéken híre volt, milyen szép pár lett Kósa Magdusból és Nyárádi

Józsefből. Lakodalmuk három napig tartott, a fél falut meghívták, de jöttek vendégek
a Maros-mentéről is, a legjobb zenekar húzta, a vőfélyek sikamlós rigmusai után har-
sogott a nevetés, visszhangzott a nagy terem, amit esküvők és keresztelők rendezésére
épített a falu.

Az építés!
Ez volt Nyárádi József szenvedélye. Még élt náluk a régi szokás, a kaláka, össze-

gyűltek a rokonok, jöttek a szomszédok, a barátok, s olyan házat rittyentettek a fiatal
párnak, gyönyörűség volt arra ránézni. Nekik csak a cementet, a sódert, a téglát, a
cserepet, a faanyagot kellett megvenni, a segítő kezek ingyen dolgoztak, igaz, nem
volt olyan új ház a környéken, amelyikre Nyárádi József ne tette volna rá a kezét,
pallér úrnak szólították az idegenek, mert tudott tervrajzot olvasni, irányította a kő-
művesek munkáját, s a tetőzet ácsmunkájához hozzá sem fogtak nélküle. Megtörtént,
hogy egy család két hétig várt a pirosba felhúzott, a felső betonkoszorúig már elké-
szített házával, hogy Jóska felszabaduljon egy másik építkezésből, s hozzákezdjen a
szarvazat összeállításához.

Akkor volt igazán büszke Magdus, amikor ennivalót vitt neki, s meglátta az urát
a szarufák csúcsán. Két keresztlécen, állt, jobb lába felül, bal lába alul, mögötte a kék
égbolt, megfeszült rajta a kezeslábas, látszottak az idomai, a combok, a fenék, – a nők
szeretik, ha egy férfi megtölti a nadrágot –, izmos karjain pattogtak az izmok. Mag-
dus szégyellte magát, a világ kincséért sem mondta volna el senkinek, hogy ilyenkor
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mindig megkívánta az urát, ő lenn állt a földön a malteros ládák között, Jóska fenn
az égben, de éppen ez a különleges állapot váltott ki benne olyan hevületet, hogy
érezte, átnedvesedik a bugyija.

Mikor jössz haza, Jóska? – kiáltott fel neki.
A szép, tiszta, csengő hangja ilyenkor megváltozott, rekedt, fojtott lett, amiből a

férfi éppen azt értette meg, amit meg kellett érteni.
Estefelé otthon leszek – szólt le a szarvazatról Jóska. – Addig adj enni a malacok-

nak, kúráld el, és fejd meg a tehenet, rekeszd be a tyúkokat, főzésre ne legyen gondod,
mert engem itt jól ellátnak. Korán akarok lefeküdni, holnap hajnalban kezdünk.

Ebből Magdus értett mindent. Ha Jóska korán akar lefeküdni, akkor esze ágában
sincs aludni, akkor kezdődhet az ő igazi életük.

Azt úgy rendelte az Úristen – gondolta sokszor Magdus –, hogy fiatal házasoknak
este kezdődjön a nap.

Szerették egymást. Nagyon szerették! Szenvedéllyel estek egymásnak, ha Jóska
hazajött, prüszkölve letusolt, megborotválkozott, s megfésülte busa, szénfekete haját.
Erre nagyon vigyázott, csak patyolat tisztán, ápoltan bújt az ágyba a felesége mellé.

Magdusnak hosszabb ideig tartott ez a készülődés, ő már délután megkezdte, für-
dés után finom, illatos krémekkel kente be a testét, különösen a combjait, haját leen-
gedte, hogy tudja azzal beteríteni a párnát – bolondult Jóska ezért! –, soha nem
fogadta meztelenül a társát az ágyban, mindig volt rajta valamilyen átlátszó, selyem-
ből készült lenge ingecske és laza bugyi. A szerelem szertartásához hozzátartozott
ezeknek a semmiségeknek az eltávolítása, s Magdus mindig beleborzongott a bol-
dogságba, amikor érezte, hogy az ácsmunkában megkeményedett, izmos ujjak milyen
finoman végzik a dolgukat. Akkorra már ő is rákészült, s úgy zuhantak mindketten
a mámorba, mintha ők ketten kezdték volna meg az édenkertben az emberi faj tör-
ténetét.

Ezt az édenkertet sírta vissza Magdus.
A nagy világválság, amit a hírek szerint sakálszívű amerikai bankszörnyetegek

idéztek elő, a kisvállalkozókat is elérte, Jóska nemigen kapott megrendeléseket, pénz-
hiány miatt nem mertek építkezésbe kezdeni az emberek, inkább kiszállingóztak
Nyugatra vendégmunkásoknak. Elvállaltak mindent, lehetett hallani, hogy többen
kukaürítőnek, szemétválogatónak, vegyszervegyítő, permetező munkásnak álltak be,
ahol bőrrákot, tüdőrákot lehetett kapni.

Magdusnak hamarosan domborodni kezdett a hasa, Jóska majdnem megbolon-
dult az örömtől, simogatta, csókolta a feleségét, gyerekes módon félt, nehogy meg-
emeljen valamit, elvégzett ő minden munkát a ház körül, ha már olyan ritkán kap
megrendelést házépítésre.

A második gyerek után érezték, hogy füstöl a kötél, a hónapot nem tudják ki-
húzni kölcsön nélkül. Magdus szülei nyugdíjas tanítók voltak, ők segítettek, ameny-
nyit tudtak, de Jóskának csak az anyja élt, inkább ő szorult volna segítségre.

Az első gyerek, Csaba az anyjára hasonlított, gyönyörű volt a szája íve, csontjai
vékonyak, termete filigrán, szeme szürke.
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Csilla, a kislányuk barna bőrű volt, mint az apja, szeme fekete, mozgása a menyété.
Hízelegni is tudott, ha hazajött Jóska a munkából, nem várta meg, amíg az apja leveti
a nagykabátot, bebújt alája, megölelte a nyakát, s még alig tudott beszélni, amikor
azt mondta:

Apa, olyan jó szagú vagy.
Bizonyára a fenyőfák, a fenyőforgácsok illatát, a gyanta szagát vette át a ruha, a

leányka azt érezhette meg. Éppen csak el nem olvadt örömében ilyenkor, felkapta a
lányát a két erős markába, fölemelte a plafonig, s aztán lóbálta, lóbálta, mintha ma-
darat röpített volna:

Feldoblak a csillagokig, te csillag! Onnan jövök én is, fentről! –, mondta mámo-
rosan.

A Csilla nevet is ő választotta, bolondult a lányáért.
S le sem tette volna, ha nem áll előtte a felesége és a fia, akik féltékenyen nézték

ezt az égi hintáztatást, s rész követeltek abból.
Ezt a szép, boldog életet zavarta meg a válság. 
Jóskának fix munkahelyet kellett keresni, ha nem akarta, hogy éhezzen a családja.
Kamionsofőröket kerestek a szállító vállalatok. Nem telt el nap, hogy rádióban,

tévében, az újságokban ne hirdették volna meg ezt az állást. Csakhogy Jóskának B
kategóriájú sofőrkönyve volt.

A megyeszékhelyen tanfolyamokat hirdettek, ahol teherautókra, kamionokra ké-
peztek ki sofőröket. 

Aki szereti a magasságot, az szereti a sebességet is, és ő jelentkezett egy ilyen tan-
folyamra. Közel volt a város, autóbusszal be tudott járni, reggel ment, s este jött, ezt
még nem érezte meg a család. Kölcsönt vettek föl egy bankból, nem sokat, mert egyi-
kük sem szeretett tartozni, s fél év után C kategóriás sofőrkönyvvel tért haza Jóska.
Italt is hozott, egy üveg Küküllő menti bort, hosszúnyakút, töltött a feleségének is,
magának is, de Magdusnak valahogy nem akart lemenni a torkán az ital.

Nem fogjuk meginni ennek a levét, Jóska? – kérdezte szorongva, s letette a po-
harát a kredenc sarkára.

Ne bolondozz, Édes, milliók végzik ezt a munkát, s jól fizetik. Igaz, hányódni kell
az utakon, de én csak addig vállalom, amíg muszáj. Ha változik a helyzet, ismét itthon
leszek éjjel-nappal, meg is fogsz unni. 

A sofőriskola azzal a haszonnal is járt, hogy Jóska jól megtanult románul. Tudott
ő addig is, első osztályos korától nyaggatták, de rosszul, azzal egy kiló kenyeret sem
tudott volna kérni a boltban, úgy tanították, mintha román lett volna, mintha a
román az anyanyelve lett volna, emiatt aztán úgy pattogzott le róla a tudás, mint régi,
tapasztott házak faláról a vályog.

Most már csak jelentkezni kellett valamelyik nagy szállítóvállalatnál, s kezdőd-
hetett a Nyárádi család új élete, második élete, egy ismeretlen, homályos, ködös élet,
amelyben már nem jön haza minden este a fenyőfa illatú apa, nem bújhat be Csilla a
nagykabátja alá, Csaba sem birkózhat lihegve a szőnyegen, s Magdus sem veszi föl
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lenge selyem ingecskéjét, egyedül hánykolódik megromlott álmaival a széles reka-
mién.

Jóska sem örült, igaz, neki feszítette a mellét a büszkeség, amikor először ült be a
kabinba a volán mögé, nem kellett lemondani a magasságról, amit megszokott az
épületek tetőszerkezetén, s amit nagyon szeretett, úgy úszott el a sok apró személy-
gépkocsi fölött, mint a bálna a halrajok fölött, a sebesség is bűvölte, ha nyomta a gázt,
felbőgött a motor, s elindult az óriási szerelvény, azt érezte, ő viszi a hátán a hatalmas
terűt. Hihetetlen volt, hogy egyedül csak tőle függ ennek a behemót szerelvénynek,
ennek a több tonnás rakománynak minden moccanása, a lábujjaitól, a tenyerétől, a
két karjától. A gép meghosszabbította a végtagjait, átsugárzott az ő akarata a volánra,
a kormányösszekötőre, a kardántengelyre, a ráfokra, az óriási gumikerekekre, az egész
futóműre.

Most már csak azt kellett megszokja, hogy alkatrész ő, országutak, autópályák
vándora, szürke aszfaltcsík fut be szédítő sebességgel a kamion alá, s ez a végtelen
szalag úgy bűvöli, hívja, csábítja őt a végtelenbe, mint kígyó szeme az áldozatot. 

A TRANSPORT RO országos szállítóvállalat alkalmazta akkora fizetéssel, ami-
ről nem is álmodott, a szerződésbe belefoglalták az összes mellékjövedelmeket, kü-
lönböző járulékokat, a túlórákat, a vasárnapokat, ünnepnapokat, a külföldi utak
megemelt óradíjait, ha a rakodásban is részt vesz, annak különdíját.

Magdus elhatározta, nem fog sírni, amikor az ura elindul az első külföldi útjára.
Becsomagolta a váltóruhát, pizsamát, fehérneműt, fogkefét, fogkrémet, borotvát. Re-
megést érzett a lábaiban, szúrt a melle és a háta, a szeme égett, de nem sírt. Két szép
ajakát úgy összeszorította, penge lett belőlük, fejét ráejtette a Jóska mellére, s alig
hallhatóan suttogta:

Isten veled!
Nem kérte, hogy vigyázzon magára, hogy gondoljon sokat rájuk, hogy telefonál-

jon gyakran. Tompaság ülte meg az agyát, mint a makacs novemberi köd a fagyzugos
helyeket. Mondta, hangtalanul ismételte, mint iskolás gyerek a leckét, ennek így kell
lenni, ez meg kell történjen, csak ez menti meg a családot, különben el kell adni a va-
donatúj házat, amibe mindketten belehalnának. Jóska feláldozza magát a családjá-
ért.

A megyeszékhely külvárosában, egy hatalmas rakodótelepen Jóska felkapaszko-
dott a létra-meredek lépcsőkön a kabinba, kipróbálta az ágynak is szétnyitható ülést,
berakta a dolgait a kis raktárba. Tudta, ebben a szűk élettérben fog lakni ezután, ez
lesz az ő világa, látta az űrhajósokat a tévében, azok rekesze még ennél is kisebb, ki
lehet mindent bírni.

De ha előre nézett, ha csak a szélvédő ablaküvegre meredt a tekintette, elfeledte
a szűkös hajlékot, csak a végtelenséget látta maga előtt, amit neki kell legyőzni. Ezt a
lázat nem ismerte mostanig. A végtelenséggel vívott harc hevületét. Otthon, ha hoz-
zákezdett egy ház építéséhez, véges volt a tér, adott volt a hosszúság, szélesség, ma-
gasság, mélység, az energia forrása nem a gép volt, hanem a férfiember két erős keze,
a tíz ujj, a marok, a kar, a test ritmikus mozgásától kinőtt a fundamentum a földből,
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a piros téglák falakká álltak össze – a hosszú szarufákat még meg is simogatta, amikor
összeillesztette őket –, a tetőzet, vagy ahogy a faluban mondták, a szarvazat, mintha
imádkozásra összefogott két kéz lenne, az égre mutatott. A házépítés hasonlít legin-
kább a Teremtő munkájához, az jön létre, ami addig nem volt. Igaz, itt, a falak, ge-
rendák, lécek közt véges a tér, s Jóska kimondatlanul is tudta, az emberi szervezet
csak az ismert távolságon belül van otthon, nem szereti a végtelenséget.

S most ő a végtelenség vándora. Hiába keres egy támpontot, nincs. A technikum-
ban tanult térmértant, gyakran emlegették az origó pontot, a hossztengelyt, de ezeket
ő itt, a végtelen, szürke utakon nem érzékeli, ha rajzott kellene készíteni az életéről,
az csak labirintus lehetne. Kézzelfogható eredménye sincs a munkájának, legalábbis
nem látszik, bizonyára nagy hasznát veszik a fényes irodákban telefonálgató urak
annak, amit ő csinál, másképp nem alkalmazták volna, de ez az ő dolguk, neki szá-
guldozni kell keresztül-kasul a kontinensen, rostokolni kell a dugókban, parkolóhe-
lyeken kell tölteni az éjszakákat, s ha késésben van, veszettül kell hajtani, s rettegni
az álló vagy mozgó radaroktól, a szerződésbe beleírták, gyorshajtásért kirótt büntetést
nem fizeti a vállalat, az a sofőr dolga. Meg kell tanulni a muszáj-t, abból áll az élet,
saját akaratából csak az élettani szükségleteit végzi el.

Volt elképzelése a kamionsofőrök életéről korábban is, utazgattak négyesben sze-
rény Dáciájukkal, s ha óriásszerelvényt előztek meg, fel-felvillant oldalpillantásában
egy-egy markáns férfiarc, vastag nyak, araszos váll, busa szemöldök, szakáll, úgy tró-
noltak ott fenn, mint az Isten az égben, nem túlzás ez, élet-halál ura mindenik, tőlük
függ a körülöttük nyüzsgő hangyák élete, elég egy rossz mozdulat, s már gyűrődik is
be az apró pléhdoboz az óriástrén alá, még olyasmiről is hallott, hogy a két kamion
közé szorult személygépkocsinak nehezen tudták megállapítani a tűzoltók a színét,
amikor hegesztőpisztolyokkal szétválasztották őket. Persze, ez lehet valamelyik szem-
tanú agyréme, ilyen nincs, de az tény, hogy az országutakon úgy uralkodnak a kami-
onok és a kamionvezetők, mint az állatvilágban a nagyvadak.

És most ő itt van a nagyvadak között! Elefánt, és nem gazella, nem teknősbéka,
nem termesz! Nem ő fél, tőle félnek!

Ennél a gondolatnál megszégyellte magát egy kicsit, nem szeretné, ha félnének
tőle, otthon szép békességben élt mindenkivel a faluban, nem is beszélve a családjáról.
Soha nem fenyítette a gyermekeit, még nyaklevest sem kapott tőle se Csaba, se Csilla,
s a feleségét, Magdust annyit simogatta, mint – látta ezt egy tévéfilmben – Tibetben
a lámák Buddha szobrának a lábát.

Vajon mit csinálnak most? Éppen lefekvés ideje van, nagy a hancúrozás, párna-
háború, Magdus bizonyára velük játszik, mert vidám természetű, aztán jön az esti
mese…

Itt megfájdult egy kicsit a szíve, mert ez közös szertartás volt, az első mesét Mag-
dus, a második mesét ő mondta el, a felesége a régi, szép klasszikus meséket szerette,
ő a moderneket, kozmosz-történeteket, űrutazásokat, a nagyvizek alatti világot, a
tengeralattjáró matrózok kalandjait.

85



Most is hallani véli Magdus bársonyos hangját, verseket, mondókákat is válasz-
tott, Csilla azokat szerette nagyon, s ha mókás volt a rigmus, dülöngéltek a nevetéstől.
S amikor végre betakargatták a gyermekeket, s bevonultak a hálószobájukba, Magdus
gyakran megkérdezte:

Hát a harmadik gyermekemnek melyik mesét mondjam el?
Jóskát nem bántotta, hogy harmadik gyermekének nevezi őt a felesége, nagyle-

gény volt ő az épületek tetején, bátor, talpraesett a külső világban, de otthon olyan
jól esett, ha elengedhette magát, a gyermekek görcsös ölelésétől, Magdus kényezte-
tésétől ellágyult, brummogó szelídmaci, gyurma lett:

Amelyiket akarod, Édes. Éppen csak szeress, mert egy pillanatot sem tudnék élni
a szerelmed nélkül. Szerencsés emberek vagyunk, én vigyázok arra, hogy egyetlen
ház se dőljön össze, amit építek kint, s te gondoskodsz arról, hogy ne boruljon fel a
családunk szekere bent.

Volt már egy-két útja a megyében, a fővárosba is vitt árut egyszer, de külföldre
először küldték. Ez a kamionsofőrök igazi próbatétele, nagyvizsgája. Bizsergést érzett
a köldöke körül, soha nem lehet tudni, milyen bonyodalmakba keveredik, kikászá-
lódni azokból roppant nehéz, a nyelvekkel sem állt a legjobban, németül tanult az
iskolában, eladni nem lehetett volna, olyan jól dadogott, a sofőrtanfolyamon bema-
golt legalább 150 angol mondatot, mindenekelőtt a segélykérést és a tájékozódást
tartalmazták azok, valahogy lesz, nyugtatta magát.

Csak ne volna beszerelve ez a fránya készülék, a tachóméter, köröket rajzol a meg-
tett útról és az időről, s neki ahhoz kell igazodni, azzal kényszerítik őket a pihenésre,
alvásra, különben közveszélyessé válhat közülük bárki, elalszik a volán mellett. De ő
friss volt és fiatal, hatalmas erőt érzett magában, feszítette a vágy a teljesítményre,
emiatt dühösen, kényszeredetten hajtott le egy parkolóra, ha már megvolt a napi nor-
mája.

Ilyenkor szokott falatozni, elővette a hazait, amit Magdus csomagolt fel, elérzé-
kenyült, mert papírszalvétába tekert cédulácskát fedezett föl „Jó étvágyat!”, állt a pa-
pírkán, a felesége világversenyt nyerhetett volna gyöngybetűivel, szépen kerekített,
mégsem volt gyerekes az írása, inkább határozott, precíz, de nem szálkás, ilyen a sze-
mélyisége is, gondolta. Nem végzett egyetemet, csak érettségije van, de sok minden-
ben lepipálná az akadémikusokat. 

A vacsora után Jóska lehajtotta az ülést, kiszedte a kis raktárhelyiségből az ágy-
neműt, Magdus követelte még otthon, nehogy elvaduljon, vetkőzzön le éjszakára,
vegye föl a pizsamáját, aki nem tiszteli a testét – mondta –, annak kérges, tövises lesz
a lelke.

Az országhatáron három órát kellett várni, akkora volt a sor, beállt ő is a hatalmas
kolóniába, román, bolgár, török, ukrán kamionok haladtak előtte, mögötte lépésben,
kuplung, kapcsolás, gáz, fék, ezeket a merev mozdulatokat végezte a lábával, fárasztó
volt és unalmas, a szép száguldás helyett idegroncsoló rostokolás. Feszültség keletke-
zett benne, soha nem bírta elviselni a tétlenséget.
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Kínszenvedés ez az araszolgatás – mormogta –, az ember életadó tulajdonsága a
mozgás, jönni-menni, cselekedni kell, különben megváltozik az anyagcsere, lelassul
a szívritmus, a vérkeringés, még az agy is ködös lesz, értelmetlen, homályos gondola-
tok kóvályognak a fejben. Ej, ha most is valamelyik ház tetőzetén verném a szegeket
a lécekbe, szarufákba! Úgy suhogott a kezemben a kalapács, mint a villám, hullámzott
az izom a karomban, a vállamban, a nyakamban, a derekamban, minden porcikám
élt. 

A határőrök, a vámosok nem bakalódtak vele sokáig, kérték az útlevelét, átnézték
a rakomány iratait, s engedték tovább. Jóska hallott valamit arról, hogy a határon át-
világítják a járműveket, de ő nem látott egyetlen kamerát sem, bizonyára el vannak
rejtve azok valahol.

Szóval először van külföldön! Magyarország ez a külföld, ő is magyar, ez ismét
egy kínzó ok az elmélkedésre, Romániában született, román állampolgár, de csak fel-
nőtt korában tanult meg románul, mert a faluja és az egész vidéke színmagyar, csak-
hogy ez nehezék is tud lenni, főleg a bolsevista években malomkő volt a nyakukon,
ahol csak lehetett, háttérbe szorították a magyarságot, kiszorították őket a jó mun-
kahelyekről, szolgaszemélyzetnek használták az új urak. Még csak kevés idő telt el a
rendszerváltozás óta, még csak most kezd izmosodni bennünk a tudat – fonta tovább
a gondolatait –, hogy létezik egy eddig elérhetetlennek hitt föld, Magyarország, az
anyaország, amit néhány évvel ezelőtt főben járó bűnnek volt így nevezni. Anyaor-
szág! 

De akkor mi a helyzet vele most? Viszi ezt a hatalmas rakományt, aminek semmi
köze nincs Magyarországhoz, ez egy román kamion, román firma kereskedik a nagy-
világgal, ő most ezt képviseli, akkor ő sem lehet más, mint román, nyugodtan elfe-
lejtheti az anyaországot. Senkinek eszébe nem jutna a hosszú úton, hogy az ő fejében
valamilyen kettősség van, mint a kétszikű, kétpetéjű tojásban, amiből két csirke bújik
ki, ha kikölti a kotló.

Meditálhatott, elmélkedhetett kedvére, mert végtelennek tűnt a magyar Alföldet
átszelő, szürke betonút, bekapcsolta a rádiót, itt már tudta fogni a rövidhullámú adó-
kat is, a Sláger Rádió műsora eszébe juttatta a Magdussal töltött szép délutánt, még
diáklány volt a szerelme, érettségi előtt állt, utolsó éves a líceumban, s ő megszöktette
egy vasárnap délután, Szovátára mentek, s ott a tóparti teraszon táncoltak, alig moz-
gott a lábuk a lassú tangó ritmusára, „Mindenkinek van egy álma”, énekelte egy bari-
ton hang, s amikor a szövegben odáig ért, hogy „Mindenkinek van egy tévedése”, akkor
megrándult a karjuk, görcsös lett a szorításuk, lábuk leállt, s egyszerre ejtették ki
ugyanazt a szót, ami templomi esküvésnél erősebb kötés volt: „Soha!”

Gyermeteg, de őszinte volt ez a fogadalom, inkább a halált választjuk, de akkor
sem borítjuk gyászba egymás életét, fogadkoztak, nem rakunk fészket bánatfára. Egy
népdalt ismertek erről a bánatfáról, baráti társaságban gyakran énekelték, s olyan
nyugtató érzés volt, hogy nem nekik, hanem másoknak találták ki ezt a bánatfát,
azoknak, akik alkalmatlanok a boldogságra. Ők a szerencsés kivételek!

87



Kalandozott gondolatban, melegség öntötte el a szívét, boldog volt, hogy felrém-
lett a szovátai emlék, életük kilométerköve, mindent ahhoz mértek, attól számítottak
a továbbiakban.

Milyen gyerekek is voltunk, Istenem! – gondolta. Egy érzelmes sláger kirepített
minket a világűrbe, mintha valóban megemelkedtünk volna, nem éreztük a parkettát
a talpunk alatt.

Idáig jutott az elmélkedéssel, itt elszakadt a szalag, mert egy fekete Mercedes iszo-
nyú sebességgel zúgott el mellette, az előtte haladó tartálykocsit még meg tudta
előzni, de akkor már jöttek szembe, jobbra-balra billegve két keréken becsapódott a
benzint szállító óriástartály elé, csak a sofőr brutális fékezése mentette meg a haláltól.
Jóska is teljes erővel fékezett, hatalmas csikorgással állt meg az egész autósor, reszkető
lábakkal szállt ki, megmérte, két arasz választotta el a csapódástól. Most érezte igazán,
mekkora súlya van az ő rakományának, előre csúsztak a konténerek, a ládák, a rakla-
pok a raktérben, ez is idegtépő zajt csapott, ez a recsegés-ropogás félelmetesebb volt,
mint a fékcsikorgás.

Rossz előjel kezdetnek – mondta magában. – Ez a két arasz választott el a tűzha-
láltól. Ha felrobban a benzin, lángba borul legalább 4-5 jármű. S ha életben is mara-
dok, mekkora lett volna a szégyen, hogy már az első utamról roncsszállító mentőautó
visz haza. Mit csinált volna velem a szállítóvállalat a hatalmas értékű rakomány pusz-
tulása miatt? S hogy álltam volna Magdus elé, aki úgy bízik bennem, mint a jó Is-
tenben?

Elöntötte agyát a vér, érezte, vizes lett a nyaka, homloka, előhúzta a zsebkendőjét,
letörülte a tajtékot, nagyot lélegzett, pattanásig feszült a tüdeje, s néma fogadalmat
tett, többször nem kalandozik el gondolatban ilyen messze, nincs szovátai emlék,
nincs tóparti terasz, nincs tangó, nincs Magdus, nincs nosztalgia, csak szürke aszfalt
van és féktávolság, el kell felejteni eddigi életét, csak az őrülten rohanó autósor létezik
ezután, s izmaiban, idegszálaiban gáz, kuplung, fék, s értékrendjében a milliós áru.

Fellélegzett, amikor végre autópályára futott rá a gépe, ott az előzési sávon fut-
hatnak az őrültek.

Magyarország már Nyugat – gondolta –, milyen nagyszerű, hogy az M0-ás kör-
gyűrű kikerüli a fővárost, nem terheli azt a sok gépszörnyeteg, innen útkereszteződés,
stoplámpa nélkül lehet eljutni Lisszabonig, Londonig. Mikor jutunk el mi, románok
ide?

Ez ismét eszébe juttatta a régi kínját. Mi románok? Kicsoda ő voltaképpen? Ott-
hon, a falujában, pláné Magdus mellett az ágyban, a szőnyegen hancúrozva termé-
szetesen magyar, magyarok a gyermekei, de őt románosította ez a kamion, ő itt,
külföldön Romániát képviseli, román árut visz Münchenbe, ott csak románként nyil-
vánulhat meg, el sem fogadnák másnak, ha bajba jut, erre nagyon kioktatták otthon,
a román konzulátust hívja fel, ez az egyetlen szál, ami a világhoz köti.

Akkor terelődtek másfelé a gondolatai, amikor közeledett a vasfüggönyhöz. Ter-
mészetesen tudta, hogy az már nem létezik, de mégis, valamilyen különbséget fog
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érezni, ha rálép arra a földre, amit rothadó kapitalizmusnak neveztek a bolsevisták.
Akkor is tudta mindenki, hogy hazudnak, de most látni fogja a különbséget.

Parkolók mellett haladt el a határ közelében, ott lenge öltözékben, nagyon egyér-
telmű céllal lányok álldogáltak, sétáltak, integettek a kamionsofőröknek, ők voltak
a kedvencek, ők lendítették fel ezt a különleges ipart, velük nem kellett elvonulni
bokrok mögé, a hosszú ülés, ha szétnyitották, olyan ágy lett, szállodákban sincs kü-
lönb. A pénz sincs bevarrva a belső zsebükbe, könnyen kihúzzák, jól keresnek ezek a
macsók, és az életfájukra sem lehet panaszkodni.

Jóska megállt egy ilyen parkolóban, elballagott a vécére, közben meglóbálta merev
lábait, még karjaival is körözött, mert a vállai megmerevedtek, de amikor visszajött,
megdöbbenve látta, hogy egy festett arcú ledérke ott ül a kabinban, maga felé tekerte
a visszapillantó tükröt, és rúzsozza a száját.

Elfelejtette bezárni az ajtót!
Jóska jobban megijedt ettől a látványtól, mint az óriási fékezéstől, csikorgástól,

recsegéstől.
A lány nem várta meg, hogy ő szóljon, óvodás leánykák hangján, nyávogta:
Helló, csávó! Láttam, hogy nyitva hagytad a kabin ajtaját, ez itt nálunk felszólítás

a tangóra. Nincs kedved egy kis etyepetyére? No, szólalj már meg! Tudsz magyarul?
Néztem a számtábládat, magyar megyéből jössz.

Jóska híres volt a nyugalmáról, soha nem gurult be, ő volt a békekádi a munka-
helyen, galamb a családban, különösen a nőkkel szemben érzett áhítatos, gyermekes
tiszteletet.

De most elszakadt a cérna. Fuldoklott a felháborodástól, úgy érezte, meggyalázták
az ő szent, szűzi világát, a kabint.

Takarodjon innen! – ordította. – Ki engedte magát föl ide? Hívom a rendőr-
séget.

Csak lassan a testtel, apuskám! Láttam én még egy-két olyan legényt, amilyen te
vagy. Zöldfülű! Úgy látszik, most kezded az ipart. Meglátod, fogsz te még füttyenteni
nekünk, ha majd rontani fog a nyavalya. Agyő, apuci! – csipegte, vállára dobta a fé-
nyes, ezüstszínű retiküljét, mint egy pillangó úgy libegett le a kamion meredek lép-
csőjén, s ahogy földet ért, már integetett is egy másik sofőrnek, aki akkor húzott be
a parkolóba.

No – gondolta Jóska –, sokféle küszöb van, amiben meg lehet botlani egy ilyen
úton, ez is kijutott nekem, lesz, amiről elmélkedni Münchenig s vissza.

Ausztria, Svájc és Németország következett.
Más volt a mező, a falukép, gondosan megművelt földek, s mintha meggereblyéz-

ték volna az erdőket. Tisztaság, rend, jómód mindenütt.
Jóska az épületek szerkezetét vizsgálta, már amennyire azt vezetés közben lehetett,

meghökkent, amikor látta, ezek a praktikus germánok, főleg a svájciak, egybeépítet-
ték a házat az istállóval, a garázzsal, egy födél alá került minden, őt elkergetnék a fa-
lujában a gazdák, ha ezt csinálná, legalább ennyi jót írhasson a szülőföld javára.
Egy-két ötletet azért elraktározott az agyában, különösen a tetőszerkezetek tetszettek
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neki, azok sokkal kevesebb anyagból készültek itt, mint otthon, majd hasznosítja, ha
visszamegy építésznek.

Rápillantott a tachométer készülékre, aznapra megvan a kilométer- és az időnor-
mája, muszáj leállni. Már otthon elhatározta, nem megy szállodába, az pénzbe kerül,
megszokta a kemény életet, jó lesz neki éjszakára a kabin.

Behúzott egy parkolóba, ágyat vetett a kihúzott ülésre, felvette a pizsamáját, s fa-
latozni kezdett abból, amit Magdus felpakolt. Itt nem zavarta meg senki a nyugalmát,
de aludni nem tudott, szokatlan volt még a környezet, rémhíreket is hallott arról,
hogy éjszaka rablók támadnak kamionosokra, máskor lefejtik az üzemanyagot, emiatt
fetrengett hajnalig, akkor koppant be félórára a szeme. De hamar felriadt, motorház
födelek csapódtak, felbőgtek a motorok, indult mindenki, így ő is útra kelt.

A GPS segítségével könnyen megtalálta a bajor firmát, ahová vitte az árut, behú-
zott a raktár elé, s máris jött a kabin ablakához egy barna férfi, aki románul köszönt.

Buna ziua. Bine ati venit in München. – Jó napot. Isten hozta Münchenbe.
A tolmács volt. Pontosan tudták, mikor érkezik, a rakodómunkások megkezdték

az ürítést, ők bementek az irodába, ahol papírokat kellett aláírni, a tolmács fordított,
abból tudta meg, hogy visszafelé sem mehet üresen, át fognak menni egy másik vá-
rosrészbe, ott rakodnak. Legyen nyugodt, mindenhová elkíséri ez az egykori honfi-
társa.

Ott, a rakodásnál volt alkalma megfigyelni, hogy dolgoznak Nyugaton. Villamos
targoncák futkároznak, raklapok alá nyúlnak be a sínek, mozgó mini daruk emelik
fel a súlyosabb tárgyakat, mintha az ember is gombnyomásra működne, az árut alig
látta, úgy be volt csomagolva minden, a tolmács sorolta, alkatrészek úthengerekhez,
présgépekhez, tehát csupa vasáru, leereszkedtek a kamion rugói, olyan súlyos, jó lesz
ekkora terűvel vigyázni hazafelé. 

Jóska szerette volna kipróbálni a német tudását, amit az iskolában fölszedett, meg-
szólította az egyik rakodó munkást, de az olyan furcsa nyelven válaszolt, mintha Pá-
puaföldön lettek volna. A tolmács kacagott, mondta, ne próbálkozzon, ezek törökök,
megtanultak egy német dialektust, s azt vegyítik egy anatóliai nyelvjárással.

Hát ez is mellbevágó volt, ő ugyanis korábban azon gondolkodott, kijönne né-
hány évre vendégmunkásnak, hogy anyagilag rendbe szedje a családot.

Florin, a tolmács valóban elkísérte a város széléig, ő ráállt a bűvös szalagra, a szürke
óriáskígyóra, s nyomta a gázt.

Amikor elhagyta Bécs körgyűrűit, s közeledett az osztrák–magyar határhoz, egy
kamiont pillantott meg az autópálya szélén az oldalára dőlve, kerekei kimeredtek,
mint egy pusztulásnak indult óriáshüllő bordái. Mellette rendőrautók, tűzoltók.

Megirtózott. Most látott először felborult kamiont. Amilyen tökéletes futómű,
ha a tíz kerekén fut, éppen olyan borzalom, ha felborul. Tehetetlen, saját nehezékeitől
összeroskadó tömeg, dinoszaurusz, amit csak a tűzoltók sodronykötelei tudnak talpra
állítani.

Ez a kamionosok sorsa? – riadozott. – Vajon hogy történt a baleset? Kivel, mivel
ütközhetett?
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A helyszínelést már elvégezték, a roncsokat félrehúzták, elindult a forgalom, Jóska
is továbbhajtott, intettek is a rendőrök, nem szabad megállni, nincs szükség bámész-
kodókra.

Úgy érezte, kő van a gyomorszájában, szédült, ezek szerint bármikor megtörtén-
het vele is ez, valós a szóbeszéd, a sofőr egyik lába a koporsóban, másik a börtönben.

Ez a megrendülés bizonyára hozzájárult ahhoz, hogy – amikor átjutott magyar
területre –, behajtott abba a parkolóba, amelyikben hívatlan vendége volt a ledér
örömlány. 

Sokat foglalkozott ezzel a döntésével. Tisztában volt azzal, hogy betegség irányí-
totta, nem az akarat, a megsebzett vadak sorsát élte meg, vagy inkább az éjszakai pil-
langókét, amelyek belecsapódnak az éjszakai tűzbe. Az önpusztító ösztönt ritkán
ismerik fel magukon az emberek.

Egyből látta, hogy személyzetváltás következett be a parkolóban, más lányok sé-
táltak, integettek, az övé nem volt ott. Ez a gondolat is nyilallást idézett elő az agyá-
ban. Hogyhogy az övé? Van neki már örömlánya?

Szendvicset vett elő, mert rövidre tervezte ezt a pihenőt, azt majszolta leeresztett
ablakkal, amikor egy lány áll meg lenn, az aszfalton, és köszönt:

Helló, fiatalember! Ne ijedjen meg, nem vagyok tolakodó alkat. Beszél magyarul?
Messziről jön? Bizonyára fáradt. Ne feszítse túl a húrt, tartson pihenőt, nagyon sok
a baleset. A kamionsofőrök híresek arról, hogy elalszanak a volán mellett. Bizonyára
van családja, gondoljon a gyermekeire. Én Júlia vagyok, itt hagyom a névjegykártyá-
mat, bármikor felhívhat, ha erre jár. Győr mellett lakom egy faluban. Csak házhoz
járó kuncsaftokat fogadok.

Úgy beszélt, mint egy édesanya. Jól esett a kedvessége, csak éppen a baleseteket
ne említette volna, még most is a látvány sokkhatását érzi. S ez a különös teremtés fi-
gyelmezteti, mint egy tanító néni.

Nem vagyok fáradt – mondta a lánynak. – Igyekszem haza, mert messze van még
a messze.

Vigyázzon magára! S ne feledje, mi olyanok vagyunk, mint a mozgó urnák, jö-
vünk-megyünk, az utak szélére varázsoljuk az otthont, amit maguk csak ritkán lát-
nak. Velünk elfelejtik egy pillanatra ezt az ember-mészárszéket, aminek autópálya a
neve.

Szép volt ez a lány, komoly és szomorúszemű. Hihetetlen jó ízléssel öltözködött,
barna csizmája csak a térdéig ért, hogy látszódjanak szép combjai, miniszoknyája csak
az ágyékrészt takarta, rövid, angóranyúl gyapjúból szőtt, bolyhos kabátkát viselt,
arcát alig festette, parányi ridikülje nevetségesen kicsi volt, óvodás leányka vállára
való.

Júlia valóban nem tolakodott, továbbállt, s Jóska elmélkedhetett – névjegykár-
tyával a kezében.

Istenem! Hát nem érdemelne jobb sorsot ez a lány? Hogy is mondta? Ők pótolják
nekünk az otthont, a feleséget, a családot, velük felejtjük el pillanatra ezt a modern
Szaharát, az országutak gyilkos sivatagját. A neve is szép, Júlia. S milyen különös a
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falu neve: Nyúl. A családnév hiányzik, örömlányoknak nincs családnevük, elég a
Júlia, ott a telefonszám, a pontos cím, és egy különös mondat: „Az én otthonom a te
otthonod.”

Betette a kártyát a kesztyűtartóba, s azzal a zavaros gondolattal indult útnak, hogy
ezt nem mutatja meg Magdusnak, s a határszéli parkoló két kalandjáról egy szót sem
szól.

Ez lesz életünk első titka – gondolta tompán. – Nem ártok vele senkinek, ha el-
hallgatom, csak felesleges gyanú támadna Magdusban. Ok nélkül, mert jobban sze-
retem, mint az életemet.

Már közeledett a szállítóvállalat központjához, amikor úgy csapott agyába az
ötlet, mint a villám.

Teszek egy kis kitérőt, s meglátogatom őket. Lássák meg ezt a gépóriást, lássák
meg őt a magas kabinban, Magdus is megnyugszik, mégsem olyan alantas munka ez
a sofőrködés.

A keresztútnál eltörte a kormányt, s negyedóra múltán már a falujában volt, tudta,
ha behajt az ő utcájukba, onnan csak rükverccel tud kijönni, de az csak néhány méter.

Mikor megérkezett a kapu elé, dudált. Erős kürtszó a kamionok dudája, ki is sza-
ladtak mind a hárman, megtorpantak, inkább riadtan, mint csodálkozva néztek föl
a magas kabin ablakára.

Innen, fentről nézve mintha kisebb lenne Magdus – vélekedett Jóska, ő nem volt
ilyen alacsony!

Leugrott, megölelte őket, s kérte, üljenek föl, nézzék meg belülről is az ő hajlékát,
de Magdus nem volt hajlandó egy lépést sem tenni, különös idegenkedés borzongott
végig a testén, Csilla sem engedte el az anyja kezét, így csak Csaba mászott fel az apja
segítségével, büszkén tekergette a kormányt, még dudált is, s miután leemelte az apja,
megszámolta, hány kereke van a kamionnak.

Pont tíz! – kiáltotta.
Kijöttek a szomszédok, a férfiak kezet ráztak vele, gratuláltak, nem kicsi dolog,

mondták, ekkora felelősséget vállalni.
Ne haragudjatok, drágáim – mondta a családjának –, be kell hajtanom a firmához,

le kell adnom az árut, de estére itthon vagyok.
A visszatolatás is nagy zajjal járt, szaggatott sípszó jelzi a nagy járművek rükvercét,

még a szomszéd utcából is kijöttek, ez a manőver lett aztán a keresztelője, ekkor ne-
vezték el Kamion Jóskának.

Szép volt az est, Jóska ugyanúgy magasba emelte a lányát, mint pallér korában,
hintáztatta, de Csilla már nem bújt be a kabátja alá, nem mondta, hogy:

Apa, olyan jó szagú vagy.
A birkózás sem maradt el Csabával a szőnyegen, a vacsora is ízlett, a langyos für-

dővízben elernyedtek a merev izmai, s az ágyban úgy ölelte magához a feleségét, mint
az első években. Csupán az a rossz rögeszme tért vissza, ami a kapuban keletkezett:
Magdus alacsonyabb, mint eddig volt.
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Nevetséges – gondolta. – Optikai csalódás, amiatt történt, mert ő lenn állt a föl-
dön, én meg a magas kabinból néztem le reája.

Hallgatag volt a felesége, az ölelése görcsös, s Jóska nem tudott arról, hogy – mi-
után ő elaludt – Magdus hajnalig virrasztott, csak reggel felé álmodott, a zavaros ké-
pekből semmi nem maradt meg, csak a szorongás.

Így folyt az életük. Magdus föltarisznyálta Jóskát, ő kilépett a nagyvilágba, rend-
szerint Németországba, Angliába, Franciaországba küldték, de egyszer még Ukrajnát
is megjárta, s kétszer volt Dél-Olaszországban. Megtörtént, hogy napokig rostokolt
a határszéleken feltorlódott kamionsorokban. Ez pusztította nagyon, a várakozás, a
kényszerű tétlenség.

Barátokat is szerzett az úton, az első Roland volt, magyar gyerek Kapuvárról, egy
parkolóban segített neki kicserélni a kereket. Éppen karácsony előtt történt ez, mind-
kettejük úti célja Amsterdam volt, ezt a véletlen egybeesést az alvilág fejedelme, Bel-
zebúb intézte el, gondolta később Jóska, ha nincs Roland, a nagymenő, soha nem jut
el a híres bordély negyedbe. Ő vezette oda.

Sétáltak az utcán, a kirakatokban fényfestéssel tették izgalmassá a lányokat, egyik
bíborpiros színben ragyogott, a másikra ezüst színű műhó pilinkélt, a rózsaszínű csip-
kék csak azokat a testrészeket takarták el, amelyek ezáltal még izgalmasabbak lettek,
halványkék szín derengett máshol, ködfelhő is takarta a testet, de izzó fehér kirakatot
is láttak.

Válassz, Jóska – mondta Roland. – Ilyen alkalmad sem lesz még egy az életedben.
Nem, nem választok – felelte. Szerelmi házasságban élek otthon, nem cserélem

fel azt semmilyen csillogással.
Igen, hallottam – mondta Roland –, ti ott, Erdélyben még nem bújtatok ki a kö-

zépkorból. De azért jó, ha tudod, hogy minden kamionsofőr felesége kurva. Egyik
sem vállalja a hosszú böjtöket, én emiatt cseréltem le már kettőt. A harmadikkal meg-
egyeztem, nyitott házasságban élünk, hazafelé mindig telefonálok, hogy ne legyen
ott a gavallér. Kellemetlen az mindenkinek. Az első feleségemet rajtakaptam, elkép-
zelheted, mi történt. Szerettem a ribancot, ahogy te szereted most a feleséged.

Jóska megnémult. Köszönni sem tudott, amikor elváltak egymástól, Roland utána
szólt, figyelmeztette, azért jöjjön el holnap, karácsony estéjén a kamionosok bulijára,
ott csak férfiak lesznek, velük nem csalhatja meg az asszonyt.

Egy nagy, városszéli motel rendezte az ünnepi vacsorát, gondoskodott arról, hogy
ne szédelegjenek a macsók szentestén az utcákon, ne igyák félholtra magukat a kocs-
mákban.

Roland belépett egy piros üvegrózsákkal koszorúzott ajtón, Jóska a szállására ban-
dukolt.

Másnap, az úgynevezett kanbulin volt alkalma Jóskának igazán szembenézni a
szaktársaival.

Egy nagy teremben ültek terített asztalok mellett, nyelvi Bábel zsibongott, alig
volt olyan európai vagy kisázsiai nyelv, amelyen ne beszéltek, kiabáltak volna. A szláv
recsegést enyhítette a puha olasz, a román fél-latint kiegészítette a szépen tagoló spa-
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nyol, a germán nyelveket kiszorította az angol, azt mindenki beszélte, de olyan rosz-
szul, még Jóskának is feltűnt, pedig csak a 150 mondat lapult valahol a mélytudatá-
ban.

Termetükben voltak egységesek a kamionsofőrök. Feltűnően erős vállak, vastag
karok, rövid nyak, domború mellkas, sokan csomóba kötve hordták a hajukat, mások
lófarokba kötötték össze, de gyakori volt a tükörsimára borotvált fej is. Sokan viseltek
szakállt, de azokat bizarr szeszély szerint nyírták, szabták, volt mellig érő, volt rövidre
vágott pamacs, volt körszakáll, kecskeszakáll. A Tolsztoj szakállt viselők valószínű,
szlávok, a Hemingway szakáll talán az angolszászoké, egy Kossuth szakállt viselő alak
a terem túlsó felében bizonyára magyar.

Jóskának szigorúan tiltotta a felesége a bajuszt és a szakállt, akkor nem lehet csó-
kolózni, mondta, de jó, hogy ebben is kivétel vagyok itt.

Többször kiment az udvarra, s felhívta a családját, karácsonyt köszöntött, meg-
mondta Magdusnak, hogy ő hol van, férfi társaságban egy motelben, éjfélig marad,
aztán fekszik le, mert reggel indul haza, az lesz az ő igazi karácsonyuk. Utókarácsony.

A zavar, ami a fejében keletkezett, tisztátalan volt, és bűntudattal járt. Ez azért
volt furcsa, mert semmilyen bűnt nem követett el sem a feleségével, sem a gyerme-
keivel szemben. De azt olvasták Magdussal egy romantikus regényben, hogy a török-
nél főben járó bűn volt halandó embernek megpillantani a szultán vagy valamelyik
főember háremhölgyeit. Fejeztek le ilyesmiért férfiakat.

Bűnt tud elkövetni a szem? – meditált Jóska. – Vétek megcsodálni a kirakatokban
a lányokat? De hát azok olyan szépek, mint földre szállt angyalok!

Bizonytalansága csak nőtt, ahogy közeledett Magyarországhoz. Eszébe jutott
Júlia, elővette a névjegykártyáját, aztán visszatette, ha megállt valahol szórakozottan
babrált a dolgai között, kényszercselekvés volt még az étkezése is. Nézte a tachomé-
tert, az mutatta, hogy Győr környékén kell kényszerpihenőt tartani, s onnan aztán
magszakítás nélkül düböröghet hazáig.

Félrehúzott, ahogy átkelt a határon, gépiesen nyitotta ki a kesztyűtartót, s vette
ki a névjegykártyát. Gondolta, legalább utólag kellemes ünnepeket kíván, s újeszten-
dőt köszönt. Megcsengette a számot:

Halló, Júlia, a kék kamionos vagyok, a parkolóban adta át a névjegykártyáját.
Csak szeretnék…

Szavába vágott egy kedves hang:
Emlékszem magára. Az erdélyi fiú, ugye? Szeretem az erdélyieket. Ritka szép a

szurokszeme, csapott, mint a besenyőké, s a homloka széles. Így van?
Igen, jól emlékszik, valóban fekete szemem van.
Most a világ melyik tájáról telefonál?
Itt vagyok Győr mellett egy parkolóban.
No, várjon csak! Pillantsak a naptáramba. Szerencsés véletlen, ma este szabad va-

gyok. Jöhet, szívesen látom. Címem a névjegykártyán.

94



És ezzel megszakadt a beszélgetésük. Jóskának remegett a keze, ő nem erre gon-
dolt, ő valóban csak köszönteni akarta a lányt. Vagy ezt csak hazudja önmagának?
Hazugság nélkül nincs félrelépés, nincs csalás?

Két karját keresztbe tette a volánon, fejét ráhajtotta, s úgy ült, mintha szélütés
érte volna.

Mit csináljon? Bemenjen a lányhoz? Ha bemegy, elkerülhetetlen a végzetes lépés.
Még soha nem csalta meg Magdust.

De olyan finom, olyan légies Júlia! A modora, a mozgása, az alakja! Felidézte a
szinte semmi, mégis tökéletes öltözékét. Hát ő nem érdemel meg egy ilyen tüne-
ményt? Mit is mondott Roland Amszterdamban? Hogy balek vagyok? Hogy min-
den kamionsofőr felesége kurva? Hogy nem hülyék hetekig böjtölni otthon?

Beindította a motort, s elindult. Tétova volt, bizonytalan, céltalan, üres. Igen, erre
az ürességre emlékezett aztán később is.

Júlia a falu szélén lakott, az utcája kiszélesedett a határ felé, így kényelmesen meg
tudott állni a kamionnal. Nem szerette volna, ha meglátják, még idegen emberek te-
kintete is zavarta volna, ha nézik, hová megy ő, bizonyára tisztában vannak Júlia fog-
lalkozásával, de senki nem járt arrafelé, a kapu nyitva volt, s ő belépett az udvarra,
onnan a házba. 

Nagyon kellemes illat csapta meg. Nem parfüm volt az, inkább keleti fűszerek
szaga. Az asztalon illatos gyertya égett, ebben a félhomályban látta viszont a lányt.
Alig ismert rá, nem az a ledér tünemény volt, akit megismert a parkolóban, fekete
színű, ezervirágos pongyola volt rajta, a fején oroszosan hátracsapott kendő, a lábán
selyemtopánka. Bolondítóbb volt, mint hiányos ruházatban.

Isten hozott! – mondta Jóskának most már tegeződve. – Érezd otthon magad
nálam. Mondtam már, nagyon szeretem az erdélyieket, s te ráadásul igen jóképű vagy.
A kabinból csak a fejed dugtad ki, de amint látom, daliás a termeted. No, vesd le az
a nagy bundát magadról, igyál meg velem egy forró teát, kávét is kapsz, s ha kéred,
töltök egy pohár pezsgőt, köszöntsük előre az újévet, itt van már az ajtó előtt.

Ettől még nem oldódott Jóska bénultsága, Júlia cirógatta az arcát, ő húzta le végül
róla a kabátot, bűvös ujjai az inggallér alatt babráltak, két gombot kigombolt a nya-
kánál, olyan észrevétlenül történt mindez, mintha elvarázsolt kastélyba lépett volna
be, álltak a szoba közepén, ölelték egymást, Júlia boszorkányos ügyességgel vetkőz-
tette le Jóskát, aztán ő is megmozdult, érezte, kemények még Júlia mellei, s amikor
mindkettejükről lehullt minden ruha, lehanyatlottak a széles ágyba.

Jóska most ismerte meg a hajnalig tartó szeretkezés mámorát. Kábulat, suttogás,
simogatás, a két test kígyózása, a kielégülés mámora, delírium.

Reggel, kávézás közben Júlia megmondta, mennyit szokott kérni ő egy éjszakáért,
Jóska hálás volt, hogy az utolsó pillanatig nem esett szó a pénzről, az összeg nem volt
túlságosan nagy, kifizette, elköszönt a lánytól, s kiballagott a kamionjához. 

Elhatározta, többször nem hajt be a falujába, ne gúnyolódjanak vele az emberek,
ott hagyta a gépet a megyeszékhely óriásparkolójában, busszal ment haza.
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Ölelés, csók, utókarácsony, „Mennyből az angyal”: minden volt, de valami meg-
változott. A hangok, a szavak tompábban hulltak, az ölelések gyérültek, lazultak. A
legforróbb pillanatokban rémlett föl, mint kísértet, Júlia alakja, a test, a lakás, a haj,
az ágynemű illata. Csak hallott arról, hogy van szex kultúra, de most meg is tapasz-
talta ezzel a különös lánnyal, amitől rossz szájíze keletkezett itthon. Nem túl primi-
tívek ők, ketten Magdussal?

Azon kapta magát, hogy várja, teljen le a három szabadnap, s indulhasson útra.
Már kialakult a kamion-függősége.

Franciaországba küldték az újévben, szívesen ment oda, mert ott románnak tud-
ták, mindig jól fogadták, a frankok hűségesen ápolják a barátságot Decebál népével. 

Dél-Franciaországban érzett először csípős fájdalmat vizeléskor. Nem törődött
vele, bizonyára megfázott éjszaka a kabinban – gondolta –, nem járatja egész éjjel a
motort.

De a tünetek nem szűntek, már irtózott belépni egy vizeldébe, inkább visszatar-
totta. S ha mégis muszáj volt, mert az inger mind gyakrabban jelentkezett, összeszo-
rított fogakkal kínozta magát, s rémülten észlelte, véres genny folyik belőle, s mintha
már láza is lenne.

Élete legnehezebb útja volt a magyar határig. Csak ott remélt orvosi kezelést,
nyelvismeret nélkül elveszett ember volt egy ilyen betegséggel. Győrben a kamiono-
sok számára kiépített telepen hagyta a gépet, s bement egy rendelőintézetbe. Az uro-
lógiára nem kell beutaló, félórás várakozás után sorra került. Elmondta a tüneteket a
fehér hajú, szemüveges orvosnak, azt is, hogy román állampolgár, hazafelé tart Fran-
ciaországból, útközben észlelte a tüneteket, segítsen rajta az Istenért, különben ön-
gyilkos lesz.

Sok ilyen fogadkozást hallhatott már a doktor, szót sem szólt, váladékot vett egy
üveglapra, s mikroszkópján megvizsgálta.

Hát, ez egy szépen kifejlett gonorrea, fiatalember – mondta. Tripper vagy kankó
a köznyelvi neve. Bizonyára hallott róla. Örüljön, hogy nem AIDS. Hol szedte fel?
Sürgősen értesíteni kell a partnert, hogy ne fertőzzön tovább. Vesse le az ingét, azon-
nal beadom az első antibiotikum injekciót, s amikor hazaér, azt kell folytatni. Itt a
recept, Romániában átírják. Úgy tudom, a nemi betegek gondozása ott is ingyenes.

Köszönés nélkül támolygott ki a rendelőből. Kinn jéghideg levegő csapott az ar-
cába, a közeli Alpok ide, Győr környékére küldik szélficsúrjaikat.

Megölöm Júliát!
Ez volt az első gondolata, de ebbe is belezavarodott. 
Biztos, hogy tőle kapta el? Mit mondott Roland a fényes kirakatok előtt Amsz-

terdamban? Nincs olyan kamionos, akinek a felesége ne lenne kurva. Aki ne tartana
házi barátot. Amelyikben vér van, az nem vállalja a többhetes böjtöket. Márpedig
Magdusban van vér! Megtette volna ő is? Az lehetetlen! De ha mégis? Akkor hogy
rontson rá Júliára? Ebbe bele lehet bolondulni!

A telefonja után kapott. Megcsengette a feleségét, de azt jelezte a központ, ki van
kapcsolva a készülék. Ettől még nagyobb pánikba esett. Ha megtörtént otthon a tra-
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gédia, átvitte Júliától a feleségére az iszonyatot, Magdus soha nem bocsátja meg neki.
Konok, kemény fej, mint az apja. Nemcsak a falu, hanem a környék leghíresebb ta-
nítója volt Kósa Gyula, kórust vezetett, tánccsoportot irányított, vitte a kultúrát a
hátán, gyümölcsfákat oltott, rózsát nemesített, kilőtte a veszett rókákat, gyérítette a
túlságosan elszaporodott vaddisznócsordákat, mert tették tönkre a termést, még fa-
gyos káposztamaradéktól, hóharmatos lucernasarjútól megpuffadt teheneket, juho-
kat is gyógyított, suszter árral szúrta ki a bendőjüket.

A Kósákkal nem jó ujjat húzni – gondolta. Egyenes, becsületes emberek, de ko-
nokak, mint a szarvasbikák.

Semmire nem emlékezett az útból. A kamion vitte őt, nem ő a kamiont, csak a
merev, mechanikus mozdulatokat végezte el, s vigyázott, ne boruljon föl. Többször
megállt, amíg átszelte Magyarországot, csengette a számot, de az mindvégig foglaltat
jelzett, vagy azt mondta be a központ, a hívott szám pillanatnyilag nem elérhető.

Nem kapott más jelzést akkor sem, amikor beért az országba. Elborult agyával az
utolsó szalmaszálba kapaszkodott, hátha elveszítette Magdus a telefonját, azért nem
lehet elérni.

Még egyszer, utoljára berontott az óriás kamionjával a faluba. A kapu nyitva volt,
az ajtó is, de sehol senki. Még az állatok is hiányoztak az udvarról.

A nappaliban a Csaba rajzmappája volt nekitámasztva egy halom könyvnek, azon
Magdus zsinórírásával öt mondat:

Köszönöm a gonorreát.
A HIV vírust nem vártam meg.
Ne próbálj keresni, elérhetetlen vagyok.
Szüleim házába be ne tedd a lábad!
Apám vadászfegyvere vaddisznó kilövésére van töltve.
Se megszólítás, se aláírás. Ez nem levél, ez sírfelirat.
Jóska kitámolygott a házából, arra sem volt ereje, hogy maga után becsukja az

ajtót, a kaput, fölmászott a kabinba, és visszatolatott. Néhányan álltak az út szélén,
de senki nem integetett. Álltak, mint sírgödör mellett a gyászolók.

Jóska kiért a főútra, s a végtelen aszfaltút, a szürke vipera, betekergőzött a kami-
onja alá.
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M A G D A  V Á Š Á R Y O V Á

Levelek egy városhoz
A J Á N L Ó  S O R O K  

Nem hinném, hogy volna Selmecbányához fogható város bárhol Európában vagy
akár a föld kerekén. Mert találhatunk akárhány hegyek közé csöppentett kisvárost,
ahol középkorig visszamenő épület-emlékek – meg későbbiek – tanúskodnak az ur-
bánus hagyomány folyamatosságáról, és bizonyára számos olyan települést is találunk,
amely egykor a bányászatnak köszönhette föllendülését, a tárnák kimerülése után
pedig romlásnak indult, azután se szeri, se száma lehet az olyan régi városoknak, me-
lyeknek hírét iskolái növelték, amint az sem tenné föltétlenül kivételessé a helyet,
hogy hosszú időn keresztül utcáin három nyelv muzsikáját lehetett egyszerre hallani.
Azt már viszont példa nélkülinek mondhatjuk, hogy itt a kimerült bányák mélyéről
mintha valamilyen különös szellemi sugárzás indult volna el, minek következtében
századok óta a múzsák fényes palotája ragyog ezen a különös helyen, ahol amúgy
rendre csak vagy fölfelé, vagy lefelé indulhat a látogató a természet adottságai okán.

Néhány példáját kívánom csak fölvillantani ennek a szellemi gazdagságnak.
Mondjuk a titokzatos M. S. mesterrel kezdvén, a középkor végi festőművészet kivé-
teles óriásával, azután a szlovák romantika jeles költőjével, Andrej Sládkovic-csal foly-
tatván, és persze Petőfivel, majd Mikszáth Kálmánnal, Csontváryval meg Jozef
Horákkal, a XX. századi szlovák próza egyik mesterével. De hosszú volna a sor, ha
csupán a jelentős írókat és festőket szeretném is említeni. A diákfolklórt persze sem-
miképp nem szabad kifelejteni, hiszen itt született egy német diákdalból a Ballag
már a vén diák. 

E leveleknek a szerzője akarva-akaratlanul szintén ezekhez a hagyományokhoz
kapcsolódik. Magda Vásáryová Selmecbányán született, s itt töltötte gyermek- és ka-
maszkori iskolás éveit. Nevét nagyapjától, az Alföldről ide származott kálvinista hen-
tes- és mészárosmestertől örökölte, akinek paprikás szalámija híres volt a görbe
városban. Édesapja pedig középiskolai tanár a helységben, a helytörténet szorgos ku-
tatója, a városi identitást megtestesítő Náckó (a bányászlegény, mondjuk Tyl Eulen -
spiegel vagy Svejk selmeci változata) történeteit gyűjtötte, sőt meg is elevenítette
alakját a helyi kulturális rendezvényeken. 

Magda Vásáryovát – akárcsak nemzedéktársaim legtöbbje – annak idején a Hra-
bal elbeszélés szöveg alapján készült Sörgyári capriccio című film női főszerepében is-
mertem meg. A kommunista rendszer bukása után a neves színésznőt a demokratikus
Csehszlovákia – Havel elnök – Bécsbe küldte nagykövetnek. Így azután az eredetileg
szociológiát végzett hölgy a politikával is kacérkodott, magasrangú külügyi tisztviselő
volt, majd a Meciar-korszak múltával Szlovákiát Varsóban képviselte. 

Finom ceruzarajzokként örökítette meg szülővárosát ezekben az írásokban (elő-
ször 1988-ban megjelent könyvének az volt az eredeti címe: „Kis levelek egy város-
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hoz”), munkáját édesapja emlékének ajánlotta. Otthonosan érezhetjük ebben a lég-
körben, úgy kalauozol bennünket a Szentháromság téren, fölpillantva az Óvárra vagy
a Kálváriára, hogy kedvünk kerekedik újra elindulni Selmecre. 

Kiss Gy. Csaba

Selmeci levelek*
APÁM EMLÉKÉRE

Miután apám rokkantnyugdíjas lett, minden reggel odaült az íróasztalához azzal az
elhatározással, hogy végre megírja a könyvét Selmecről. Legalább négyszer megigazította
a székét, hogy kényelmesebben üljön, kétszer is kiegyenesítette az írógépbe fűzött papírt,
majd vett egy nagy levegőt és nyomtatott nagy betűkkel leírta: SELMEC. Ezután felállt
és ivott egy korty vizet. Sóhajtott egyet, majd kotorászni kezdett egy nagy táskában, ami
elsárgult papírlapokkal volt tele. 

*
Állva olvasgatta a papírokat, felkapta a telefont, pedig nem
őt keresték, benézett a konyhába, hogy beszippantsa a ké-
szülő ebéd illatát, majd hosszan nézett ki az ablakon.
Nem ment neki az írás, egyedül nem. Egyedül a papírral. 
Emberekre lett volna szüksége, akiknek mesélhetne, akiket
felvidíthatna, megnevettethetne.

*
Nem tudom, mit szólna, ha elolvasná a könyvemet.
Azt nem tudtam leírni, amit ő írt volna. De abban biztos
vagyok, hogy egyvalami örömöt okozott volna neki. Írás
közben rengeteg ásványvizet megittam, több száz ebédet
meg főztem, és órákon át elmélyülten bámultam a világ
egyik legsivárabb udvarát. 
Ezt a néhány oldalt ugyanis négy évig írtam.

99

* Magda Vášáryová: Krátke listy jednému mestu, L. C. A. Levice, 1999. Illusztrálta: Slavo Haľama
A fordítás a Németh László műfordító táborban készült 2018-ban: Hajtman Kornél, Mellár Dávid,
Mészáros Veronika, Noszek Barbara, Török Virág fordításában. Szerkesztette: Garajszki Margit



*

Gyerekként az ember sok szép, apró és jelentéktelen dolgot lát.
Rövid kis lábain alulról szemléli a világot, közelebb áll a részletekhez. Lelkesen meg-
vizsgál minden kavicsot, eldobott papírfecnit, színes kis üveget, karcnyomot a kapun,
rozsdás ajtópántot.
Mivel még nem kell nagy dolgokon gondolkodnia, bevési őket az emlékezetébe.
Örökre.

*
Mindenkinek megvannak a maga érzései.
Az enyémek a Paradajz hegy árnyékában születtek,
egy ősi ház ódon boltozata alatt, az udvar mélysötét csendjében.
Az első illat a hegyekből áradó, rövid nyár telített levegője volt.
Az első pillantás az öreg harangtoronyra esett,
az első léptek a kopott macskaköveket érintették.
Az első érzéseim az ősi városhoz, a zsúfolt temetőkhöz, és a rogyadozó falakhoz köt-
hetők.
Az első érzés, az Selmec, 
amit azóta is újra és újra felidézek.

*
Bármely égtáj felől közelítesz, legalább húsz kilométert kell megtenned hegynek fel-
felé, a patak sodrásával ellentétben. Ha eléred a forrást, állj meg.
A város ott fekszik alattad a völgyben. Mint egy régi ezüst ékszer. Erődítmény és bú-
vóhely egyszerre.
A völgy elég mély, így valójában nem látsz mást, csak szemközt pár házat, lent meg
néhány tornyot. Nem látod se az utcákat, se az embereket, és a város is inkább csak
kisváros. Egy darabka jelentéktelen, félig elfeledett történelem, és a természet, mely-
nek már sikerült elfednie az egykori dicsőség és gazdagság nyomait.
Ékszer, csak épp kissé megfeketedett.
Ülj le egy fa alá és vegyél egy mély levegőt, még mielőtt felkerekednél odale, ahogy
az itteniek mondanák. 

*
Minden utca hegynek felfelé megy, esetleg egy rövid ideig egy szintben. 
Kanyargósak, szűkek, göröngyösek.
Mindig figyelned kell, hová lépsz. Ha nem emeled fel a tekinteted az útról, akkor is
tudod, hogy hol jársz.
A Rózsa utca rózsaszínű négyszögletes macskakövekkel van kirakva. Ugrálni is lehet
rajtuk.
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A főtéren és a főutcán hosszúkás kövekkel szegélyezett, sötétkék járda húzódik. A
gyerekek azt játsszák, hogy nem szabad a vonalra lépni. Nagy művészet, főleg ha ka-
nyarodik a járda. A tempó pedig gyors.
A Resla házhoz rönkökkel szegélyezett lépcsősor vezet. Egy végtelen emelkedő.
A házunk előtti rész a legszebb.
Az út sötétkék nagykockákból van kirakva. Ugróiskolát lehet ráfesteni. A járdán kis-
kockákból kirakott fehér legyezők sorakoznak a kék kockaövek között. Minél ala-
csonyabb valaki, annál jobban látja a csillámkő ragyogását. Vakító a napfényben.

*

Mindig izgatottak voltunk, mikor a házunk előtt felszedték a járdát. 
Egy nap szabályos kalapácsütések hangjára ébredtünk.
Egy útépítő mester térdelt a járdán a sárga homokrakás mellett, bőr térdvédőben.
Nagyon körültekintően, egyesével kézbe vette a kockákat, leütögette róluk a földet,
megforgatta, és a helyükre illesztette. Legyező alakzatban. Majd kétszer megütötte,
és homokkal szórta le. Lassan és megfontoltan dolgozott. Háta mögött csúnya gödör
tátongott, de előtte szabályos fehér legyezők sorakoztak.
Sehol sem láttam ilyen szép járdát.
Egy nap megint felszedték a járdát az ablakunk alatt. De az útépítő mester nem jött.
Lehet, hogy már öreg volt.
Akkor még nem gondoltam, hogy el kellene tennem egy kockakövet.
Emlékül.

*

Egy echte selmeci nem nagyobb egy középkori páncélnál.
Talán elkopott a lábuk az állandó hegymászástól.
Később azt hallottam, hogy elsorvadtak a bányában.
Csak a bolond Jenőt láttam mindig óriásinak, mikor reggelente kinyitotta a kony-
haajtót, és orrhangon beköszönt.

*
Ha tudni szeretnéd, milyen nagy és fontos város volt Selmec, akkor ne a függönytelen
ablakokat és a bedeszkázott kapukat vedd számba.
Menj, és nézd meg a selmeci temetőket. 
Népes utcák, az ablakokban Náckó és Pepka.

*
A selmeci dámák halhatatlanok.
Egész életemben csókolommal köszöntem nekik.
Kora reggeltől jönnek-mennek, hegynek fel, hegynek le. 
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Délután kiteszik a párnájukat az ablakba. Kesztyűben és csipkés kalapban kísérnek
ki mindenkit a sírba.
Még ősszel is a Klingerben fürdenek.
Sajátos úszásnem az övék. Egyenesen tartják a hátukat, de soha nem láttam, hogy
mozogna a kezük vagy a lábuk. 
Lassan közelednek a töltéshez és sóhajtoznak.
Jaj, de finom, jaj, de jó!

*
Reggel a selmeciek a szlovák templomban gyűltek össze.
Hangosan énekeltek, hogy átmelegedjenek.
A prédikáció után a férfiak eltünedeztek, beugrottak egy sörre a Kozákba.
A nők lassan felsétáltak a Kálvária tetejére. Onnan figyelték az urukat.
Tizenegykor a német templomban találkoztak.
Már nem énekeltek olyan nagy átéléssel. Nem fáztak.
Áldozás után elindultak kifelé, lassan megtöltötték a templom előtti kis teret. Mindig
volt kiről beszélni, úgyhogy a Grand Hotelben is megittak egy sört. Ebéd után ittak
egy kávét, kiültek a szaletli alá, rágyújtottak egy szivarra és ferbliztek.
Reggelig.
Csak a nagyapám nem szerette ezeket a vasárnapokat.
Kihajította az ablakon a tányérját az ebédjével együtt, komoran felült a lovaskocsira,
odacsapott a lovak közé, és meg sem állt Ipolyságig. Reggelig eljátszotta a fél vagyonát.
Nem voltunk boldogtalanok.
Javítottunk az osztály-hovatartozásunkon.

*
Az otthon, az a színes üvegablak a folyosón. Fényei rávetülnek a fehér falra, és vi-
dámsággal töltik meg a házat. 
Az otthon, az a boltíves, tágas, sötét konyha. Anyukám tükrét fogtam a kezemben,
belenéztem és úgy bámultam a boltíveket. Járkáltam a konyha egyik sarkából a má-
sikba, mintha csak egy kísértetkastély folyosóján lépkednék. Fejjel lefelé.
Az otthon, az a sötét, áramtalan kamra, félig befalazott lépcsővel, ahol soha nem töl-
töttem hosszabb időt, csak ami feltétlenül szükséges volt, hogy almát és zsírt hoz-
zak.
Az otthon, az a nagytakarítás, mikor a szélesre tárt ablakon berepültek a denevérek.
Az otthon, azok a kis egerek az egérfogóban, amit apám tett ki a hamuslukba.

*
Pospíšilék a szomszédban, és a harmónium.
Az öregúr mindig Bachot játszott.
Az otthon, az a tágas szobák, a kandallók, az este tele sötét sarkokkal.
Az otthon az otthon.
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*
Ha egy selmeci egyedül ment fel a hegyre, szomorú volt és nehézkesen vette a leve-
gőt.
Ha ketten mentek, úgy belemélyedtek a beszélgetésbe, hogy észre sem vették, hogy
hegynek felfelé mennek.
Ha hárman találkoztak, hangosan nevettek, és magasabbra mentek fel, mint erede-
tileg tervezték.
Minél több selmeci verődött össze, annál több okuk volt nevetni, magukon és má-
sokon.
Ha apám is felbukkant, a selmeciek két hétig somolyogtak a bajszuk alatt.
Még ha a Paradajzra is mentek fel.
Csak a diákok nem nevettek, mikor apám megjelent az osztályterem ajtajában.

*
A szünet utolsó napján jöttek. Letódultak a vonatról, a buszról. Az idősebbek nyeglén
végigvonultak a városon és üdvözölték a barátaikat. Az elsőévesek nem egyedül jöt-
tek, hanem szüleik, nagynénjük, nagybátyjuk és nagyszoknyájú keresztanyjuk kísé-
retében. A selmeciek mosolyogtak, üdvözölték őket. Kitárták az ablakokat.
Megfiatalodott a város.
Visszajöttek apám diákjai.
Szinte mindannyiukat ismertem. Az a fiú félévkor kettest kapott szlovákból, az a lány
két éve még népviseletben jött iskolába, most meg ki van festve, azzal a helyes fiúval
tavaly télen együtt csúszkáltunk a jégen. Mindannyian hangosan köszöntek: Jó napot,
tanár úr! Apám nemcsak az én apám volt, az övék is. Velem ellentétben ő nem csak
arcról ismerte őket, tudta a nevüket, kinek ki a nagyanyja, melyik lány jött Szebel-
lébről, kinek a bátyja vette el a feketehajú Zsuzsit Hontnémetiből, melyik az a lány,
akinek a mostohaapja a szentantali erdészetben dolgozik, és csak vasárnaponként jár
haza. És…
Apám emlékezett minden diákjára és mindannyian szerették őt. 
Tanította, dolgozattal, tollbamondással rémisztgette őket. Mennyit könyörögtem
értük, csellel próbáltam feljavítani a jegyüket, ha a kedvenceimről volt szó.
Mindannyian megfordultak nálunk, kivétel nélkül.
Voltak, akik az ajtóban megálltak. Tanár úr, szükségem lenne... Voltak, akik család-
tagok lettek. Nálunk ettek, ruházkodtak és nevelkedtek. A problémásabb diákoknak
be kellett menniük apám szobájába, és ha még az ajtót is erélyesen becsukta, tudtuk,
hogy baj van. Ezután eljöttek a gyerek szülei is. Az apjuk csak elvétve, főleg az anyjuk
jött. Tanár úr, hát mit csinált ez a gyerek, még ilyet, mit lehet tenni, mondja meg
neki, beszéljen a fejével, magára hallgat. Hoztam magának meg a gyerekeknek egy
kis libasültet, maguknak itt a városban nincs, a fáradozásaiért...
Az eszetlen fiúk és lányok kínlódtak a kémiai képletekkel, lógtak az iskolából, ran-
dizni jártak a botanikus kertbe az elsős lányokkal, korcsolyázni a pályára, és turista-
jelzéseket festettek Elemír bácsival a Szitnyára vezető turistaúton.
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Négy év elmúltával, estefelé összegyűltek az iskola előtt, énekelni kezdtek, majd el-
indultak a belváros felé.
Az ablakok kitárultak. Abban az időben már ágyban kellett lennem, de nem aludtam.
Lelkesen próbáltam kitalálni, kinek az ablaka alatt álltak meg éppen. Végül egyre
erősödött a hangjuk, a házunkhoz közeledtek. A Gaudeamusszal kezdték, a Trencséni
órákkal fejezték be, két szólamban. Pizsamában, orromat az ablakhoz nyomva néztem
őket, fentről láttam apánkat, aki mondott valamit, majd nevetés és koccintás követ-
kezett. Apám visszajött a házba, én pedig gyorsan visszabújtam az ágyba, és úgy csi-
náltam, mintha aludnék. A sarki hentesen túl a hangok lassan elcsendesedtek.

*
Jó diákok voltak, mondta apám a folyosón.
Minden évben ezt mondta.
Az ő diákjai voltak és szerette őket.
Ki tudja, vajon a mai diákok énekelnek-e még? 

*
Az Óvár tornyának harangja évente csak kétszer kondult meg. Húsvétkor és kará-
csonykor. 
Mély és érces hangja volt. Olyan hangosan szólt, hogy elnyomta a betlehemesek lép-
teinek zaját a hóban, sőt még a házak csengőjének hangját is. 
A harangszó kitöltötte szinte az egész rövid téli alkonyt, a város ekkor valódi betle-
hemmé változott. 
A hegyek csak halványan körvonalazódtak a fekete égbolton. A hótakaró alól min-
denütt apró fények bukkantak elő és pislákoltak. A főutcán égtek az utcai lámpák,
de az ablakokban sötét volt. Mindenütt leengedték a rolókat, hogy az öreg Zachar
ne lássa a fákat, melyeket gömbökkel és csipesszel rögzített gyertyákkal díszítettek.
Ezen az estén ritkán voltunk együtt.
Míg mások az ünnepi asztal körül ültek, mi anyámmal csizmát húztunk és elmentünk
sétálni.

*
Emlékszem a Nagy Göncölre az égen, a gyertyákra a temetőben, a sötét tornyokra,
a párafelhőkre, a nyitott templomkapukra, a hóra a korláton és dermedt térdeimre a
hidegben.
Szentimentális dolgok és banális szavak, de mindenre pontosan emlékszem.
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C S Á K  G Y U L A

Háttér
( Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  2 9 . )

170.
Természetesnek is tekinthettem, hogy egyszer csak megszakadt szellemi működé-
semnek az a varázslata, amivel megidézte 1944.október 8-ának eseményeit. Vissza-
állott az idő a maga helyére, vagyis 1956 novemberének elejére, én pedig vele
érkeztem a belgrádi Moszkva szálló takarító-szerszámokkal bútorozott helyiségébe,
ami jótevőim, és jó sorsom alakulása folytán otthonommá lesz mostantól – valamed-
dig.

A vaságyon hevertem ingben-gatyában, mert ki kellett vetkőznöm felsőruháim-
ból, miután felfedeztem rajtuk néhány csúnya elszennyeződést. Megsínylették a mon-
dén helyeket, amelyeken az éjszaka folyamán forgolódtam. 

Nem is szerettem elcsúfított ruháimra nézni.
Ülő helyzetbe manővereztem magamat, és tátott szájjal bámultam a sárgára me-

szelt fal egy pontjára, ahol rézből való vízcsapot láttam. 
Ez a látvány föllelkesített, és végképpen visszarántott a második világháború ide-

jéből, Berke néni kísértet-alakjától, Jucitól, és a nőhódításban is jeleskedő orosz ka-
tonáktól.

Vissza a jelenbe!
És ennek a jelennek első percében az a derék elhatározás született bennem, hogy

odamegyek a csaphoz, és alaposan megmosakszom! 
A készülődés részeként kihúztam magam alól a lábamat, és mint megannyiszor,

ha mód kínálta magát, megszemléltem a térdemen látható sérülés szépen beforradt
mintáját. És ennek a röpke odafigyelésnek az örve alatt muszáj volt legalább egy pil-
lanatra még visszatérnem a második világháborúhoz. Pontosabban ahhoz a német
katonaorvoshoz, aki a falunkon átvonulóban alkalmat lelt arra, hogy alkalmatlan és
embertelen körülményei ellenére gyógyítási kísérletbe kezdjen egy maga által is majd-
nem reménytelennek tetsző esetben.

Akkor történt ez, amikor mozgásban volt körülöttünk a háború, és 1944. október
8-án bejöttek Püspökladányba az oroszok, tizedikén visszajöttek a németek, de két
nap múltán ismét – és végleg – orosz kézre kerültünk.

A kétnapos német jelenlét során jelölték meg a szomszédunkban lakó Berkéék
nagy házát, mint alkalmi katonaorvosi rendelőt.

Még abban az órában szaladt értem Berke néni és követelte, hogy menjek vele
tolmácskodni, mert ezt meg azt el kell rendeznie a német katonaorvossal.

Vonakodva mentem, de azután derűssé lettem, amikor ismerős arcot fedeztem fel
az egyenruha hátterében. Azok egyike volt ez a katona, akivel korábbi hónapokban

105



kerültem beszédes barátságba, abban az időben, amikor ő is a polgári iskolából kór-
házzá lett épületben szolgált, én meg gyümölcsöt, mézet, lekvárt szállítottam oda is.

Akkoriban voltam leginkább jóban a német nyelvvel, és könnyen boldogultunk
egymással. Azidőtt nem a polgári iskola tanrendje szerint tanultam, hanem az eleven
valóság anyaölében. Korábbi két évben a vasúti vagonok végtelen sorában orosz
frontra utazó, meg onnan visszatérő német katonasággal csencseltem az állomás kör-
nyékén, a tolató vágányok rengetegében. Tojást, tejet, gyümölcsöt szereztem nekik.
Pénzt adtak, olykor néhány üres töltényhüvelyt, vagy cigarettát. Rengeteget fecse-
résztem velük. 

Most majdnem a német doki mutatkozott hálásabbnak, amiért összehozott ben-
nünket rossz sorsunk, és alkalmat adott neki egy jótéteményre. Ragaszkodott hozzá,
hogy kísérthesse az Istent, és a térdemen mutatkozó – és magának az orvosnak a
megítélése szerint is kriminálisan elgennyesedett – sebemet megműthesse. Szúrta,
vágta, de végül kitisztította, bekötötte, meggyógyította. Mostanra dicsekvésként is
alkalmazható testi ékességemként nézhetem és nézethetem.

Utóbb az hírlett, hogy Berke néni szeme láttára szúrtak-vágtak előző napon az
oroszok, és ugyancsak az ő szeme láttára gyógyított meg másnap a német.

Egyedüli igazság volt azonban, amit én vallottam az orvosnak, és ami szerint he-
tekkel korábban rendetlenkedtem Ferenc bátyám szekerén, azután egy figyelmetlen
pillanatban leestem róla, és a hátsó kerék átdöccent a lábamon. Tudni is kellett az
orvosnak az igazi igazat, mert ez nélkülözhetetlen volt munkája sikeréhez. 

Majdnem pityeregve köszöntem, amit értem tett, és csak annyit mondott:
Zwangslage.
Kényszerhelyzet.
Azóta vallom, hogy a még annyira átkos kényszerhelyzetekből is tudhat az ember

valamennyi szépet és jót kikényszeríteni önmaga, és mindazok számára, akik jó okkal
érdemelhetik.

171.
Mosakodáshoz készülődve természetesen előkelő helyet kapott figyelmemben a fel-
adat, hogy fogat is mosok majd.

Rögtön bevillant, hogy ehhez persze elő kell kerítenem a fogkefémet. 
Elmosolyodtam azon a valahonnan felcsípett ismeretemen, ami szerint a fogak

az agresszivitás, az önérvényesítés, az önfenntartás, meg a szépség szimbólumai. Mint
oly sok mást, ezt is a kínaiak fedezték fel, és ennek nyomán lett fontos számukra a
rágószerv karbantartása.

Az első fogkefék a Selyemúton kerültek Európába!
Merre találom azonban az én fogkefémet?
Te jó ég! Bulgáriában használtam utoljára!
Ugrottam a táskákból, bőröndökből rakott gúlához, és egyszerre két cipzárt fel-

téptem, de kapkodó kotorászás után a harmadikat is meg kellett nyitnom. 
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A keresett holmi helyett azonban így is csak boros butéliák, meg a nagy illattal
jelentkező, vaddisznóból készült szalámi rudak tolakodtak a kezembe. 

Drága bolgár barátaim ajándékai!
Önkéntelenül fülig szaladt szájjal vigyorogtam, ami közben az a banalitás jutott

eszembe, hogy a nevetés is tisztítja a fogakat. 
Ettől még inkább nevethetnékem lett.
Nevetéssel pótolom hiányzó fogkefémet!
Mintha az emberi elő-idők étkezéseinek gyakorlott mestere lennék, annak az idő-

nek tudniillik, amelyben még nem léteztek maihoz hasonló étkészletek, kézi erővel
bontottam fel egy konzervdobozt, majd annak éles bádogjával vágtam szeleteket a
szalámiból.

Már elomlott a számban az első, mámorító falat, amikor az a lüke mondóka sur-
rant át leghátsóbb tudatom legeslegalján, hogy aki a zsidónak nem köszön, elesik a
küszöbön.

Ismét vigyor terült a képemre, ámde hirtelen támadt haragom azonnal új kifeje-
zést ragasztott helyébe. Magamra haragudtam meg, és azt hiszem fennhangon is
mondtam, de mindenképpen gondoltam, hogy elég a hülyéskedésből!

Szigorúan és állandó jelleggel soron lévő tennivalóimra kell összpontosítanom!
Akárha tükörben láttam volna, hogy egymásnak feszül alsó és felső ajkam, a hom-

lokom pedig ráncolódik, amint a messziségbe nézek, oda, ahol a feladataim vannak…
Elég sokáig néztem valamerre, a feltételezett feladataim felé, leginkább talán a

plafonra, de mindinkább felfogtam, hogy a semmit nézem.
A plafonról a padlóra fordítottam a tekintetem, utána körbenéztem, de nem sze-

rettem látni a fakó-sárgára festett falat, ezért behunytam a szemem.
Hosszúnak tetsző ideig csendben voltam, de azután arra figyeltem fel, hogy hal-

lom a saját gondolataimat, amelyek így szóltak hozzám:
”Ez itt a kijelölt otthonod, és ezt kell belaknod, hogy szerethető otthonoddá le-

gyen, mert momentán átrendezés alatt van a másik, az, amelyik jóval nagyobb, és
vonzóbb, ám oda most nem engednek. Tudod, országos méretű átalakítások zajlanak
most nálatok, és az effélék általában hosszú ideig tartanak. Úgy kalkulálj tehát, hogy
esetleg gyötrelmesen hosszú időkre kell majd itt berendezkedned.”

Éreztem, hogy könny buggyant a szememből, görög lassan lefelé, elérkezik a szám
sarkához, és közli velem csípősen sós ízét.

Ekkor egész testemben megrázkódtam és fuldoklón köhécseltem-kaholtam.
Előbb idegen volt a jelenség, meg különös a bódulat, az émelyítő érzés, ami kísérte.
Csodálkoztam rajta, azután elfeledkeztem erről a szabálytalan tapasztalatról, és csak
a zsilip nélkül áramló könnyek hullatásának engedtem át magányos magamat.

Sűrű sóhajok kísérték sírásomat, és elismerően gondoltam Eötvös Loránd báróra,
aki a kapilláris jelenségeket egészen új szempontból vizsgálta. Eszerint a molekuláris
felületi energia a hőmérséklettel minden úgynevezett normál-folyadékra egyformán
arányosan változik. És normálisnak nevezik az olyan folyadékot, melynek molekulái
azonos méretűek és egyszerűek.
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Éppen ilyenek az én könnyeim, továbbá minden más is úgy van, ahogyan a Révai
Nagy Lexikonban valaha olvastam erről.

A fali vízcsaphoz mentem, hogy lemossam az arcomat, és esetleg igyak egyet,–
de most véglegesen kiderült, hogy nem folyik víz a falból, már csak azért sem, mert
mozdíthatatlan volt a csap.

Zsebkendőmmel, meg ingem derekával törülgettem arcomat, miközben azzal
nyugtattam magamat, hogy szégyenletes illetlenséget műveltem ugyan az előző mo-
mentumban, de senki nem láthatta.

Mindenesetre mintát adtam abból, miképpen kell az embernek teljességgel átad-
nia magát az önsajnálatnak.

Az ajtóra lestem, azt a neszezést figyelve, amit onnan észleltem, de kis fülelés után
kiderítettem, hogy szellőzőnyílás van a plafon közelében, mini propeller forog benne,
és az ad időnként fület sértő hangokat. 

Kiderült azonban, hogy mégis jogos volt a gyanúm, ami szerint az ajtó irányából
is érkezik nesz, sőt: pillanat multán láthattam is nyílni a szintén sárgára festett ajtót,
és nagyon lassan beúszott rajta Jóska, a Szabó nevű magyar és nemzetközi sakknagy-
mester trénere, aki azzal hívta fel magára annakidején a nagymester figyelmét, hogy
kétszázhuszonkét Ady-verset mondott el fejből, egyetlen versenynapon, valahol a
Balaton környékén.

Az én szívemben meg azzal bérelt magának trónszéket, hogy öt perc alatt szerezte
számomra tegnap ezt a szállást, kuckót, menedéket, avagy harci megfigyelőállást. És
bőkezűen tálalta-kínálja nekem azt a finom emberi esszenciát, értéközönt, amiből
egész lénye épült, és aminek az engem is gazdagító részlete nélkül sokkal kivertebben
vergődhetnék itt, a hazámon kívüliségben. 

Amíg ezeket az érzelmi húrokat pengettem saját fülem gyönyörűségére, addig ő
gyors, és enyhén bosszús terepszemlét tartott, miközben összemarkolta ágyra dobott
ruháimat, mondván, hogy reggelre kitisztítva visszahozzák majd a szálloda illetékesei,
továbbá rövidesen hozat majd egy ajtókulcsot és attól kezdve ne tartsam nyitva az
ajtót, főképpen olyankor ne, amikor gatyában közlekedek. Egyébként is öltözzek pi-
zsamába, készüljek fekvéshez, mert holnap, korán délelőtt kell domborítanom a vá-
rosszerte izgalmat kiváltó szimultán sakkpartin, amelyen harmincad magammal
küzdök majd Szabó nagymester ellen. Bizonyos lehetek benne, hogy nyertesen, illetve
győztesen hagyhatom el majd a mérkőzés színhelyét, mert feladja velem szembeni
meccsét a nagyvonalú nagymester, de azért legalább a piéce touchée feltűnést kelt-
hetően bumburnyák eseteit próbáljam eliminálni, nehogy dévajon derüljön-vihogjon
rajtam a nézősereg. 

Felajánlotta, hogy használjam reggel a fürdőszobáját, azután elment.
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172.
Akartam és vágytam volna is pihenni, de erőszakosan és ismételten agyamba tolako-
dott a sértés, amit az este folyamán arcomba vágott Zoltán, amikor azt a hazugságot
hangoztatta, hogy én Izraelbe mentem zsoldosként, az arabok ellen harcolni.

Nem is önmagában ez a könnyen cáfolható hazugság kavarta fel érzelmeimet,
hanem az a keserves valóság, ami mögötte rejlett, és ami életem legfájdalmasabb,
legszégyenletesebb eseményével kapcsolódott össze. 

Az 1948-as év nyarán, amikor a debreceni Csokonai népi kollégiumban éltem
középiskolás diákéletemet, sugdolódzás kezdődött a kollégista fiúk öt-hatfőnyi, szű-
kebb és baráti csoportjában arról, hogy Izraelbe lehetne menni, palesztinok ellen har-
coló katonának. Egy évi szolgálat után annyi zsold jár, amennyiből teherautót lehet
venni, és aztán fuvarozásból élni.

Bármennyire suta-buta, gyerekes és majdnem hihetetlenül hangzó ez az életpálya
modell, akadtak az alföldi, szegényparaszti világból, meg Erdélyből jött kamasztár-
saim között, akiket érdekelt. 

Máig nincs hiteles ismeret a birtokomban arról, hogy miképpen indult ez az egész,
de utólag visszagondolva nincs is jelentősége a forrásnak, mert akárhol, akárkinek a
fülébe juthatott a kaland híre, avagy szülhette a hírt akár a kalandvágy maga.

A személyes érintettség okán-jogán is beszélhetek az ügyről, mert mihamar
magam is a zsoldba állni szándékozók brancsába kerültem, ráadásul különleges meg-
bízást is kaptam.

Pestre kellett utaznom, és kinyomoznom, hol, és kik intézik a zsoldosok szedését,
és egyáltalán miképpen zajlik a folyamat a Palesztinába utazástól a teherautó árának
a kézhezvételéig?

Meg minden, ami még előtte jogos-fontos tudnivaló.
Semmilyen vezérkedői, vagy szervezői tevékenység nem társult a feladatomhoz,

csupán azért esett reám a választás, mert egyetlen voltam a kalandvágyók között, aki
járt már Pesten. Ott voltam első polgárista 1941-ben, és ezen alapult a belém helye-
zett bizalom.

Élveztem az utazást, de Pestre érve csak a Rottenbiller utcai polgári iskola kör-
nyékén ődöngtem, nosztalgiáztam. Aztán visszautaztam Debrecenbe anélkül, hogy
bárkivel is szót váltottam volna, bármiről, ami küldetésemmel összefüggött.

Egyszer-egyszer felmerült bennem, hogy meg kellene szólítanom azt a pesti em-
bert, aki ott szembe jön, de mit kérdezzek tőle? „Jó napot kívánok, tessék mondani,
hogyan lehet Izraelbe katonának jelentkezni?”

Millióból egy ember, ha akadna, aki felvilágosítást adhatna, vagy próbálkozhatna
vele. Esetleg mond egy címet, amiről kiderül, hogy hamis.

Ám, ha lenne is alkalmas hivatal, mit kezdenének velem, és szándékommal?
Gyorsan szaporodtak érveim, amelyek arra ösztönöztek, hogy ne is próbáljak tár-

salgást kezdeni Izraelről, zsoldról, katonásdit játszani akaró debreceni népi kollégis-
tákról, mert annak semmi jó vége nem lehetne.
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Mesélő kedvem egyik hevében említettem Zoltánnak is az esetet. Ez adta neki a
muníciót a tegnapi borgőzös, meg más tekintetben is feszült, zavaros összejövetelen
a Majestic nevű, híres belgrádi mulatóban, hogy nyilvánosan próbáljon rágalmazni,
vagy legalább gúnyolódva faggatni a nagy időkről, amikor cionisták zsoldosaként ké-
szültem indulni a palesztinok ellen. 

A számára szerkesztett történetemben mélyen hallgattam arról, hogy semmi ér-
dekes nem történt velem Pesten. Ott fejeztem be a neki előadottakat, hogy Pestről
visszaérkezve, megállottam a Debreceni Csokonai Népi Kollégium kapuja előtt,
amely kapun át egyébként a Pavilon laktanya egyik épületszárnyába lehetett jutni. A
laktanyának azt a tömbjét Veres Péter, akkori honvédelmi miniszter utalta ki népi
kollégiumi célra, egyik alkalmi odalátogatása során. Az alkalom tulajdonképpen nem
is minket érintett elsősorban, hanem a hazatérő hadifoglyoknak szólt, akiknek a lak-
tanya csoportosan sorakozó többi épülete szolgált pihenőhelyül a véglegesnek remélt
hazatérés előtt. 

Olyan diadalmas ünneplést rendeztünk, aminek a keretében körbe állottuk és
felemeltük a rosszallóan fejet csóválva figyelő miniszteri vendég luxus-autóját. 

Arról már véletlenül sem ejtettem szót Zoltánnak, hogy a kollégium kapuján belül
rendőr várt, aki zordonan közölte, hogy senkivel nem beszélhetek. Elkísért egy üres
szobába, és azt mondta: várjak, amíg tovább intézkednek az ügyemben.

173.
Hamarosan nyílt az ajtó, méghozzá hirtelen módon, de aki megnyitotta, nem lépett
be, hanem az ajtóból nyújtotta felém rövid nyakát.

Azonnal felismertem Magosh Györgyöt, aki talán a Bartók Béla egyetemi kollé-
giumban lakott, és történelmet hallgatott az egyetemen. Mindenesetre két-három
alkalommal előadást tartott a mi középiskolás Csokonai kollégiumunkban, már nem
tudom, hogy miről, de jó emlékű jelenség maradt számomra, noha kettesben egyszer
sem beszélgettünk.

Középtermetű volt és homályos emlékeim szerint ő is úgynevezett NéKOSz ba-
juszt viselt. Ez arról ismerszik meg, hogy nem borbély művészkedi össze, hanem a
maga természetes módján, mégis tömören, hangsúlyosan foglalja el sötétszőke szín-
ben mutatkozó helyét a szabályos orr alatt.

Feltűnő volt még rajta – legalább nekem – a szeme, ami szinte szúrt, ha nagyon
megnézett vele valamit.

Vagy valakit.
Most például engem. Úgy nézett, és úgy kacagott fel gyors beszéde közben, mint

a vadász, amikor megpillantja, hogy jól működött a csapdája, mert lám, benne van a
levadászni szánt Valami!

– Na, te jóember! Jó ember vagy-e? Igazuk van-e azoknak, akik jó embernek tar-
tanak? – kérdezte. Belépett, és becsukta maga mögött az ajtót.
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– Az a tervem, hogy jó ember leszek! – feleltem abban a könnyed, hetyke mo-
dorban, amiről azt hittem akkor még, hogy Magosh Gyurka társalgási szándékának
éppen megfelelő.

– Nem az a jó ember, aki nem követ el semmi rosszat, barátom, hanem az, akinek
semmi kedve a rosszhoz – szögezte le. Közben a szoba közepéig jött, én pedig a ka-
tonai gyakorlótérre néző ablakhoz hátráltam.

– Kedvem van hozzá, és törekszem is rá, hogy jó ember legyek – ismételtem.
Összébb rándultak Magosh Gyurka szemei, és zordabb lett a hangja.
– Lenin szerint a tanulással töltött idő a kizsákmányolók elleni szabadságharc

része. Ott van igazi tere a jó törekvéseknek! Nem nyaktörő utakon, kérkedő tettekkel
törekedni és így szerezni pénzt, hírt meg dicsőséget! – Legyintett, azután a korábbi-
nál is merevebben bámult rám. – Na, hát beszélj! Mi a helyzet? 

Minthogy hallgattam, toppantott és felkiáltott:
– What happend? What’s going on here?
Belepirosodott a kiáltásba.
Nem értettem az angol dühöt, de fontosabb gondom volt, hogy értetlenül álltam

szemben mindazzal az idegenséggel is, ami az épületbe lépésem első percétől foga-
dott.

Szavakat kerestem, hogy megfelelő formában tehessem fel kérdéseimet, de Ma-
gosh megint megelőzött. Mintha annak adna rangot, hogy itt csak ő kérdezhet.

– Személyi válságokon mindenkinek át kell esni, de hogyha ez olyan állapotokat
szül, amelyekben egy, vagy több kollegista azt hiszi, hogy ő szabad úszó, ő egy mave-
rick, akkor ezt minden eszközzel meg kell szüntetni! A körülmények logikája pedig
olykor kegyetlenül fájdalmas lépésekre kényszerít. 

Összepréselte a száját, hosszasan figyelt a cipőmre, végül mélyen elkomorult és
az előbbiekhez tette:

– Azt pedig mindentől függetlenül nagyon tanuld meg, hogy kölcsönt csak attól
kérjél, aki a sajátját adja. Közpénzt ne bolygass. A kollégium pénze pedig a legna-
gyobb mértékben közpénz, amihez a gazdasági vezető sem nyúlhat. Pláne, ha alatto-
mos cél szolgálatában teszi ezt!

Ekkor dobbant belém a felismerés, hogy – talán – lelepleződtem. Valamennyi tit-
komról tudnak! Arról feltétlenül, hogy a Kokasnak becézett gazdasági ügyintézőnk-
től pénzt kértem, és kaptam. Illetőleg nem kértem, hanem elfogadtam azt követően,
hogy a fiúk megszavaztak egy összeget az utazás és egyebek költségeire.

Nem vonhatom kétségbe, hogy ez még az én észjárásom szerint is bizony elíté-
lendő, de milyen paragrafusokat alkalmazhat a felnőtt törvény? Máglyahalál, bör-
tön?

És miért egyedül engem húznak itt deresre?
Lehet, hogy Magosh Gyurka sem, lehet, hogy az övéhez hasonló, vagy az övénél

sokkal magasabb polcokon állók sem tudják a teljes igazságot, hát akkor kérdezzenek
végig mindenkit!
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Szó sincs arról, hogy mindent másokra próbálnék hárítani, a magam felelősségét
meg természetesen emelt fővel vállalom, de a teljes igazság kiderítéséhez teljes körű
tudakozódás lenne szükséges!

Avagy az már megtörtént?
Azért vagyok a többiektől elkülönítve, mert azokat külön faggatják?
Eltérő elképzelések zsongtak a fejemben arról, hogy milyen kihallgatási technikák

léteznek és olvasmányaimra, bűnügyi filmekre próbáltam emlékezni, de nem jutot-
tam jó eredményre.

Már nyelvemen volt, hogy jelenlegi kikérdezőmtől egyértelműsítőn kikérdezem
végre én, mi az, amire annyira kíváncsi, hogy végre birtokába juthassak annak is, amit
magam is világosan szeretnék látni! 

Magosh Gyurka ezúttal is előbb szólalt meg, mint én.
Most vettem észre, hogy különféle papírok, – talán – hitelesebben mondva: ira-

tok reszketnek idegesnek tetsző kezeiben. Próbálta paksamétáját melléhez rögzíteni,
és időnként vizslatta, nézegette a csomagot, mintha keresne közöttük valamit.

Az arca nem annyira, de a hangja mosolygott.
– Anyai nagyanyám tizennégyszer szült – mondta, és hosszan hallgatott utána,

majd így folytatta: – Több gyermekét elvesztette. Az általad írott, és ide a kollégi-
umba küldött, és itt nagy tetszéssel körülajnározott életrajzodban írod, hogy a te
nagymamád is tizennégyszer szült, ebből hét gyermeket halva.

Megmozgatta az álla alatt szorongatott papírokat, de nem vett elő közülük sem-
mit. Kis szünet után az iméntinél szélesebben mosolyogva, lendülettel mondta:

– Az én születésemet követő pénteken Goldklang metsző közreműködésével Áb-
rahám atyánk szövetségének tagjává lettem. Panaszosan szipogtam, mesélte Anyám,
de különösebb baj nem történt. A szertartás alatt Klein Lipót tartott ölében. Egy ki-
csit szomorkodott, mert Pészach miatt a bort drágábban kapta. Egyébként anyám
húgának férjeként jutott az említett tisztességhez.

Megint kotorászott a papírjai között, és most kivett egyet a többi közül, de nem
kezdett vele semmit, csak külön tartotta, oldalt, a válla fölött. Elnézett mellettem az
ablakokra, azokon át a külvilág felé, és lassan, halkan mondta:

– Szavakban, így előadva, ez jó látványkép, ámde tudjuk, csak az a reális, ami lát-
hatatlan, megfoghatatlan, szellemi, amit magunkban és magunk által ismerhetünk
meg. Minden látható és tapintható dolog érzékeink szülötte, és ezért csak látszat.

Mozdult bennem az ösztön, hogy röptében vitázni kezdjek, mert ismerős volt a
téma, de akkorra már olyan mértékben felhalmozódott bennem a fojtott harag, ke-
serűség, továbbá majdnem félelemként érződő, általános bizonytalanság, hogy néma
maradtam, és nehezen szedtem a levegőt, szinte fuldokoltam.

174.
Ha kellő szabadság birtokában tehetem, elsőként az ellen fellebbeztem volna, hogy
„körül-ajnározott”-nak titulálta Gyurka a szóbahozott írásművemet. Holott: igenis
óriási örömünnepet, felhajtást keltett a maga idejében. Magam is csak utólag érte-
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sültem, hogy kollégiumi esten olvasták fel, több példányban legépelték és bármely
érdeklődő számára hozzáférhetővé tették. S maga ez a tizenvalahány oldalas, kézzel
írott mű tette lehetővé, hogy kollégiumi tag legyek, az egyébként általánosan kötelező
felvételi vizsga nélkül – harsogó közfelkiáltás nyomán!

Amikor pedig a csodásnak érzett hívást véve elrepültem siralmas pesti csavargá-
saim ösvényeinek egyikéről Debrecenbe, a Bartók Béla népi kollégium Hatvan utcai
épületébe, a bőrömön is tapasztalhattam az irántam áradó szeretetet.

Naponta megtörtént például, hogy szobájába hívott kollégiumunk szellemi óri-
ása, egyébként igazgatója, Lemhényi Jenő, egy rövidebb-hosszabb csevegésre, vagy
felkeresett a tizedmagammal lakott szobámban Kállai Joe, magyarul Kállai Jóska,
kollégiumunk akkori titkára. Belépkedett hosszú lábaival és magasba emelt kezével
tapintotta a levegőt, hogy elég meleg-e, mert akkor már őszi, tüzelési időszakot él-
tünk, noha dekára beosztott, poros-darabos koksszal gazdálkodtunk. 

És megjelent emlékezetemben az a Kállai Joe, aki azt követően lépett elő kollégi-
umunk igazgatójává, hogy elköltöztünk a Hatvan utcából a Pavilon laktanyába, erre
a helyre, ahol most valami egészen más van, mint aminek lenni kéne!

Mit keres itt például ez a Magosh Gyurka? 
Mit akar tőlem?

175.
Hátrább lépett a közelemből, majd lassú, céltalan, ide-oda sétába kezdett. A hangja
halk volt.
– Gondolom, nem tudod, hogy a Pészach pontosan mit jelent? Azt jelenti: kovász-
talan kenyér, a tavasz, a szabadság ünnepe. Te, aki fegyvert készülsz fogni ennek az
ünnepnek a szabadságáért, nem tudod: miért vállalkozol valamire, amiről szintén
nem tudod, hogy micsoda. Egyébként a kivonulás ünnepe is, ezt majdnem elfelej-
tettem mondani. Továbbá a boldog Pészach feltétlenül kóser is. Na, nehogy többre
tanítsalak, mint amennyit tudni akarsz. 

Álla alá szorította a mellén tartott papírokat, egyet kihúzott, és felém nyújtotta.
– Olvasd! – mondta.
Felismertem, hogy az agyonfogdosott kis papíron életem első, nyomtatásban

megjelent, kicsiny írásának-szövegének a másolata van. Sokszor láttam Joe íróaszta-
lán, és olvasásra kínálgatta minden arra járónak.

A Kommunista Párt megyei újságjának, a Debrecenben megjelenő Néplapnak
egyik oldalán közölték abban az időben, amikor örömteli változásként a Pavilon lak-
tanyába költöztünk, a Hatvan utcából. Nem emlékszem rá, ki biztatott a megírására,
miképpen került az újság szerkesztőségébe, de dicsőséges napokat éltem a megjelenés
tájékán 

Eképpen szólt:.   
„Kettő elöl – kettő hátul, négyen baktatunk a Pavilon laktanya felé. Négy fiatal

fiú. Csokonai kollégisták. Az első kettő egy nagy kondért cipel. Visszük a vacsorát a
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fiúknak. Pár napja így hordjuk az ennivalót, mert kétfelé lakunk, és csak egy kony-
hánk van.

Örömmel szemléljük a hatalmas laktanyaépületet, amelyben már nem lesz kény-
szerűen összetolt három ágy, amelyen négyen szorongunk, és nem kényszerülünk
padlóra dobott szalmazsákokon, vagy csupán pokrócokon aludni. .

Az elhagyott, öreg laktanya lépcsőit hosszú időkön át a mi apáink, bátyáink szöges
bakancsa koptatta, most mi vesszük birtokba itt a tágas tereket, és a magunk terveit
valósítjuk meg.

Csupa tűz, alkotóerő valamennyi fiú!
Diadalmas kiáltással fogadnak, és jó étvággyal kezdenek az ebédhez, miközben

folytatódik az örökös, lelkes tervezés, a gyönyörű jövő formálása.
És tudjuk, hogy nem csupán elképzeljük, de meg is valósítjuk azt a jövőt!”
Volt még valami, de abbahagytam az olvasást és visszanyújtottam az újságpapírt

Gyurkának.
– Miért kellene olvasnom? – kérdeztem.
Vállat rándított, és azt mondta:
– Nem árt olykor megnézni, honnan indultunk, és hová érkeztünk.

176.
Még mindig nem fogtam fel, hogy mi történik? Ahhoz képest, hogy letartóztatott,
vagy feltartóztatott Magosh Gyurka, semmi lényegi tartalmat nem bogozhattam ki
társalgásunkból.

Hallgatási szünet után megkérdezte például:
– Mi a jobb megoldás szerinted? Az-e, ha téged küldelek el, vagy, ha a többieket?
– Nem értem a kérdést.
– Pedig amúgy törekvő, igyekvő, figyelő alkat vagy. Mondhatnánk személységed

megragadásaként ezeket a jelzőket is, zelóta, vakbuzgó, meg frondőr. Ez utóbbi azt
jelenti: izgága. Egyebekben van bizonyos képességed a tudás megszerzéséhez és al-
kalmazásához is, ám, ha romlott jellemmel társul a tudás, az dupla veszedelem.
Megint előhúzott egyet a mellkasára szorított papírok közül, de rögtön vissza is tette,
miközben szúrós szemekkel nézett rám, ami úgy tetszett, akárha távoli messzeségben
próbálna valamit fürkészni. 

Már hosszú ideje tudatában voltam, hogy iszonyú rémület fojtogat.
Másodpercekkel korábban még neki-nekidühödtem, hogy csak leteperem ezt a

felfuvalkodott és ki tudja miféle illetékességre hivatkozva pöffeszkedő, pimaszkodó,
fenyegetőző alakot, de most már tudtam, hogy rettenetes félelem szorítja a torkomat,
a mellkasomat, bizonyára minden porcikámat, és nem találok eszközt, módot, hogy
szabaduljak alóla.

– Félsz? – kérdezte, mintha egy megszerkesztett dráma részeként kérdezne.
Nem volt erőm hangot adni, ezért csak rövidet biccentettem, ami után rögtön

hevesen, tagadóan ingattam a fejem. Úgy emlékszem a pillanatra, hogy a számat is
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kitátottam, annak a módján, mint aki szólni akarna, de semmit nem tudtam mon-
dani.

– Ha nyíltan beszélsz, azzal tudsz segíteni. Ha konokan hallgatsz, az senkinek
sem jó. Az elzárkózással társaidnak is árthatsz.

Elfordult tőlem és az ablakok egyikéhez ment, onnan folytatta gyilkos szónokla-
tát:

– Szélsőségekre hajlamos, a maga feje után járó ember. Képes figyelemreméltó
pozitív tevékenységre, és el nem hanyagolható tévedések, hibák elkövetésére.

Felém fordult, és felszólított:
– Na, te jóember! Mi a bűnöd? Loptál? Mit választasz tehát? Nem vallasz, véded

magad és takargatod a többieket, akik beszédesebbek? – Teljes erőből felordított: 
– Morális elvekhez ragaszkodni egy olyan korban, amely a morál ellen hat? Kérem
szépen, hát kormányozza szellemét az ember és ne érje be szurrogátumokkal! Ne té-
vesszük szem elől, hogy a dolgok nemcsak önmagukkal, hanem ellentétükkel is azo-
nosak! Figyelsz? Mindegy mit mondasz, vagy mit hallgatsz el, a kollégiumi közösség
védelme érdekében, az a te nagyvonalúságod hamis jele lehet, te magad ellenben ki
vagy zárva a kollégiumi közösségből, mégpedig azonnal, amint befejeztük ezt a be-
szélgetést, amit ezennel be is fejeztünk! Indulj! Menj!

Sebesen az ajtóhoz lépkedett, felrántotta és kikiáltott:
– Kísérje a kapun kívülre ezt a személyt, és ne engedje visszajönni!

177.
Másfél évvel későbben, amikor a Néplap nevű, debreceni kommunista újság státu-
szába kerültem és újságírói munkakapcsolataim során városi, meg megyei pártveze-
tőkkel és például rendőrtisztekkel is bizalmasan beszélgethettem, feltárult előttem a
történet titkosítottan kezelt része is.

Megtudhattam például egyik rendőrtiszttől, akivel igen bizalmassá alakult a kap-
csolatom, hogy nem járt jó idő akkoriban a cionizmusra, meg a híveire Magyaror-
szágon, mert ideológiai-politikai eltévelyedésnek, egyenesen károsnak, veszedelmes-
nek minősíttetett a hivatali magasságokban.

Ebből is következett a hajcihő, a népi kollégisták parányi csoportjának elrettentő
regulázása például Debrecenben. Az érintettek büntetése végül csak annyi lett, hogy
engem kizártak a kollégiumból. És persze még ezt is mélységes titok övezte, még kol-
légiumi társaim sem tudhatták a valóságot azonnal és minden részletében.

Én viszont minden részletét idegeimben hordom annak a kegyetlenségnek, ami
rám szakadt – kizárásomat követően. 

Soha többé nem adódott alkalom, hogy személyesen találkozhassak Magosh
Györggyel, de minden távolságon át üzenem Neki, hogy valamennyi rosszért meg-
bocsátottam, legfőként hálás vagyok neki azért a csodás jótéteményért, hogy ő segí-
tette visszajutásomat is a népi kollégiumba.

(folytatása következik)
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Berzsenyi Dánielt ünnepelve*

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Egy vallomással kell kezdenem, engem, aki nemrég fejeztem be a HALOTT VAJDA-
SÁGIAKAT OLVASVA című könyvem írását, mindig is különös vonzalom fűzött a
vidéken élő és alkotó írókhoz. És Berzsenyi Dániel, aki egyik legnagyobb alakja a ma-
gyar költészetnek, ízig-vérig vidéki ember volt. Élete és műve – számomra – példa-
értékű.

Én magam is immár hatodik évtizede vidéki emberként és alkotóként éltem a
Délvidéken: Mohol-Gunarason, Topolyán, Újvidéken. Majd miután Magyarországra
kerültem, inkább a vidéket választottam, a Dunántúlt, Veszprémet, és a Balaton-parti
alig négyszáz főt számláló Lovast. Immár lovasi házam ablakából tekintek szorongva
dél felé, mint a barbárokra váró Nobel-díjas John Maxwell Coetze, akinek regényében
„újra és újra felbukkan a barbárok híre, akik talán meg akarják támadni a Birodalmat”.
A téma felettébb aktuális, de inkább visszakanyarodom Berzsenyi Dánielhez, akiről
legtöbbet Márai Sándor ÍRÓK, KÖLTŐK, IRODALOM című könyvéből tudtam
meg, aki a magyar szerzőkről írt esszéi között elsőként Berzsenyi Dánielről érteke-
zett.

Márai szerint Berzsenyi életének „külső formája” szelíd és idilli volt. Ősei földjén
családjának élt, a földet túrta és szabad idejében a múzsáknak is áldozott. Soproni
diáksága idejében duhaj nemes ifjú volt. Házassága után megkomorodott. Vagyonos
emberként élte le életét.

Összesen 150 verset írt. Kortársai szerint amolyan horatiusi bölcsesség áradt be-
lőle. Még a művészi sikert is megadta neki a sors: a XIX. század legnagyobb magyar
értelmiségei úgy tisztelték, mint senkit azelőtt. Egyetlen verseskötete a kor magyar
bestsellere volt, több kiadást is megért. Kazinczy Ferenc dicshimnuszt zengett róla.
Kölcsey viszont keményen bírálta.

Állítólag vérmes, kövér ember volt, rátarti és szomorú. Az írók között mogorván
és esetlenül mozgott. Szemérmes, félszeg, darabos volt. Pesten a tiszteletére összegyűlt
kortársai között csak hümmögött. Vidéken, messze Budapesttől, Egyházashetyén és
somogyi birtokán, Niklán élte le életét.

Berzsenyi horatiusi idillről énekelt: 
„Holnappal ne törődj, messze ne álmodozz. 
Légy víg, légy okos; míg lehet, élj s örülj. 
Míg szólunk, az idő hirtelen elrepül, 
mint a nyíl s zuhogó patak…”
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Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Mit kezdjünk a XXI. században a költészettel, az irodalommal?
Mit kezdjünk a tizenkilencedik és huszadik század költőivel és íróival?
Használjuk-e, olvassuk-e a régmúlt idők költőinek verseit? 
Aktuális-e nagy költőink életműve?
Többféle válasz lehetséges. 
Nem feledtük el őket, mert most is itt állunk, és Berzsenyi Dánielre és másokra

is emlékezünk. A szülőfalu példásan ápolja nagy fia hagyományait. Vas megye pedig
sorra rendez országos jelentőségű rendezvényeket a hagyományápolás szolgálatában.
Se szeri, se száma a Berzsenyiről elnevezett intézményeknek. A költő életműve iskolai
tananyag. 

Berzsenyi nyomán feltehetjük a kérdést, ment-e a könyvek által előbbre a világ?
Ment-e a kultúra, a művészetek összessége által annyit előbbre, amennyi kívánatos
lenne. 

Jobbak lettünk-e a vallástól, filozófiától, s hogy mást mondjak: jobb lesz-e az
ember az anyagi jóléttől? Igen, valóban a jólétet említem akkor is, ha tudom: emberek
milliói éppen nem a jóléttől szenvednek!

Nem időszerű-e a „nincsen remény” tragikus felkiáltása? Az atomkorszak köze-
pette, oly sok népirtás, ostoba háború és oly sok ordas eszme után és közben? A ro-
mantikus víziók és utópiák huszadik századi tapasztalata után és közben?

Szerintem a költészet olyan, mint a drága gyógyszer, elég belőle naponta néhány
sor, néhány versszak, néhány passzus. Elég elolvasni néhány sort, hogy aztán órákig
a költővel maradjunk. Jobbik énünk azt mondja, kell a remény!

S ennek egyik alapja Berzsenyi, egyik legnagyobb magyar költőnk, teljesítménye
lehet. Ha mégoly sötétek is gyakran a színek, ha mégoly kilátástalan is a nemzet és
az egyes ember helyzete és jövője, akkor sem szabad feledni, hogy a kínok kimondása
már esély az oldódásra, a kínok szelídülésére. 

Az írói életművek egyik legfőbb mozzanata általában a boldogság keresése. 
És a XXI. század emberének is legfőbb vágya a boldogság, a harmónia és a betel-

jesülés.
Talán nem elégé figyelünk régmúlt költőinkre: Balassira, Berzsenyire, Vörös-

martyra, Arany Jánosra. A nemzet sorskérdéseit középpontba állító, a múltból táp-
lálkozó jelen- és jövőigénylés, művészi tökélye még sok értéket, és etikai tartást adhat
a kései utódok számára is.

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Egy vallomással tartozom, Ambrus Lajos szerkesztő urat valamikor a nyolcvanas

években ismertem meg. Azóta nagy tisztelettel követem írói és szerkesztői munkás-
ságát. A kilencvenes években, amikor családommal a Délvidékről áttelepültem Ma-
gyarországr, néhány versem az általa szerkesztett KORTÁRS folyóiratban jelent meg,
ahol többek között olyan szerkesztők és rovatvezetők voltak, mint Domokos Mátyás
és Orbán Ottó. 
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Ambrus Lajos elmondása szerint Orbán Ottó kedvelte verseimet, a szerkesztőségi
értékelések során általában dicsérte őket. Ezek után – ismeretlenül – én is különös
szimpátiával figyeltem költészetét és műfordításait. A világlíra számos költőjét tol-
mácsolta magyar nyelvre. Orbán Ottóval személyesen csak halála előtt találkoztam,
betegsége miatt, ő már alig tudott érdemi dolgot mondani nekem, a fiatalabbnak.
Én pedig soha nem voltam az a nyomulós fajta. 

Orbán Ottó emlékét felidézve engedjék meg nekem, hogy felidézzem az 1936-
ban született költő egy, 1973-ban megjelent esszéjét, amelyben Berzsenyi Dániel és
Csokonai Vitéz Mihály helyét, hatását és jelentőségét mérlegeli a magyar irodalom-
történetben. 

Orbán Ottó Berzsenyi és Csokonai alakját és költészetét rokoniként azonosítja,
ellentétben Petőfi Sándor és Arany János munkásságával, mely költészettörténeti pil-
lanat és szerep tekintetében más, mint Berzsenyié és Csokonaié. Orbán Ottó szerint
a jó pillanat és a költő szerepe meghatározó: „Pusztán a nagy szerep, nem tesz költővé
senkit. De a nagy költő nagy szerepben magát múlhatja felül.” 

Szerinte Petőfi és Arany költészetébe „beledolgozik” a történelem: „tehetség és
végzet együtthatásából jön létre a jó pillanat és a nagy szerep”. Berzsenyi és Csokonai
számára ez nem adatik meg, a sors nem ír nekik ilyen szerepet. Létrehoz azonban
mást, számos legendát és elméletet a meg nem értett költő sorsáról, illetve a korán
jött tehetségről, valamint az állandó újraértelmezés, másképpen való értés igényéről.

Orbán Ottó A KÖLTÉSZET HATALMA című kötetében a mesterség és költé-
szet tárgykörét elemzi, valamint több magyar költő versében keresi meg a pillanat és
szerep kérdéskörét. Többek között Berzsenyi verseit is górcső alá veszi. 

Orbán Ottó szerint Berzsenyi és Csokonai között valamiféle együvétartozás és
szerepazonosság figyelhető meg. Mielőtt bármi következtetést levonnánk, egy kis ki-
térő: értő kritikusai szerint Orbán Ottó „benne él a költészetben”, „belül van a köl-
tészetén, a hagyományon és jelenen”, azaz verseiben új választ keres a hagyomány
átsajátíthatóságának kérdésére. A költészet története Orbán Ottó számára példa-,
forma- és szerep-tér. Szerinte Berzsenyi költeményeiben együtt van minden, amivel
a kései utódoknak is sorra szembe kell majd nézniük. 

Orbán Ottó számára az alapegység a verssor, amely megjelenítés-formájánál fogva
az összefüggésteremtés látszatát kelti, egyszerre mutat vissza (a hagyományra) és előre
(új érzékenységek) felé. Szerinte a világ-látvány-élmény és az „egzisztenciális indítta-
tású stílusprobléma” közötti kapcsolat hozza létre és szervezi a verset.

Orbán Ottó számára a költészet történik, teremtődik és a „jó pillanatban létrejövő
verssor” évszázadokat ívelhet át. A XX. század vagy a XXI. század költőjét a verssor
vezetheti vissza az elődökhöz, Berzsenyihez, Csokonaihoz vagy másokhoz. Mert a
költészetben léteznek végtelen, örök érvényű pillanatok és szerepek. Miközben az
Isten úgy intézi, hogy megöregszünk és a szent ifjú világ felett „halottas ének zúg”,
itt is, ott is, „ősbuja, telt althang” szent poézise jelent fogódzót.

Orbán Ottó szerint Berzsenyi életműve klasszikus értelemben egy csoda.
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Berzsenyi sokat idézett sorra „Tündér változatok műhelye a világ” Orbán Ottónál
kérdéssé, kétellyé minősül, mert a költő birtokügyekkel bajlódik, mert Horatius szel-
leme mellett „nincsben telnek a férfiévek”. Berzsenyinél együtt van „üstökös nyomor”
és oszloprengető eszme, görög mérték és hízott disznó. Ezzel a ténnyel az utódoknak
is szembe kell nézniük: a roppant igénnyel és a nevetségesen kisszerű körülményekkel.
Mert eszme és valóság között világnagy a szakadék. 

És a szakadék felett, mint valami angyali artista, a szó szoros értelmében életét
kockáztatva járkál ide-oda a költő. Ez a légtornászmutatvány máig érvényes nagy
példa, Európa szegényebb felének tanulva tanuló gondolkodóié.

Ez a háló nélküli légtornászmutatvány-szerep fűzi egybe Berzsenyi Dánieltől
kezdve, Orbán Ottón át, napjaink poétáit. 

Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Tisztelt Hetyeiek!
Köszönöm, hogy meghallgatták egy vidéki (a Balaton északi partján élő) költő

ünnepi gondolatait.
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H U B E R T  I L D I K Ó

A Pegazus földre szállt – Baróti 
Szabó Dávid négy költeménye

Baróti Szabó Dávid (1739–1819) verseinek kiadást előkészítő munkálataikortalál-
koztam az alábbi, ma is aktuális mondanivalójú versekkel: leánynevelésről, trágár be-
szédről, az öregember életéből eltűnt örömről. Bár „régiek” a költemények, de mai
tanulságokkal. Talán nem haszontalan fényűzés a magunk lelki hasznáért néha elfe-
ledett költők aggódását komolyan vennünk, még ha el-elmosolyodunk is meghök-
kentő kifejezésmódjukon, „erkölcscsősz” figyelésükön, mert meg is vigasztalódhatunk
általuk. 

Baróti Szabó Dávid a klasszikus időmértékes verselés (antik görög-latin) magyar
nyelvű megújítója, költő, műfordító, nyelvújító és folyóiratszerkesztő volt. Ex-jezsu-
ita, aki rendje feloszlatása után (1773) megnyugvást talált a versírásban. Virág Be-
nedek, Vörösmarty Mihály, Berzsenyi Dániel, Arany János és mások írásaiban
ráismerhetünk költészetének hatására.

Az itt közölt művek a szerző kiadásra váró, kéziratban maradt verseiből valók. 
A korabeli helyesírás megtartását az időmértékes verselés indokolta.

*

Baróti Szabó Dávid Kisasszony neveltetés c. költeménye tematikailag az Egynémely
úrfiról; Egynémely kisasszonyrólsorába illeszkedik: általuk a munkát kerülő, csak ci-
comázáshoz értő ifjakat és a másokkal neveltetés torz eredményét teszi nevetségessé
a költő. A gyermekének mindent megadó szülő csalódottsága ugyanolyan szánalmat
keltő, mint majomszeretete, rossz példaadása. A három év után hazatérő lány külse-
jének leírásában, a szerző a látvány realisztikus erejével érzékelteti a félresiklott nevelés
eredményét. A divatot képviselő ruhadarabok nevetségessé tételével, de meg nem ne-
vezésével, a látszatvilág értéktelenségét ostorozza: „Melly pökni való formára szabatta
Öltözetét!”

Az egyszerű életmódból, Erzséből Lizivé váló, anyanyelvét nem használó, önazo-
nosságát feladó kisasszony erkölcsi megsemmisülése a „madám” emlegetésével válik
teljessé.

XVIII. századvégi pillanatképet láthatunk: „módiról,” erkölcsről, céltalanságról.
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KIS-ASZSZONY-NEVELTETÉS
1803

Merre sietsz e ’ Leánykával? térj viszsza, ’s Madámi1

Kézre ne bízd: ez alatt, fogadom, meg-romlik. – Hogyan járt
A’szép Erzse (kit a’ Természet minden ajándék
Kíntseivel fel-készíttette, ’s szorgalmatos Annya
Még jobban kezdett valatsínosgatni) nem hallád? –
E’ nyavalyást a’ nagy-szájú Hír arra dobolta,
Hogy maga-is nem tom mi Madámhoz kűldgye leányát.
Ah, nem győzi szegény síratni, hogy engede most-is!
A’ sok aranyt mind rá költé, ’s el-végre merő kárt
Valla szülöttével. Meg-tőlt háromszor egészlen
A’ kerek esztendő, hogy Lízink, annya’ kezétől
És szemitől meszszebbre szakadt. – Pállyája le-folyván,
Érette-megy a kűldötthintó. – Mint várja! miképpen
Néz-le magassablakjairól a’ büszke reménytől –
Már el-részegedett Anya! – Meg-jő: jaj, de minémű
Vad színbenn! Haja szerte repűl, és borzas; alá-tsügg,
Kankarikos fürtötskékbenn egy része, szemére:
Homloka sem látszik tőlök. – Jól tette: pirúlni
Úgy sem tud. – Szép Módi! talán egy pusztai lóhoz
Illene. Nézd, csupasz a’ nyaka, mellye, mezíttelen, és nyiltt
Mészárszék. Melly pökni való formára szabatta
Öltözetét! gatya-ként fellyűl húzd-öszvegarlanddal;2

Kis, ’s könyökig sem nyúló, szük újjakkal ereszd-ki
Oldalait, ’s fenekét a’ zsáknak mesd-el, utánna
Egy rongyot farkúl hagyván: ’s mássára találnál
Módi ruhájának. – Mit mondgyak tarka, ’s keresztbe
Vett lepedőjéről, melly tsaknem földig alá-lóg
Vállairól? éppen így jár egy ronda Tzigányné.
Ez mind hagygyánvólna, ha még fenn vólna leánynak
Vóltterkőltse. – Talán nem-is ő, mert szóllani sem tud
Vagy nem akar született nyelvén: betsmérli, gyalázza
Ön nemzetségét, és annak régi szokásit.
Ízetlen, fetsegő, lotsogó, munkátalan űzi[?]
A’ tántzot, ’s a’ sétálást: majd meg-vesz, ha meg-lát
Egy valamelly szebbetske legényt: későn kel az ágyból
És mindgyárt dőzsöl; készűl az ebéd-is azonbann
Már teli hassal az ételben tsak válogat; egy sints
Kedve szerént: ez sós; ez sótalan, az nem eléggé
Zsíros: az, el-főtt. Azt vélnéd, hogy mind ki-tanúlta
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A’ főzés’ mesterségét; ’s egy puszta leveskét
Ő maga meg nem tud készítteni. – Félre, Madámok,
Népünk’ vesztegetőji! Fa-pénzt nyújtottatok eddig,
Nem kell illy vásár-fija, szebb ’s jobb osztatik itthon.

S ahogy a nevelés gyakorlatáról, úgy a megbotránkoztató beszédstílusról is min-
den korban hírt adtak írástudóink, legyen a műfaj vers, avagy prédikáció.(NB. AHat-
vanhat csúfos gajd c. kötet korabeli példákat kínál.) Baróti Szabó nem a káromkodás
szövegét, hanem a mocskos szájú beszédet ítélte el: „…dohos Lélekzeteddel meg ne
döglelj engem is!” – mondja ki a költő. Az anyanyelv féltése nem szólamként hangzott
el XVIII–XIX. századi íróink műveiben! Baróti Szabótükörbe nézette az igénytelen
„mocskos szájút”, annak szégyenkezésében reménykedve: „Milyen a beszéd, /Az em-
berek közt olyan ám az ember is!”

EGY MOTSKOS SZÁJÚRÓL
1803

Állj egy’ kevéssé, kérlek, álly tovább: dohos
Lélekzeteddel meg ne döglelly engem’-is.
Tisztalanság, ’s szűz fület-martzangoló
Minden beszéded: mert nem-is szóllani
Másféle tárgyról. –Nem találhatott Venus
Hívebb keríttőt. – Tisztes emberek között
Hogy’ mersz forogni? nem tapasztalod-e, miként
Pirúlnak, el-fordúlnak, ajkad még alig
Kezdvén mozogni? hogy’ lehetsz olly vakmerő? 
Egy tsepp-szemérem-sem-tudó hogyan lehetsz?
Valaki felőled valami jót gondolhat-e?
A’ szívnek a’ nyelv sípja: millyen a’ beszéd,
Az emberek köztt, ollyan ám az ember-is.

A költő Nátha c. írását fricskának szántam: lám-lám, elődeink is mertek a költé-
szet magasáról leereszkedve, egész vulgáris témáról írni! (Baróti Szabó számára nem
volt tabu a betegség!) Amin talán mosolyoghatunk, mindezt klasszikus versmérték-
ben teszi! (Poétánk egészen öreg korában jött rá, hogy a magyaros, hangsúlyos ver-
selés és az időmértékes együtt is működhet: „Látni fogod azt-is; hogy ámbátor a’
Görög, és Római nyomdokonn mindenkor örömesebb járok, az úgy-nevezett soros
versektől sem voltam idegen. Szépen kelhetnek ezek-is, tsak ne legyenek egyszer ’s
mind láb-mértékre véve: mert akkor el-készülhetetlenül ki-nyög belöllök a’ szerent-
sétlen erőlködés, és a’ rút tsigázás.”3)
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NÁTHA
1802

Undorodást okozó nedvesség’ rúsnya leánya
Hogy’ mertél olly szemtelenűl ide jőni? mit ártott
A’ Költő, hogy rája kenéd babonájidat? ím tsak
Tátott szájjal vesz lélekzetet, így is aliglan.
Orra rekedtt: burnóttal4 fel nem törheti gáttyát,
Bár öblös börböntzéjét minden nap üríttse.
Már nem tudgya, hová légyen: fáj a’ feje: reszket
Minden tagjaiban: mord-kedvű: tutyma: sem ételt
Nem kíván, sem italt, már álmat várna, s’ ez is fut;
Bár igen-is sok vólt, kínzó kezeidnek elég nem
Vólt ez még; más tsúfságot tészsz rajta: ki-törvén
A’ rekeszeltt nedv korlátit le-tsapolgatod orrát
’S permetezisre hozod: Nem győzi törölni, ki-fúni. –
Menny-el: haragra ne vidd, másként ezer átkokat írand
Ellened. – Íme Komáromban lakik egy Olasz: ennél
Kedves vendég lészsz: három-négy hétig ha nála
Szállást versz, nem fog jobban kürtőjinek (ámbár
Sepregetésekből él) mintsem néked örűlni. 

S végül, személyesebb hangütésű költeményt hoztam, a virti poétától (A költőt
virtibirtokára hívta meg a szeretett tanítvány, Pyber Benedek családja, hogy nyugdí-
jazása utáni éveiben nyugodtan élhessen, alkothasson. Majd húsz esztendeig, haláláig
élt a Pyber-házban.) A verset Pyber Benedeknéhez írta, s egy másik versvariációból
az is kiderült, hogy annak születésnapjára. Mi az oka a borongásnak, amelyet már a
cím elárul? Talán a költő több verséből összeszedegetett információ megmagya-
rázza:A táblabíró tanítvány későn határozta el magát a házasságra, és a gyermekáldás
csak lassan érkezett meg. A negyvenes éveit elhagyó Pyber Benedeknek nem született
több utóda az egy kisfiún kívül. Baróti Szabó e késői családalapításért családtagként
aggódik, s ha hihetünk a mű datálási dátumának, a versíráskormár hetven esztendős
volt. A sok bajt megélt, idős ember (a rendből annak feloszlatása után kikerült; a fel-
világosodás eszméi fellazították a biztonságosnak hitt világot, amelyben világi pap-
kénttanügyi rendeletekhez alkalmazkodva kényszerült tanítani; betegségkínozta,
szélütés is érte) könnyen bele tudott helyezkedni az adott körülmény örömöt nél-
külöző hangulatába: „Ebben vagy abban; senki bóldognak magát / Nem érzi lenni.”
A filozofikus gondolatokat sem nélkülöző sorokban az Örömöt szólítja meg, s ered-
ménytelen keresésébe belenyugodva, tán vígaszként mondja ki a ház asszonyának, s
önmagának: „Számkivetettek vagyunk /A’ míglen élünk! tsak az halál nyit útat, hogy
/ A’ jót el-érjük…”
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Heába keresünk téged’ itt, áldott Öröm!
El vagy szeminktől[?] rejtve: nem szeretsz
Velünk lakozni: ’s ollykor ámbár látszatol
A’ kék egeknek vigasságos bértziről
Közinkbe jőni;nintsen úgy: kedvűnk soha
Be-telni nem tud; tsak fogyatkozást talál
Ebben vagy abban; senki bóldognak magát
Nem érzi lenni. Jaj,a’ királyi Házak-is
El-szompolodnak múlni kezdő fénnyeken!
Sőt, azokat inkább szokta gond, bú, félelem
Terhelni, mintsem a’ szegény viskót. Öröm!

UGYAN AHOZ,
[Tek.Gy. Pyber Benedekné Aszszonyhoz]
HOGY NINTS ITT IGAZ ÖRÖM
1809

Tsak híred hallyuk; neved-is oh talán tsak hír.
Nem; de lak helyed másutt van: a’ Mennynek magass
Székén ragyogsz Te; mí halandók síralom’
Völgyén nyomorgunk; hol tövissek teremnek,
És vad bogántsok! Számkivetettek vagyunk
A’ míglen élünk! tsak az halál nyit útat, hogy 
A’ jót el-érjük. Arany, ezüst és brilliánt
Fűződgyön is ránk! a’ szegénység szüntelen
Fenn-marad, ha másban szűköt érezünk, ’ s ha még
Többet sohajtunk, ’s többre mennük nem lehet.
’S mindent ki bírhat? még azon kevéssel-is
Mi fog ma-hólnap lenni – mellynek most ura? –

Másutt nyomozzuk; az öröm itten sem lakik.

JEGYZETEK

1 Régebben: nyilvánosház vezetője, aki lányokra felügyelt. Később: francia nevelőnő.
2 Régies, népies kifejezés: keskeny szalag, pántlika
3 Az idézet és a versek is, az általam rekonstruálni próbált, kéziratban maradt, ötödik ver-

seskötetéből valók. A „ Nátha”, Ugyan ahoz…” és az „Egy motskos szájúról” variánsait
más forrásból kiadta HORVÁTH Balázs, Baróti Szabó Dávid, s nehány kiadatlan költeménye
(Premontrei főgimnázium értesítője, 1887/1888, Kassa, 1888, 1–136.

4 Finom dohánypor. Ingerlő hatásával tüsszentést és ezáltal a légutak tisztulását idézte elő.
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S A R U S I  M I H Á L Y

Zarándból jövet

Aradi Zarándtól mosoni Zarándig mi nem történt velünk… Személyesen velem.
Körülöttem. Bennem? Kíváncsiságomnál fogvást.
Apróságok! Apraja… Szóra sem érdemes.
Vagy mégis? Netán.
Ím, négy az asztagnyi, földolgozásra‒összerendezésre váró jegyzethalomból. Kurta
nyalábnyi.

JUSTH, TORNYA, (ÉS A PARASZT) SHAKESPEARE
Békés, Csanád, Párizs…

Lönni vagy nem lönni lett a címe kisiratosi írói falurajzomnak, amihez az ötletet nagy-
varjasi asszony adta. Szabó István, a ma Sarkadon élő, varjasi születésű és neveltetésű
erdélyi történelemtanár mesélte, hogy apai ágon való öreganyja, Kiss Mária, aki 1895-
ben Kaszaperen született s házasságkötés hozta Varjasra, Tornyán is szolgált. Még-
pedig Justhéknál. Hogy ott hallotta társaitól ezt a hamleti majdnem-mondatot
(persze a dél-alföldi, szögedi nemzet ö-ző nyelvén): 
– Lönni vagy nem lönni…!

Ami valóban nem akármi. Volt, maradt, s tán örökétig marad.
Igen, Justhéknak nem csak a parasztszínházával elhíresülő békési Szenttornyán

(Puszta-Szentetornyán) volt birtokuk és kastélyuk, hanem az akkor csanádi, ma aradi
Tornyán is. Ám az Orosháza melletti Tornyával ellentétben az Arad szomszédságában
fekvő Tornyáról szólván eddig soha senki sem említette, hogy Justh Zsigmond
(1863–1894) ott is színdarabokat adatott volna elő a parasztjaival.

A Justh Zsigmondról szóló tanulmányokból és a fiatalon elhunyt földbirtokos
író vallomásaiból kiderül, miket játszottak a szenttornyai dohánykertészek, adtak elő
Justh „fölbujtására” az általa oly nagyra becsült gányó fiatalok. Shakespeare, Molière,
Czóbel Minka, Justh, Szophoklész, Plautus, Beaumarchais és mások darabjai kerültek
színre a szentetornyai népszínházban. Ugyanebből a körből kerültek ki a szeretett
parasztjainak szervezett olvasókörben fölolvasott művek szerzői, például Feszty Ár-
páddal kibővítve – vendégeit ugyanis rendre bevonta a fölolvasásokba. (Nem mellé-
kesen: Justh vendégei közt szerepelt mások mellett Jókai Mór és Jászai Mari is.) És
Justh Szenttornyán időzve gyakran átnézett Tornyára, s nem egyszer vitte magával
vendégeit is.

Ez derül ki a Justh Zsigmond naplója és levelei című, Pestbudán 1977-ben kiadott
kötetből, amelyet a jegyzetünk elején említett ellentmondást tisztázni kívánva vet-
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tünk a minap kézbe. Arra gondoltunk, hogy naplója és levelezése választ ad kérdé-
sünkre: szóba kerülhetett-e Tornyán a parasztszínház? …És mi mást mondhatunk:
miért ne!?

Utóbb, amikor a későbbi Szabóné cseperedni kezdett. 
Ráadásul Justh egy helyütt megjegyzi: Szentetornyán helyi és környékbéli pa-

rasztfiatalok álltak össze vasárnapi nyárestéken parasztszínházi társulattá, avagy vol-
tak olvasókörének hallgatói. Tehát nem csak pusztaszenttornyaiak, azaz akár
kaszaperi is lehetett az ottani Justh-birtokon dolgozók között. S mi sem természete-
sebb, hogy a táj népe emlékezetében megőrizte e színház létét, és az ott látottakat,
hallottakat. S ha a Hamlet nem szerepelt is műsorukban („Sekszpír”-től a Hamletet
nem, csak A makrancos hölgyet játszották a parasztszínészek), az olvasókörben is
szóba kerülhetett… Hát még a próbákon, a Justhékkal folytatott beszélgetéseken!
Vagy épp a másik, csanádi Tornyán…

Lönni, vagy sё.
A Justh által 1885 és 1894 közt írt leveleket átnézve kiderül, többet is Tornyáról

keltezett. A zömét valóban Szenttornyáról, jó néhányat pl. Párizsból, Cannesból, Bu-
dapestről, vagy épp Rómából, Kairóból, Bombayból, Algírból, Malagából, ám jó
párat csanádi birtokukról adott postára címzettjeinek. Mindjárt a kötetben közzétett
elsőt 1885. június 23-án írta tornyai kastélyukban gróf Kreith Béla aradi születésű
újságírónak és föltalálónak, az 1848–49-es aradi ereklyemúzeum gyűjtőjének (Re-
viczky-költeményt elemez benne Justh). Az 1890 szeptemberében megint Tornyáról
levelező Justh Czóbel Minkának – levelei tanúsága szerint igazi szellemi társának –
írja, utazik Pestre, majd Fesztyvel Velencébe, meg hogy beküldte a költőnő verseit az
Arad és Vidékének s az közölte is – sőt, a lap „pár meleg sort is írt önről”… 

Arad? Hogyne, ugrásnyira csanádi Tornyától. Úgyannyira, hogy amikor a kulcs-
regénynek tartott Műkedvelők című művének a – szerzőre igencsak hasonlító – fő-
szereplője előtt Párizsban az Aradról hozott cigánygyerek (aki „Vérbeli Rácz
leszármazott”) a Cserebogár, sárga cserebogár…-nótát hegedüli, szülőföldje, az Alföld
jusson eszébe. S aki egykor aradi műlovarnőbe volt szerelmes… (Nem akármilyen
műlovarnők lehettek akkoriban a Maros-parti városban, hogy az egyik így – mond-
hatni örökre – belopja magát a tornyai úrfi szívébe!)

1891-ben Budapestről írja Czóbel Minkának: „Jún. 1-ig címem: Est utca, aztán
Tornya, Csanád megye.” Majd két héttel később: „…ez utolsó hét pakolással etc. volt
elfoglalva, elutazás Pestről, megérkezés Tornyára, elutazás Tornyáról, megérkezés ide
(nyilván Szenttornyára), holnap innen Pestre…” Július 11-én Szenttornyán írja Czóbel
Minkának: Aggházy Károly zeneszerző (meg nem nevezett) sógorával és Szabolcska
Mihály költővel „Ha az időjárás kedvez, a jövő hetet Tornyán töltöm”. Augusztusban
ezt írja: Pekár Gyula író‒politikussal és Szabolcskával „Voltunk odaát Tornyán és Ara-
don. / Tornyán azonban nagy bajban vannak, szegény sógornőm is meg az egyik fia
is difteritiszbe estek.” (A difteritisz: torokgyík.) Majd: Czóbel egyik költeményét az
Arad és Vidékében helyezi el, és „Pár igen szép plántát vettem Aradon, laurus fajt(a),
kibírja a telet”. E nyáron Tornyán kelt levelében köszöni meg Palágyi Lajos költőnek
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a neki ide küldött kötetét. Tornyáról számol be Justh Szabolcska Mihálynak könyv-
kiadási terveiről. Augusztus végén megint Czóbel Minkának fogalmaz Tornyán le-
velet, amelyben erről szól szeretett barátnéjának: „Itt borzasztó vihar dúlt vasárnap.
Azt a nagy nyárfát is tökéletesen tönkretette… s azonkívül még vagy tíz nagy fát a
kertünkben, nem is szólva a pusztításról, amelyet az alléban véghezvitt.” 

Tornyai Justh-kastély, kastélykert, allé… (Vajon az „idő” azóta mekkora pusztítást
végzett?) 

1891. szeptember 6-án Czóbel Minkának vall levelében… arról, mennyire szereti
a parasztjait. „Én most a gányókat (dohánykertészeket) tanulmányozom. Egy egész
külön világ, roppant érdekelnek, ezekről majd megint lehet valamit írnom. Egyet
közülük, egy fiatal fiút kocsisnak fogadtam, Szamosyval most legnagyobb mulatsá-
gunk, olyan originális dolgokat mond.” (Aki tudja, milyen gyönyörű a szögedi világ
népének a nyelve, nem csodálkozik, hogy Jutshék elbámulnak…) Majd lassan szóba
kerül szenttornyai parasztszínháza is. 1893 nyarán Szabolcska Mihálynak írja: „Tán
tudod, hogy én itt egy kis színtársulatot is szerveztem a mi ide való parasztjainknak.
És nagy kedvvel csinálják, s milyen jól… Túltesznek nem egy pesti nemzeti színházi
kókleren.” Hogy legyen mire emlékeznie szinte máig az ide való – e nagytájban gyö-
kerező – népnek?

1894-ig élt a Justh-féle népszínház Szenttornyán (akkoriban hivatalosan Puszta-
Szenttornya, ma Szentetornya – Justh pedig előszeretettel hívta a falut Kopognak,
gányójait kopogiaknak). Előbb a birtok kiürített virágházában s az ott kialakított
kisszínházban, aztán a vályogból épített körszínházban. Hogy abban – az ifjú földe-
súr halála miatt – 1895-ben már ne szólaljon meg Sekszpír, Molier… A Cannesban
elhunyt Justhot a körszínház közepén temették el – ott, ahol a legjobban érezte
magát, ahol a legboldogabb volt? (A magát – kedve s érdeke szerint – hol népinek,
hol proletárnak, hol épp kommunistának nevező hatalom a „felszabadulás”-t köve-
tően – az általános dúlás jegyében – mindent eltakarított az útjából: kastélyt, kertet,
színházat a sírral.)

A legnemesebb arisztokrata szellemet képviselő Justh Zsigmond emléke, lám,
mégis tovább él a békési‒csanádi‒aradi tájon. 

Él, míg van, aki élteti. Igen, e táj magyar népe. Mi magunk? 
Ha nem maradunk magunkra.

Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés. 
Akkor nemesb-e a lélek, ha tűri 
Balsorsa minden nyűgét s nyilait; 
Vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen, 
S fegyvert ragadva véget vet neki?... 

Hogyne emlékezne Hamlet monológjának leglényegére, aki csak egyszer is hal-
lotta!… Édösanyanyelvén. 
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MÉSZÖLY MIKLÓSSAL A BUNKERBAN
Bcsaba, 1981

Tüskés Tibor tanulmányából tudom meg, hogy Mészöly Miklós Bunker című – az
író szerint 1959-ben, irodalomtörténészünk szerint 1961-ben írt – darabja nyomta-
tásban 1965-ben másokkal közös kiadványban, saját drámakötetében 1979-ben látott
napvilágot. Miskolcon 1964-ben fölolvasó színházi esten adták elő, magyarországi
bemutatója pedig Békéscsabán volt 1981-ben kamaraszínházi előadásként, rendezője
Giricz Mátyás vala. Tüskés említi, korábban Lengyelhonban adták elő: Nova Hutá-
ban 1967-ben, Poznańban 1977-ben. Azaz a csabai a magyarországi (ős)bemutató
leve, s azóta sem híre, sem hamva a Mészöly-mű színházi életben tartásának, netán
föltámasztásának.

Alexa Károly kért egykor, írjak az előadásról. Mert beszélgettünk róla. A Mozgó
Világba, vagy az évtized végén már a Hitelbe? Amelybe Mészöly-összeállítást ter-
veztek? 

Azért nem írtam meg, mert a csabai bemutató utáni színészköri szakmai megbe-
szélésen Giricz (igen ingerülten) kikérte magának, hogy bárki a jelennel hozza össze-
függése, „aktualizálja” az előadást, a mondandót. Íróét, darabét, rendezőét… Ugyanis
nekünk épp azért tetszett. Mert igen is magunkhoz, a magunk ellehetetlenített, óvó-
helyre kényszerített létünkhöz mértük – láttuk igazolva – megnyomorítottságunkat,
ellehetetlenítettségünket. 

Nagyon nem tetszett Giricz tiltakozása. Ellenemre volt. Az általam (a Viharsa-
rokba ki nem küldött, mert hogy állandó jelleggel, majd negyed századig ott tevé-
kenykedő hírügynökként) föltehetőleg elkövetett MTI-hírben ennek nyilván nincs
– nagyon – nyoma. Hogy a bemutatót követően halljak valakitől (Gálfytól, a darab
egyik főszerelőjétől?...) arról, hogy Giricznek köze volt a győri forradalmárok ötven-
hat utáni kivégzéséhez. Tanúskodott, ellenük – pontosabban a főrendezője, Földes
Gábor ellen.

Teremtő Isten.

Számomra elképzelhetetlen volt, hogy írjak a Bunker csabai bemutatásáról; kép-
telen voltam egyetlen jó szót leírni olyan rendező művéről, aki a kádári rémuralom
idején bitóra juttatott ötvenhatért bárkit. Bármily jó… a mű, amiről szó lenne. 

Pedig a színészek megérdemelték volna. Mészöly különösen.

Tüskés Bunker-tanulmányában látom a világhálón – http://www.napkut.hu/
naput_2004/2004_03/084.htm ‒, nem sok jó hangzott el, íratott le a darab honi ős-
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bemutatójáról (azóta sem). Pedig… (kérem szépen:) lehetett volna mit összehozni
róla. 

A Magyar Nemzet egyik 2018 eleji hétvégi mellékletében (jan. 3. 20.) Földes
Gábor meghurcolásáról, hazug pöréről, elítéltetéséről és kivégzéséről olvashattunk.
A győri színház főrendezőjének halálra ítéléséhez hozzájárult Giricz rendező – egy-
ben épp helybéli párttitkár – vallomása is. Hogy kimondott szava mihez járult hozzá,
akkor érthette meg (eshetett le neki a tantusz), amikor a főrendezőt kötélhalálra ítélte
a moszkovita vérbíróság – óvást nyújtott be, de már késő volt.

Volt miért… sértődöttnek lennie, hogy valaki közülünk a színészklubbéli beszél-
getésen szóba merte hozni: a darab, a rendezés, az előadás, a színészi játék hatására
mi magunk is hajlamosak lehetünk arra, hogy azonosuljunk az önkénynek kitett bár-
kikkel! Bunkeron (helyen, koron, mindenen) innen s túl. 

„Önkény”-ről beszélni a „proletárdiktatúra” korában… Kikérte magának! Az „ak-
tualizálást”.

Úgy lehettünk ezzel, mint a viccbéli Móricka, akinek mindenről ugyanaz jut
eszébe. Nekünk a zsarnokságról… a magunk (zsarnokság keltette) nyomora. (1981-
re kezdett mindenből nagyon elegünk lenni.) (Csabán innen, Csabán túl.) 

Megtette ezt helyette… Mészöly. Meg a közönség. Tán a színész is. (Őt – netán
őket – nem kérdeztük.) (Pedig jóban voltam velük…) 

(Hadnagy: Kárpáti Tibor. Őrmester: Gálfy László. Tizedes: Basa István. Közle-
gény: Nagyidai István. Lány: Bökönyi Laura. Botos öreg: Kátó Sándor. Tarisznyás
öreg: Béres Károly.) (…tudod meg a világhálós színházi adattárból.) (Gálfyval igen
jó barátságba keveredtünk; ő a kisgazdákat erősítette a viharsarki megyeszékhelyen,
magunk a demokrata fórumnál cövekeltünk le, a felesége, Felkai Eszter pedig az a
színésznő volt, aki a Fészek-beli estemen írásom megszólaltatásával erősítette a jelen-
létemet. Bökönyi a szépségével fogott – volna – meg, Kátóval meg erdélyi szülőha-
zájáról társalkodtunk, ha összefutottunk valahol a Jókai Színház mellyékén.) 

Ahogy Tüskés írja (a Napútban): „…a konfliktus forrása: az embertelen, pusztító
külső hatalom, az erőszak, a fenyegetés és az emberi értékek, a humánum, a szerelem
összeütközése…”. Amire nyilván nem véletlen eszméltünk 1981-ben a darabban a csa-
bai színészeknek – akarva-akaratlan, a rendezőnek is? – köszönhetően. 

Akarva, akaratlanul? Amennyiben valaki valóban művész (s mit tegyünk, a szín-
házi rendező is az), ha betéved is a közélet helyett a közbűntény mocsárvilágába, „ki-
lóghat a lóláb”, azaz „nem menekül”… Előítéleteit‒balítéletét‒téveszméjét „fölülírja”…
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a Mű. Ez esetben Mészöly darabja. (Valahogy így járt az a gyulai várszínházi – egyéb-
ként kitűnő – rendező is, aki az Ember tragédiáját akként állította volna színre, hogy
nem Ádámot, hanem Lucifert helyezi a madáchi játék közepébe… Szerencsére nem
sikerült neki, a darab legyőzte, kitűnő előadás volt!) (Ez – azaz az – is.) 

Kár. 

Mégiscsak meg kellett volna szólalnom! (Szólalnunk.)

Jobb későn, mint soha?

Ami nem sikerülhetett (mert lehetetlen lett volna?): megírni frissen – de ki nem
adatni – a Körös-parti Jókai Színházban kapott Bunker-élményt és csak most befe-
jezni, kínálni szerkesztőnek e pár bekezdésnyi szösszenetnél nyilván jóval alaposabb
mészölyi, Békéscsabán 1981-ben átélt Bunker-járásunk leírását?

Csak hát… Amikor az embert mind az értelme, mind az érzelmei elviszik.

Ám így csak az előadás hangulata maradt meg bennem. S ugyanilyen mélyen a
rendező (azt követő) döbbenete.

Isten óvja… az igaz művészetet! (A hazuggal, a hamissal, a talmival… – az árulással
– szemben.) …Amelyet nem lehet legyőzni? Semmi fifika nem használ? Még a ma-
gunk óvatossága sem? (Hogy írhatnám bárkiről, hogy gyilkossághoz nyújtott segéd-
kezet, míg nincs rá bizonyíték?...)

Mire föl Jókai Anna 2017-ben megjelent, Átvilágítás című – utolsó pillanatában
tett – életgyónásában rosszallóan említi (200. l.): Mészöly Miklós is rátámadt Csoóri
Sándorra, aki 1990-ben a Nappali hold című széptanulmányában úgy mert fogal-
mazni, hogy a szabadelvű hazai zsidóság az SZDSZ-szel országgyűlési dobbantót
ácsolt magának. Mindketten alelnökei voltak az írószövetségnek, és mivel emiatt
nem zárták ki Csoórit a szervezetből, Mészöly lemondott.

Azaz…
Azaz.
Valóban jobb, hogy hallgattam?
Kár. Valamennyiünkért.
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K. E. P.
Kőváry Ernő Péterrel komázva

– Ugye, apukám, jó, hogy ’44-ben bejöttek a szovjetek?
Az édesapja munkaszolgálatos a háborúban. A világégés után az ávó honvédségi

testvérszervezetének, a HM Katonapolitikai Osztályának (a katpolnak) a tisztje, ami-
kor 1948-ban főnökeit, Pálffyékat lefogják majd kivégzik, ő elbocsátással megússza.
S haláláig várja, hogy visszakapja a párttagkönyvét. Péter regényt írt róla az 1980-as
években Apám, a katpolos címmel. A két nagy pesti kiadó közül az egyik még vállal-
kozna is a közreadására; 1990 után újrafogalmazza, igyekszik átpofozni, de… ez már
nem megy.

Én másképpen gondoltam, de értettem, miért veszi a családja olybá. (Én csak ol-
vastam az auschwitzi halálgyár főnökének szenvtelen tanúvallomást, ők a családjukkal
átélték: megélték s túlélték.) 

Mozgó Világ-est az 1980-as évek derekán Csabán, Alexa főszerkesztő-helyettestől
földalatti kiadványt kapok. Amikor már vége az estnek, a (valahai) Búzapiac (utóbb
Ferenc József, még utóbb, mindmáig Szabadság) téri ifikör előtt áll Péter kocsija. Be-
szállunk, már csukva az ajtó, a lehúzott ablakon adja be Károly a Beszélő lengyel szá-
mát. Péter meglátja, mit kapok, rakok a tarisznyámba, rémülten szól ránk:

– Mi az!?... Én nem láttam semmit… – és már indít, rohanunk tova.
Nem is látja, nem akarja.
Nyilván tudta (a pártházból), hogy az estre kiszállt az állambiztonság. Az hiányzik

neki…

Valamivel később, 1988 táján bejön az MTI ávó-székház verőterméből lett csabai
szerkesztőségébe Endrődi Szabó Ernő költő barátunk. Mint megírtuk volt, Ernő kis-
ded irodánkban eléggé ittas állapotban kegyetlenül szidalmazta a kommunistákat,
amit egy idő után megunt Péter és rászólt: azért nem volt minden kommunista pisz-
kos gazember! Például Nagy Imre. Amit Ernő elfogadott. Magunk mélyen hallgat-
tunk, mert parányi szerkesztőségi szobámban soha sem mertem őszintén megszólalni.
(Ezért többnyire mélyen hallgattam.) 

Másnap ebéd után bejött Péter és elmondta, a pártházi étteremben a szomszéd
asztaltól átszólt egy nyomozó: Köszönjük, Péter, hogy megvédted a kommunistá-
kat!

Amikor elment, azonnal kihúztam a telefon dugóját a falból, és az egész készülé-
ket, madzagostul, letettem a másik szobában dolgozó főnököm asztalára. Mire föl?
Zavar a munkámban, nem tudok tőle összpontosítani!

Akárhogy erőltette volna, vissza nem vittem a távrecsegő készüléket a kis szo-
bámba!

Egy némileg kábult pillanatában elkottyantotta:
– Abban van a membrán!
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Nem tudta, hogy rezgőlemezt minden távbeszélő alkalmatosságba tesznek?
Ebbe ráadásnak még egyet.

Az 1980-as évek végén Csöbörcsökre kérek kiutazási lehetőséget az Írószövetség-
től, s ígérik, hogyne, már mehet oda is az ember… Annyira azért nem, mert Moldá-
viában (a mi Etelközünkben, ami másoknak Besszarábia-számba megy) épp forró a
helyzet, miután Gorbacsov hadat üzen az italozásnak, s hírek szerint irtani kezdik a
szőlőtöveket is, visszafogják a bor- és a vodkatermelést… Moldávia vezető iparága
pedig a pezsgőgyártás: ők állítják elő a szovjet sampánszkojét… (a Sovetskoe Cham-
panskoe nevű italneműt). 

Úgyhogy oda nem mehetünk. Engednek viszont Kisoroszországba, Kijev mellett
egyenesen Tolsztoj Leó emlékházáig!

Elhárítom. Eredetileg én kezdeményeztem, ám ez már nem érdekel. Így nem. Vál-
lalja viszont az utat két eredeti útitársam, Körmendi Lajos, Karcagról és Kőváry mel-
lett egy önként csatlakozó író személy is, a Taar nevezetű színházi és irodalmi ember,
akiről utóbb kiderült, hogy darab ideig a kedves magyar (?) titkosrendőrség ellenünk
hadrendbe állított embere Hajdúságunkban. 

Kőváry, tudván, mi a rend, Pesten a Népszabadság székházában bement a rovat-
vezetőjéhez, hogy tájékoztassa, milyen megtiszteltetés érte, mehet az Írószövetség
küldöttségével (az akkor még a Szajúzhoz tartozó) Kisoroszországba. Egyben, ugye,
tán engedélyt kell hozzá kérnie…

– Menj E. F. P.-hoz, ebben ő dönt!
Nyugodjék békében (ha tud), mert ő sem él már.
– Mutasd a listát!
Mármint hogy kikkel mész.
Nézi, méregeti; olvassa, fontolgat. Sarusi, Körmendi, Kőváry, Taar (F.). (Nem Tar

Sándor, nem.) (Pedig ő is lehetne, mert ismeri mind a három gézengúzt.) (Sőt, ő is
alföldi.) (Ajaj.) 

– Mehetsz.
De a listát nem adta vissza.
Megnyugodott, nem mennek ezek a gyanútlan fiúk ellenőrzés nélkül a nagy Sza-

júzba! Az kéne csak. 
– A KGB még szolgálatban lévő tábornoka volt.
(…ha igaz.)
Az ő kezében futott össze minden hasonló, Szajúz-gyanús ügy a Népszabinál.
Ha tudta volna (Ferenc), hogy nélkülem zajlik le e kirándulás, cimboráimmal tar-

tott-é volna? Biztos. Körmendi Lajos nálad is gyanúsabb lehetett. 
Pétert megbízhatónak tarthatták (ott!), de nyilván – mert ezt tapasztalták – a barátai

által befolyásolhatónak, nem elég „osztályharcosnak”… Jobb a békesség; hívták a már
(látszólag?) nyugalomba (készenlétbe?) helyezett Feri bácsit. (Nyugodjék.) (…ha tud.) 

Haha. Vaklárma volt. A fiúk nem akarták tovább rombolni a Szajúz egységét!
Fölbomlott az nélkülünk is.
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„Osztályharc”… Szülővárosunkban pártházunk embereinek az egyike állította
meg az utcán Pétert a rendszerváltozás dandárján.

– Elárulod az osztályod!
…mondott neki valami ilyesmit. Vagyis hogy osztályáruló! A Népszabadság mun-

katársaként a polgári bagázsnak tetsző hangon írja tudósításait.
Mit lehetett tenni, az igazsághoz ragaszkodván.
Péter kispolgár – parasztpolgár és tisztviselő – családja, meg a proletariátus… Per-

sze, mert ezeknek a fölvett hit számított, nem a valós társadalmi beágyazottság.

A rendszerváltoztatáskor nyilvánvalóvá válhatott – ha még addig nem tudta
volna ‒, hol áll a barátja. Egyértelműen a többpártrendszer mellett, az úgynevezett
proletárdiktatúra és a szovjet megszállás ellen, a szabad Magyarországért. Ennek el-
lenére… (vagy éppen ezért?) kijárja, hogy a Népszabadság időnként közölje az írá-
saimat, amelyekből nagyon világosan kiderül az álláspontunk. Mást ne mondjunk:
1991 elején (!) ők közölnek először részletet az épp akkor elkészült Kazalból – hogy
a Népszabadság-beli megjelenés utáni napokban keressen a megjelenés előtt álló Új
Magyarország (az újjászülető nemzeti demokrata polgári napisajtó első terméke):
kíváncsiak a regényemre… A lap első számától folytatásokban hetvenvalahány rész-
letben közli az alföldi paraszt ’56 kollázsregényét. Köszönhetően a Népszabinak,
azaz Kővárynak.

1991, ’92? Amikor megkezdődik az árverés, vissza földet! Mindent vissza. Péter,
a Népszabadságnak a fél Alföld mezőgazdasági történéseiről tudósító munkatársa…
maga is beáll licitálni! Mert hogy középparaszt – és evangélikus – anyukája (Uhrin
lány) kezébe nyomta a kárpótlási jegyeket, s ugyanezt tette szintén középparaszt csa-
ládból való anyósa, Szabó néni. Mit lehetett ott tenni? Kommunista apukája akkor
már az örök vadászmezőkről leste, visszakapja-e elvtársaitól az 1940-es évek végén
tőle szerinte jogtalanul elvett párttagkönyvét… Péter ott emelgeti a tárcsát a földár-
veréseken parasztemberek, ügyvédek s mások társaságában.

Összehozza a megye második napilapját. A Békés Megyei Napot ő hordja a hátán,
viszi a vállán… Neki adnak támogatást a megye nem kis részben korábbi szocialista
gazdasági vezetői. A régi kapcsolatokból megél… a lap. Hogy amikor mégis csak beáll
a csőd, minden igyekezete ellenére vége a lapnak, amelyet azért igyekezett életben
tartani, hogy kenyeret adjon majd’ 50 családnak, leköpik azok, akiknek munkahelyet
biztosított.

Fölbiztatott újdondászgyerekek nekiállnak megújítani a lapot! Hogy majd ők!
Majd ők kihúzzák a szekerét a kátyúból. Ki. Be. Ott is maradtak.

– Majd mi, fiatalok! Péternek ez már nem megy.
Az ifjúság. Ifjúkomm..., akarom mondani ifjúbal… Ifjúlib.
Hagyjuk.
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Pétert puccsal leváltották, hogy pár számot még kihozzanak, de aztán: annyi.
Nem volt tovább.

Az utcára kerültek egyike belehal e szörnyűségbe. Temetésén az egyik balfék ne-
kiment Péternek. Honnan tudná szegény, neki köszönhette (köszönhették), hogy
addig is kitartott a munkahelyük.

Péter állása biztos volt (Pesten, a Népszabinál), nem neki volt szüksége erre a
lapra. Másoknak tartotta fönn. S mit ad Isten, az ország utolsó második megyei lap-
jaként számolták föl.

Ebbe rokkant bele? Mármint hogy azok támadtak rá, akiknek segíteni igyeke-
zett.

Amikor lapját a Népszabadság leányvállalataként indították, a csabai Télikertben
megtartott fogadáson a pesti főnöke, Eötvös Pál mondta néhányunk társaságában:
Péter olyan lapot csinál, amilyet akar! Mire csak kibújt belőlem a kisördög (mivel
Veszprémből ismertem Eötvöst, mertem csipkelődni): 

– És ha egy kicsit elviszi jobbra? 
– Azt nem lehet – válaszolta némileg meglepődve, de egyben magabiztosan.
Nem is vitte sehova. Nagyon tisztességes lap volt – pár tisztességtelen firkászának

az igyekezete ellenére, mert Péter rendet tartott. 
A bukást megelőzően mi nem történt! Az országgyűlési választásra készülődés

csúcspontján a szombati kampánycsend előtti utolsó, szabadon heccelődhető cikke-
ket is megengedő pénteki szám szerkesztésekor bejött egy szoci politikus, a mozgalom
régi tagja, s átadott a főszerkesztőnek egy cikket, amely hazugságokkal igyekezett be-
feketíteti a jobboldali jelöltet. Hogy másnap már ne tudjon rá válaszolni, a hazug-
sággal a fülükben menjenek szavazni az emberek kies megyeszékhelyünkön. Péter
elutasította a közlést, amelyet ebben a helyzetben tisztességtelennek tartott. Attól
fogva nem jött a pénz.

Nem sokan tettek annyit – mondhatni: ennyit – az újságírók közül Békés vár-
megyénkben a demokráciáért az időben, mint Kőváry E. Péter. 

Jó tollú, művelt, tisztességes – ízig-vérig csabaiként vérbeli alföldi – újságíró volt. 
Baloldali. A jobbik fajtából. 
1990-től ő volt B.csabán a legrátermettebb lapszerkesztő, neki kellett volna a me-

gyei napilap főszerkesztőjének lennie. Hogy jutott volna a hatalmukat átmentő mosz-
koviták eszébe... Akkor nem uszít mindvégig az Antall-kormány ellen a helybéli lap. 

VATHYVAL
Szigligeten, Tokajban, Pesten

Zsuzsával, Tokajban! Muris volt.
Lett. Jött össze.
A Gólyafészek gyorsétterem kerthelyiségébe telepedve kis társaságunkból egyen-

ketten elmentünk rendelni. Én a páromnak, magamnak, meg Zsuzsának hoztam in-
nivalót. Tudtam, mit szeret, dupla vodkát kértem neki.

134



– Szto gramm – tettem elé.
Ha nem ez a kedves, szeretni való kis nő lenne, azt mondanám, füléig szaladt a

szája. Mosolyog, tetszik neki. Tán a férjére, Lázár Ervinre gondol, aki nem jött el ide.
Most sem? Régebben esetleg – amikor meg én nem jártam Tokajba, az írótáborba.

Írótáboriak egy kis csapata. Páran. Négyen, öten?
A feleségemet nem mindenki ismeri, hát bemutatom.
– A volt menyasszonyom! – adom a bambát.
Annak is gondolt a lírai költő, amúgy lapszerkesztő, könyvkiadó János, mert cso-

dálkozva néz rám.
Mellettem Zsuzsa, mellette Gyöngyvirágom. Kicsattanó szépség! Negyvenöt éves,

de húszat nyugodtan letagadhatna. Alexa barátunk szerint ő nemzedékünk legszebb
írófelesége.

Tehetek én róla?
János bámul, ámul, majdhogynem csóválni kezdi a fejét. Sajnál? S káröröm helyett

boldog pillantást vet Gyöngyünkre – amiben benne van: eszerint szabad vagy?! Ha
Miska olyan ökör volt…

Mert mellette, jobb kézről ki nem, Zsuzsa irul-pirul a deci vodka súlya alatt. So-
molyog, iszogat. S barátian néz rám. Szinte köszönettel. Hogy érti őt valaki!

E kies tájon. Tisza vize martján, a szálláshelyünkhöz legközelebb eső csapszékben. 
A marha Sarusi nem odahagyta ezt a gyönyörűséget a Kossuth-díjas jövő előtt

álló nagy írónőért! Megáll az ész. Nyilván érdekből. És már ülne át a feleségem mellé.
Utóbb megtette. Az írókirándulási íróbusz íróüléseinek egyikét, épp a feleségem

mögöttit elfoglalva némileg hevült állapotban (úgymint furmint, sárgamuskotály,
hárslevelű, no meg a szépség hatása alatt) próbált volna közeledni asszonyunkhoz,
aki szelíden elhárította.

Látván, mekkorát téved, hogy kiegyenesítsem a dolgot, csak megjegyzem:
– A menyasszonyom volt, hogy 25 éve a feleségem legyen.
Paff.
Zsuzsa mintha semmit észre nem vett volna. Tovább mosolyog. Hogy lettem

volna én az embere? Volt neki, megfelelő. Meg hát a poharában a.
Szigligeten hol nem futottunk össze a kilencvenes évek elején!? Még hogy a kas-

tély ebédlőjében, vagy a fövenyfördőben, de vasárnap a kedves falusi istenházában,
szentmisén! Ketten (hárman, mert az asszonykámmal) vettük a fáradságot az alko-
tóházból. Ő Pápáról, én Csabáról hozott Jézus-tisztelettel. (Mécs képviselő úr az is-
tentisztelet előre haladtával toppan be közénk népes családjával, s láthatóan egyikük
sem tudja, a szertartás során mikor mi a teendő. A lényeg, hogy lássuk: itt van, kö-
zülünk való.) (…Lehetett volna.) S velünk tartott a Szent György-hegyi kirándulá-
sunkon is egész az Emmaus remetelakig.

A Hitel indításának 25. (?) évfordulón Buda várában, a Mátyás-templommal át-
ellenben lévő palotában az ünnepélyhez készülődvén mellém ült, hogy a következő
pillanatban félhangosan megkérdezze magától:
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– Jó az nekem, ha Miskával látnak? – és óvatosan (mondhatni, föltűnés nélkül,
kicsikét) arrébb húzódott.

Micsoda híremet költötték bizonyos hölgyek és urak?! Ha szegény Zsuzsának
tartania kellett a magam fajtától.

Mert Kornél, hozzánk érve, kezét nyújtva megjegyzi a körülöttünk állóknak:
– Egy magyar író!
A hangsúlyt a középső szóra helyezvén.
Hogyne, ez lehet a baj.
Akkortájt terjesztette rólam Feri (Porlódról):
– Miska a legmagyarabb író!
Kellett ez nekem? 
Még egy ilyen beköpés…
A halála előtti nyáron kérdi, megyek-é Tokajba. Nem, az idén kihagyom az író-

tábort. Miért? – kérdé. Mert nem hívtak meg. Rövidesen jött a hívogató levél, mi-
szerint a vendégük vagyok. Mert nyilván rákérdezett, Miska miért nem? Azóta már
nem volt, aki érdeklődjék, hogy s mint. (Tokaj egykor a népiek találkozóhelye vala.
Volt.)

Arany-díjamat az Írószövetségben ő indokolta. 
Zsuzsa, aki a feleségemet is szerette. (A kettő nála összefért.) 
Béke, béke.
Nyugodj. Nyugodjunk…(?)
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M O L N Á R  M I K L Ó S

A sikondai alkotóház végnapjai
E G Y  L É G V Á R Ú R  N A P L Ó J Á B Ó L

„Ő nem a nagyérdemű közönség és a nyájas olvasó kedvte-
lésére él és dolgozik – azonkívül, hogy módfelett rossz a vé-
leménye mindenféle rendű és rangú olvasóról. Jól tudja,
hogy az olvasók általánosságban csak az író életének meg-
keserítésére népesítik be ezt a világot. Viszont – hogy őszinte
legyen – saját mesterségétől sincs túlzottan elragadtatva; el-
jövendő korok tündéri világa jelenik meg szeme előtt, 
amidőn majd karóba húznak, felnégyelnek vagy érdem sze-
rint bunkósbottal vernek mindenkit agyon, aki ír.”

Remenyik Zsigmond

Alighanem Sztálin agyából pattant ki az irodalmi alkotóházak ötlete: az írók – a
„lélek mérnökei” – a társadalomtól elszigetelve, luxuskörülmények között, egymás
körmére nézve alkossák meg az eszmei kívánalmaknak megfelelő szóműveiket. Nyil-
ván az a szempont sem volt utolsó, hogy a besúgandók akkurátusan kéznél, kivált
pedig fülnél legyenek besúgóiknak, ahogy például a szigligeti alkotóházban a Vik-
tória fedőnevű spiclinőnek (aki civilben egy jó nevű könyvkiadónál volt jó nevű szer-
kesztő) a Kádár-korszak vezérliterátorai – egyazon kupacban népiek és urbánusok,
kegyencek és megtűrtek, meg ejnye-bejnyékkel és ülepen billentésekkel sújtott tilal-
masok. Nem tudni, a Népek Atyja miért nem végeztette ki a firkásznépséget, vagy
száműzte mind egy szálig Szibéria legsötétebb zugaiba; talán mert ő is beleártotta
magát a tollkoptatás mesterségébe. Kelet-Európa írói – a magyarok meg kiváltképp
– azóta rettentően fontosnak, minden kényeztetésre méltónak hiszik magukat, pedig
ha néhány évig pihentetnék a pennájukat, és nem jelenne meg tőlük egy árva sor sem,
ennek az égadta világon semmilyen kárát sem látná a közösség. Akiknek a tevékeny-
sége valóban az emberek javát szolgálja – földművesek, pásztorok, pékek, légtánco-
sok, ácsok, bábák, révészek, kovácsok, mozdonyvezetők, cipészek, lufiárusok,
bábszínészek, gyógyászok, méhészek, zenebohócok, kertészek, sírásók, vécés nénik
–, azok bezzeg soha nem lébecolnak „alkotóházakban”, mert őnekik nem adatik ilyen
luxus. A „föld sói”, az emberek javait megtermelő kétkezi emberek ilyesmiről nem is
álmodhatnak: efféle kiváltságokkal csak a társadalmon élősködő kultúrparazitákat
szokta kényeztetni a hatalom.

Honunk egyik íróhizlaldája, a sikondai alkotóház pontosan egy évtizeddel élte
túl a Kádár-rendszert: 1999 őszén húzta le a rolót. Történetének utolsó öt évében
én voltam a mindenese. Alább mogyoróhéjba szuszakolt beszámolóféle következik
a néhai püspökségi fürdő főintézőjétől elzabrált magánkúria, az Ezüstgyűrű villa vég-
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napjairól. A mogyorót, melynek héjába mondókámat begyömöszölöm, a villa kert-
jében bocsátotta rendelkezésemre egy kákabélű kismókus.

Alkotóházi beutalóval a nyolcvanas évek közepétől magam is jó párszor írtam /
fordítottam / lustálkodtam Sikondán. Törzsvendégként vertem hát tanyát 1994 ta-
vaszán a Mecsek mélyén, hogy a Baranyai Alkotótelepek megbízásából belevágjak
„egy lehetséges arculatváltást előkészítő programterv kidolgozásába”, mivelhogy a
fenntartási költségek állandó növekedése, a szubvenciók elapadása, kivált pedig a ko-
rábbi kuncsaftok érdeklődésének lanyhulása miatt bezárás fenyegette az alkotóházat. 

Volt néhány adottság, melyek cipelését eldobhatatlan ballasztként kellett ma-
gamra vállalnom: a repedezett falú, avítt berendezésű, kiszellőztethetetlenül doh-
szagú épület, a gazdátlanságban rohamosan bunkósodó környezet, a munkatársak
hiánya, meg persze a saját fogyatékosságaim koloncai. A vállalkozás legsúlyosabb
hátul-ütője – a karmikus ősbűn – az a bolsevik húgyvelejűség volt, amellyel a hetvenes
években Hűbele elvtársék Komló proletár-Orfű külkerületében irodalmi (ahogy Éva
lányom hívta:) alkohóházat telepítettek egy rekvirált ingatlanba.

Azt mondják, a kilencvenes évek elején hazalátogatott Ausztráliából a villa egy-
kori tulajdonosainak unokája. Mikor meglátta a szögesdróttal körbekerített, „alkohó-
házzá” gányolt Ezüstgyűrű villát, melyről nagyszülei annyit áradoztak, a látogató
felhördült: – Fuck you! –, legyintett egyet, sarkon fordult, és visszautazott Canber-
rába. Szikrányit sem fűlt hozzá a foga, hogy az eredeti állapot helyreállítását kérel-
mezze honi sóhivatalokban, netán kártérítésért folyamodjon.

Én azonban fittyet hánytam a karmikus ősbűnöknek, és megpróbáltam az alpári
körülményekre erőszakolni a magam vízióját: egy nemzetközi műfordító- és kutató-
ház püspöklila látomását („nemzeti gyökerű, transzkulturális szellemiségű kamara-
műhely és irodalmi találkozóhely irodalmunk fordítói és a környező országokban
élő magyar nemzetiségű írók és kutatók számára, a népünkre, történelmünkre, kul-
túránkra vonatkozó hiteles információk terjesztése, a magyar-magyar együttműködés
előmozdítása”). Bár két pofára faltam és okádtam a ködöt, tudván tudtam, hogy kí-
sérletezem csupán, próba-szerencse alapon, kudarcba is fúlhat hát a próbálkozás.

Életem bővelkedik tarka fordulatokban, ámde programszervezéssel, netán kul-
turális menedzseléssel korábban sosem foglalkoztam. Egy darabig tellett gazdasz-
szonyra, sőt egy nyáron át kertészre is, de aztán nekem kellett ellátnom a gondnoki,
takarítónői, udvarosi és egyéb teendőket is.

Javában építgettem légváraimat, mikor az alkotóház váratlanul kicsöppent a Ba-
ranyai Alkotótelepek szárnyai alól. Fenntartói úgy határoztak: eladják az épületet
(én meg egyik napról a másikra elvesztettem közszolgálati munkaviszonyomat). Ad-
digra a műfordítóház eszméje annyira „be volt már vezetve”, annyi „lágyáru” fekte-
tődött már a tervezetbe, hogy ilyen-olyan hatalmasságoknál való kilincseléseim és
„befolyásos közéleti személyiségek” ismételt közbenjárása nyomán a vármegye végül
is letett az épület eladásáról, és hajlandónak mutatkozott bérbe adni az ingatlant egy
alkotó-házi alapítványnak.
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Arra kényszerültem tehát, hogy alapítványt rittyentsek a semmiből, mert meg
akartam menteni a költségvetési támogatások pihepuha fészkéből kipottyant alkotó-
házat, meg a szépen egybetákolt arculatváltási programot. 

A hipp-hopp összerántott, szükség szülte alapítványnak a kuratórium volt a leg -
inkább botcsinálta része. Egyik nap a szomszédasszony kommendált egy közért buzgó
tanító bácsit, másnap az alkotóház millecentenáriumi pályázatának Csíkcsicsóból
érkezett nyerteséhez horoszkópokért járó bús hölgyikét agitáltam meg kurátornak
– és így tovább. Nemigen volt közös nevezőnk: az együgyűen fontoskodó, jámboran
segítőkész kurátorok azt se tudták, eszik-e vagy isszák az alkotóházat. Korábban ne-
migen ismerték egymást, egyikük jobbra, másikuk balra húzott. Így keletkezett a ta-
podtat sem mozduló, öt ökör által ötfelé rángatott szekér.

A cégbíróságon bejegyzett alapító okirat jóváhagyta és megerősítette a vállalkozás
kalandosan, vagy inkább felelőtlenül egyszemélyes one-man-show jellegét. Rám tes-
tálódott a kuratóriumi elnökség és az alkotóház vezetése, a programszervezés és a
pénzfelhajtás gondja egyaránt. Nagy volt a mellényem: azzal hivalkodtam, hogy Ma-
gyarország első maszek fordítóháza magánalapítványi kezelésben fog közérdekű kul-
turális – „nemzetpolitikai szempontból sem elhanyagolható” – teendőket elvégezni.

Azt viszont sehogyan sem tudtam kispekulálni, munkámért miként kaphatnék
némi javadalmazást, mert ha az általam létrehívott Sikondai Alkotóház Alapítvánnyal
munkaviszonyra lépek, az amúgy is éhenkórász alapítvány pillanatokon belül csődbe
jut. Rendszeres jövedelem nélkül, a társadalombiztosításból és mindenféle járulékfi-
zetésből kiiratkozva tüsténkedtem hát a sikondai alkotóház élén, saját vaddisznó-ter-
mészetemnek, csapatmunkára való alkalmatlanságomnak is iddogálva a levét. Ugyan
nem is volt ott semmiféle csapat – hacsaknem a kerti kollégáké: füvek, hóvirág-, kan-
kalin- és ibolyapászták, zsálya, tulipán, százszorszép, szamóca, csalán, parlagfű, tölgy-
fák, jegenyefenyők, japán birs, orgona-, jázmin-, mogyoró- meg málnabokrok, legyek,
lepkék, darazsak, csigák, hangyák, pókok, tücskök, szitakötők, szentjánosbogarak,
énekes madarak, őzek, mókusok, szomszédoló macskák, meg az a lomha, vén ásóbéka,
amelyik leginkább a társalgó küszöbe alól szerette gusztálni az élő sövény zöldjét.
Mindeközben Pesten azt rebesgették, hogy megszállva tartom az alkotóházat, a kö-
zelébe sem engedek senki emberfiát, legföljebb egy-két válogatott fehérnépet.

Kilencvenhét nyarán, visszaérkezve az Iowai Egyetemen töltött kétszemeszternyi
vendégíróskodásból a legatyásodott, fosban-szemétben-ricsajban-okádékban ful-
dokló és egyre újabb tájgyilkolási rohamoknak kitett Sikondára, a hazatérés sokkja
ájulatba taglózott. Alig bírtam föltápászkodni belőle. Mintha Amerika megmételye-
zett volna: kitört rajtam az Ady diagnosztizálta Hortobágy-szindróma. A szűkebb
és tágabb haza hirtelen rám szakadó közállapotai, az öntelt tahóság, az émelyítő kot-
nyelesség, a nyafogós gyámoltalanság láttán dermesztő kétségbeesés fogott el. Ked-
vemből csak káromkodásra vagy fütyörészésre futotta. Mihelyt a piszkos, gatyás,
bamba társakra néztem, rögtön eltemettem a „nótát”. Rühelletes púp lett hátamon a
mucsai prófétaság.
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Míg én idegenben időztem, lemészárolták az erdőt az alkotóház fölötti hegyol-
dalon. A talajerózió betette a kiskaput: megsüllyedt az épület, tovább repedtek a
falak. Rá kellett döbbennem, hogy „európai fehér ember” ilyen helyre be nem teszi
a lábát. Látnom kellett, milyen röhejes is az én „nemzetközi műfordító- és kutatóház”
nevű fércprojektem, milyen siralmas tákolmány is a Sikondai Alkotóház Alapítvány.
Látnom kellett, hogy az alkotóház a kontárság panoptikuma, ócska kóceráj, amelybe
csak lasszóval fogdoshatok mindenre elszánt zugliterátorokat. Rá kellett ocsúdnom,
hogy nem tudok bevételt, pláne „profitot” termelni, tetejébe a megélhetésem bizony-
talanabb, mint a kutya vacsorája. De azért a süllyedő hajón maradtam, pedig már
süllyedt körülöttem a tenger is.

A közelben dübörgő, Sztálin-orgonaszerűen fénycsóvákat ágyúzó diszkó is csak
szaporította gondjaimat. Török átoknak ott volt a feleségével folyton marakodó
szomszéd is, egy megkeseredett kis méregzsák, meg az elvadított farkaskutyái: ha
nem kaptak eleget enni, s ez gyakran előfordult, velőtrázó, agytépő ugatásba fogtak,
mihelyt moccant valami az alkotóház kertjében. Nyári éjjeleken Sikonda összes ebe
megvadult; pillanatokon belül a harmadik faluban is ugatni kezdtek a kutyakollé-
gák.

Nyilvánosság elé tártam tantaloszi kínjaimat: a világháló egyik vitafórumán he-
tekig téma volt, mit tehet az ember szomszéd kutyák ugatása ellen. Többen is java-
solták, hogy mérgezzem meg őket. Egy okostojás azt tanácsolta: locsoljak a kerítésre
tigrishúgyot, annak a szagától megszeppennek, és behúzzák fülüket-farkukat. Sajna
azonban nem sikerült tigrishúgyot kerítenem. A megoldás persze nem ott volt, ahol
a világháló okostojásai gondolták. A nyájas szó és a még nyájasabb falatok az a nyelv,
amelyből a kutya is ért. Szót értettem a gazdájukkal is, de eredendő boldogtalansá-
gukból nem tudtam kimozdítani se őt, se a kutyáit; láncon éltek. 

Bár szót értettem környezetem boldogtalanjaival, az én sikondai csepűrágásom
onnantól fogva már csak kilátástalan vergődés volt: kedvezőtlen szél- és lapjárás, ki-
üresedő bankszámla, folytonos készülődés a redőny lehúzására. Hasztalan próbáltam
boldogra-boldogtalanra (pesti irodalmárra, pécsi költőre, nem mondom meg, hová
való leszbikus írónőre) tukmálni az alkotóház vezetését, mindig visszabumerángozott
hozzám. A kártyavárat az omlasztotta össze végül, hogy a ’98-’99-es télen súlyosan
megrongálódott az épület tetőszerkezete, és életveszélyessé vált a fantomházban való
tartózkodás.

Az „arculatváltási kísérlet” így aztán lebőgésbe torkollott: nem sikerült az üveget
a levegőhöz szegecselni. A kudarc felelőse legnagyobbrészt én vagyok. Ha mégis vál-
lalható a kudarc, talán csak azért, mert így – és ilyen áron – sikerült néhány eszten-
dővel meghosszabbítani az Aczél György lábvizét szívószálon szürcsölő honi
írótársadalomban a hetvenes-nyolcvanas években igen népszerű sikondai alkotóház
agóniáját. 

Falai közt a kilencvenes években szinte senki sem alkotott „jelentős műveket”, ám
egy millecentenáriumi évad erejéig csakugyan nemzetközi műfordító- és kutató-ház-
ként működtünk, ötletet és példát adva a később Balatonfüreden tető alá hozott for-
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dítóház számára. „Jelentős művek” ugyan nemigen születtek (Pozsgai Zsolt, aki a jég
hátán is tud drámát írni, Sikondán is papírra vetett néhány remek darabot; Jurij Skro-
binec ott fordította ukránra Illyés Gyula mondatát a zsarnokságról), volt viszont sok
jó együttlét: koccintgatós tereferék, lármás veszekedések, föllángolások és összebo-
rulások, tábortűz melletti tűnődések, nagy hintázások és délutáni elüldögélések a
kertben, erdei meg tóparti séták, barangolások napestig a Mecsekben, drámafölolva-

sások és maratoni sakkpartik, csőtörés és villámcsapás, földrengés és napfogyatkozás,
másfél méteres hó, jégcsapoktól csilingelő fenyőfák. 

Egy íróvendég többszerzős bűnügyi regényre tett ajánlatot. Meg is írta az első fe-
jezetét, s az utána érkezők, ha úgy tartotta kedvük, újabb fejezetekkel bővíthették az
alkotóház számítógépén. A kollektív mű elakadt a negyedik fejezetnél, nem volt, aki
továbbírja. 

Hacsak azok a koromfekete kismacskák nem írták tovább, akik háromhetes ko-
rukban szivárogtak elő a padlásról – és aztán fél évig róluk szólt minden. Az alkotó-
ház legfényesebb napjai következtek: a három kis jószág minden teret belakott,
megelevenített, újraalkotott és megszentelt. Gyönyörűséges jelenlétük magasztos ér-
telemmel telítette a házat és a kertet.

Volt, aki ott őrült meg, volt, akit ott ért a halál, s olyan is akadt, aki ott próbált
végezni magával. A délszláv háború idején családostul az alkotóházban rejtőzött jó
pár hónapig egy Szerbiában halálra keresett magyar újságíró: ott szerkesztett egy
földalatti újságot, és onnan szervezte a horvátországi ellenállást. Göncz Árpád – nem
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is sejtve, hogy a politika főzsugásai egyszer majd őt szemelik ki köztársasági elnöknek
– egy ruháskosárra való amerikai regényt fordított magyarra a 4-es szobában. Szervác
Jóskában meg kigyulladt a pálinka; a heverőjén keletkezett égésnyomokat becses re-
likviaként őriztük és mutogattuk. A székelyudvarhelyi nyakigláb, széltalpú atyafit se
feledte el egyhamar, aki csak egyszer is látta. Kisgatyára vetkőzött, nyakába vette a
lábát, és falutól faluig futosva (szerkesztő urak, figyelem: futosva, nem futkosva!) is-
merkedett Baranyával; elszaladt a hetedik határba is az istenadta.

A nagy mihasznaság közepett – ha már, magammal együtt, föl nem gyújtottam
mindjárt az elején – gazdája próbáltam lenni az eltolvajlott Ezüstgyűrű villának, le-
dolgozva egy keveset a vörös kleptokraták gerjesztette karmából. Igyekeztem a lehető
legolcsóbban, károkozás nélkül fenntartani a házat, szembeszegülve a mindenfelől
tóduló rombolással. Diszkréten ellenállni a hülyeség ostromainak, észrevétlenül ki-
bocsátani néhány gyógyító ösztönzést – talán ez volt a rendeltetésem. Egy húron
pendültem a természettel, az évszakok szeretője voltam. Egyszerűen éltem, dohány-
zástól, izgatószerek – kávé, alkohol, televízió – fogyasztásától tartózkodtam. Az
utolsó hónapokban – mit volt mit tennem –  tétlenségem jótéteményeiben részesí-
tettem a cselekvés, a tettek tébolyába szédült emberiséget. Boldogan éltem, míg majd
meg nem haltam.

Meglehet, a vállalkozás rezüméje csupáncsak ennyi: adtam néhány csattanós po-
font a semminek; remeteként bujdosva, a sikondai bozótban vészeltem át Pufajkásék
kurzusát. Nem volt gusztusom közelebbről nézni az országlásukat, bár attól, hogy
ne szégyelljem magam miattuk, még Amerikában sem sikerült elég messzire pende-
rednem.

Téved, aki azt hiszi, hogy szőke szemű, kék hajú, a világ működési elveiről mit
sem sejtő naivaként kergettem egy délibábot, még ha gyakran éreztem is úgy, hogy
jeles elődöm, a Beszterce ostromában megörökített Pongrác István nedeci várúr mód-
jára leginkább csak önmagam ellen viselek hadjáratokat. Hogyne tudtam volna, hogy
elkötelezetten magyar, semmilyen hatalmi érdeket sem szolgáló program meghirde-
tése: eltökélt szembemenés a globalista „fősodorral”. Engem azonban olthatatlan kí-
váncsiság sarkallt, járhatatlan utak tanpályává taposásának vágya, a „csak azért is”
daca és dölyfe, meg a cselekvés, a formálás, a „csinálás” öröme – kivált eleinte. Hogy
borítékolva volt a kudarc? Köpni kell az ilyen borítékokra!

Mielőtt fájrontot csináltam, az alapítvány ingóságait nekiajándékoztam a komlói
Karitász szervezetnek. Az utolsó fillérig befizettem a hátralékos közüzemi díjakat,
majd – fölbontva a használati szerződést, leköszönve a prófétaságról – az épületet és
tartozékait leltár szerint, rendben átadtam gazdájának, a Baranya Megyei Közgyű-
lésnek. („Rendben” azt jelenti, hogy vadidegen urak kirámolták és elszállították az
alkotóház ingóságait. A holmi legnagyobb része még a pártállam idejéből származott,
de azért vitték az urak, mintha a szüleiktől örökölték volna.)

Eljöttömkor az alkotóház bejárata fölött még ott lengedezett – ahogy az előző
öt évben mindvégig – a söprűnyélre szegelt piros-fehér-zöld zászló, a hiábavalóság
viharvert, tépett lobogója. Visszanézve fohászt rebegtem Sikondáért és minden si-
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kondaiért: emberek és állatok, növények és épületek testi-lelki üdvéért. Ha voltak,
akik ebben a heroikusan haszontalan, magyar módra értelmetlen (se többet, se ke-
vesebbet: épp egy lyukas mogyorót érő) történetben pozitív szerepet tulajdoníthat-
nak maguknak: illesse őket köszönet és áldás!

2000-ben a tessék-lássék módra kipofozott egykori alkotóházat Természetbarátok
Háza néven egy gyermek- és ifjúsági közalapítvány vette kezelésbe, hogy erdei isko-
laként és turisztikai központként működtesse. Légvárnak ez se kutya.

Idestova két évtized is eltelt már azóta. Bárcsak hírét vehetném, hogy megvan
még a ház, sőt olyasvalaki is akad még, aki légvárakat épít benne a „romlásnak indult,
hajdan erős” emberi nem és a vele együtt rohamosan pusztuló élővilág megmaradá-
sáról! 
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T Á B O R I  O T T Ó

Asztalra borulva
C S E N G E Y  D É N E S  H A L Á L Á R A

Meghaltál, fiú? Nem hihetem,
hisz’ minket e föld
úgy szeret – és így visz el?

A Dunántúl robban,
és összeroskad Pest,
tapsolhat Bukarest…

Tőrszúrásként ért a hír,
átdöfte dobhártyámat,
szíven döfte az országot.

Ökölbe szorul a kéz, 
s az arcra könnyek 
lavinája zuhog.

Elmarad a párbaj, amire 
kihívtalak, s elröppennek 
a madarak, lelőve, holtan 
a Balatonba hullanak.

Azt hittem, én hamarabb
megyek el, de megelőztél,
és mindenkit legyőztél.

Az 1980-as évek végén Csengey Dénes jó néhányszor megfordult Vas megyé-
ben, a rendszerváltónak ígérkező idők önjelölt politikusai, helyi írók és költők
között. Ismeretségbe, majd jó barátságba keveredett az Ikerváron élő Tábori
Ottóval is. Gyorsan megtalálták a közös nevezőt: mind a ketten szerettek hor-
gászni, és egyikük sem vetette meg a jó vörösbort.
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1990 nyarán Ottó Keszthelyre utazott, hogy egy közös horgászás erejéig
meglátogassa Csengey Dénest. Megegyeztek, hogy a „horgászpárbaj” vissza-
vágójára Ikerváron, a Rába partján kerítenek sort a következő évben.

1991. április 8-án a Kossuth Rádió 22 órai híradása adta az ország tudtára,
hogy váratlanul elhunyt Csengey Dénes országgyűlési képviselő. Asztalra bo-
rulva találtak rá. Állítólag egy üveg vaskeresztesi vörösbor is volt mellette az
asztalon.

Ottó éppen az írógépét csépelte, mikor meghallotta a hírt. Elkeseredésében
– olyanformán, mint Petőfi juhásza a botjával a szamár fejére – hatalmasat
csapott öklével az írógépre. Összekuszálódtak a betűk, a masina használha-
tatlanná vált. Ottó nem bírta belepötyögtetni, amire a halálhír ihlette, így
aztán kézírással rótta papírra, és másnap egy rokonával gépeltette le emlékso-
rait. A fekete keretbe foglalt verset, alsó sarkában Csengey Dénes fényképével,
kitűzték az Ikervári MDF Híradó nevű faliújságra. Az idő múlásával megsár-
gult a papír, foszladozni kezdett, aztán el is tűnt, csupán az ikerváriak emlé-
kezetében maradt meg.

Az elveszettnek hitt kézirat a közelmúltban került elő a 2014. augusztus
7-én elhunyt költő hagyatékából. Nem lehetetlen, hogy az immár huszonnyolc
éve halott Csengey Dénes és az öt évvel ezelőtt elhunyt Tábori Ottó egy más-
világi folyó partján mégiscsak sort kerített az elmaradt horgászpárbajra… – 

M. M.
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P E L L E  J Á N O S

BKB, a Fanarióta SC összekötôje
Ezt a címet azután tényleg meg kell magyarázni, olyan hamar, ahogy csak lehet, csak
hát ez nem olyan egyszerű. De épp az a szép benne, hogy olyan bonyolult, mint maga
az élet; majd meglátja a tisztelt olvasó, ha veszi a fáradságot, hogy megismerkedjen a
csodalénnyel, akit a BKB rövidítés takar.

De kezdjük ott, hogy soha nem kedveltem, mondhatni rühelltem az „egydimen-
ziós lényeket”. Magam is próbálkoztam a sokoldalú önmegvalósítással, de ez a törek-
vésem, objektív okok miatt kis hazánkra korlátozódott, és leginkább szellemi
dimenziókat öltött. Annál jobban csodálom viszont azt a sokdimenziós embert, aki
történészként, műfordítóként, diplomataként és futballistaként is figyelemre méltó
teljesítményt nyújtott, méghozzá egyszerre három országban. Magyarországon, Ro-
mániában és Franciaországban ismert, mint intellektuális sportfenomén, aki a pályán
szerzett ismereteit képes ötvözni szociológusi és historikusi képességeivel. Mi több:
immár nyugdíjba vonult egyetemi tanárként és diplomataként mindmáig rúgja a
bőrt. Most is tért ölelő passzokat ad, melyekkel a csatár félfordulattal, kapásból ak-
kora gólokat lőhet a léc alá, hogy a kapus csak nézi… 

A hetven éves, Szatmárnémetitől 13 kilométerre fekvő Csengerbagoson született,
és Szinérváralján felcseperedő Borsi-Kálmán Béla, azaz BKB igazi reneszánsz ember.
Még az a szerencse, hogy mindezek mellé nem fest, és nem szerez zenét – ha igaz –,
mert ha még ezt is tenné, akkor elemésztene a sárga irigység, s már ahhoz sem lenne
erőm, hogy a méltatását megírjam.

Szóval most már tudjuk, kiről van szó, de még adós vagyok azzal, hogy a klubját
miért neveztem Fanarióta S.C.-nek. Mert persze ilyen csapat nincs és nem is volt.
(Igaz, a Fenerbahcse, az egyik leghíresebb török csapat Isztambul egykori görög ne-
gyedében játszik.) Hiszen hazánkfiai azt se tudták, kik voltak a fanarióták, amíg BKB
el nem kezdett foglalkozni velük. Ő derítette ki, hogy az Ottomán Birodalomnak
ezek a görög nemzetiségű alattvalói, akik a XVIII. század elejétől a szultán felhatal-
mazásával uralkodtak, illetve elit réteget alkottak Havasalföldön és Moldvában, mi-
lyen kulcsfontosságú szerepet töltöttek be a román nemzeti tudat kialakításában, s
mennyiben járultak hozzá a későbbi Nagy-Románia megteremtéséhez. 

BKB legújabb könyvében, mely az Elvetélt bizánci reneszánszból Nagy-Románia
– egy állameszme etnogenezise címet viseli, korabeli, főként francia nyelvű források
alapján, a román politikai kultúra hagyományainak mélyrétegeit térképezi fel, és meg-
győző választ ad arra a kérdésre, miért volt sikeresebb a román elit saját nemzeti céljai
megvalósítása során a huszadik század folyamán a magyarnál. Ez a XVIII–XIX. szá-
zadi román történelemmel foglalkozó munka végső soron arra a kérdésre keresi a vá-
laszt, miért lett Románia az első világháborút lezáró Versailles környéki békék
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„abszolút győztese”, s gyarapodott a területe és lakossága Moldvával és Erdéllyel a
kétszeresére, annak ellenére, hogy a lehető legkevesebb áldozatot hozta érte.

Az egységes román nemzet kialakulása rendkívül mostoha viszonyok között ment
végbe, hiszen a 18. század végéig Havasalföld és Moldva is a Fényes Porta fennható-
sága alatt állt, adót fizetett a szultánnak, aki Konstantinápoly görögök lakta Fanar
városrészéből származó fejedelmeket és tisztségviselőket bízott meg a kormányzással.
Ezeknek a szultán kegyelméből uralkodó görögöknek tökélyre kellett fejleszteniük
a színlelés művészetét, hiszen bármelyik pillanatban elküldhették nekik a selyemzsi-
nórt, azaz kivégezhették őket – vagy tucatnyian jutottak erre a sorsra, így a legjelen-
tősebb fejedelem, a komoly reformokat végrehajtó Alexander ypsilanti is, akit
hűtlenséggel vádolva öreg korában kínoztak halálra a janicsárok. Másrészt azonban
ezek a fanarióta uralkodók, látva „megbízójuk”, a török birodalom folyamatos gyen-
gülését, nem tehettek mást, minthogy titkos tárgyalásokat folytattak az egyre erősödő
Oroszországgal, illetve Ausztriával, és az első adandó alkalommal elárulták a szul-
tánt.

Nyilvánvaló, s ezt BKB, mint a kelet-közép-európai történelem alapos ismerője
bizonyítja, hogy ez az évszázados, és a fanarióták bukása után a román elit által meg-
örökölt tradíció alapvetően különbözött a XIX. századi magyar nemesség hagyomá-
nyaitól, melyet a vármegyei politizálás és a Habsburgokkal való szembenállás alakított
ki. Tény, hogy a fanarióták nemcsak eredendően korruptak voltak, de elsajátították
a színlelés és a megtévesztés képességét a korán megismert nemzetközi diplomáciá-
ban. Ehhez képest a „nyílt sisakos” magyar nemesség és a politikai elit, akár szembe-
szállt Ausztriával, akár kiegyezett vele, nemzetközileg elszigetelődött. És ez egészen
1918-ig így maradt, tekintettel arra, hogy mind a külügy, mind a hadügy „közös”
volt Ausztriával, azaz az alapvető külpolitikai kérdésekben mindig Bécs döntött.

Vitathatatlan, hogy a fanarióta gyökerű román és a kuruc (vagy labanc) magyar
politikai taktika versengésében az utóbbi maradt alul. Az adott nemzetközi viszonyok
között nem lehetett sikeres az a Teleki Pál miniszterelnök nevéhez fűződő kísérlet
sem, hogy „több vasat tűzben tartva” (azaz a fanarióták módszereit alkalmazva) Ma-
gyarország visszaszerezze 1920-ban elvesztett területeinek egy részét Romániától.

BKB könyveit olvasva felmerül a kérdés: a nemzeti közösség tagjaként átélt tör-
ténelmi sikerek és kudarcok mennyiben hagynak nyomot a politikusok, illetve az ér-
telmiség jellemfejlődésén, illetve mennyiben hatnak a világképükre? 

A magyar történészek, illetve közírók láthatóan vonzódnak ahhoz, hogy bizonyos
„sorskérdéseket” egy-egy jelentős személyiség (pl. Kossuth vagy Széchenyi) alakjába
sűrítve elemezzenek, illetve nemzeti archetípusok vagy generációk jellemzésével
bontsanak ki. Utóbbiak között olyan, különböző világnézetű szerzőket találunk,
mint Szekfű Gyula, Prohászka Lajos, Bajcsy-Zsilinszky Endre, Karácsony Sándor
vagy Bibó István.

BKB az ő nyomdokaikba lépve a magyar futball huszadik századi tündöklésének
és hanyatlásának jelenségeiből a „nemzeti karakterünkre” vonatkozó, figyelemre
méltó következtetéseket von le Pszeudo-fociesszék – Széljegyzetek a futball, a politika

147



és az irodalom határvidékéről című könyvében. Az „Aranycsapat” ebben a megkö-
zelítésben jóval több, mint a magyar sporttörténelem legendás tizenegye, s kapitánya,
Puskás Ferenc „nemzeti nagylétünk” szimbolikus megtestesítője.

BKB-vel lehet egyetérteni, és persze vitatkozni is; „pszeudo-fociesszéiben” az a
jó, hogy szenvedélyesek. A labdarúgásról köztudott, hogy olyan népszerű sport, ami-
hez semmi más nem hasonlítható. Fantasztikusan vonzó kreatív csapatjáték, mely ki-
terjedt szurkolótáborán keresztül is kötődik a nemzeti hagyományokhoz, klubjai
pedig regionális és társadalmi tartalmakat is megjelenítenek. Hogy először egy, a mai
nemzetközi élvonalban is meghatározó két csapatot említsünk: a Barcelona és a Reál
Madrid örökös versengése mögött kezdettől ott volt a függetlenségre vágyó Katalónia
és Spanyolország napjainkig tartó, szimbolikus küzdelme. Ugyanúgy a XX. század
elején elkezdődött magyar-osztrák „örökrangadók” a „kettős monarchia” társnem-
zetei közötti vetélkedést tükrözték: Magyarország a futballban vett revansot szim-
bolikus sérelmeiért. De ismeretes volt pl. az MTK és az FTC összecsapásain a
józsefvárosi zsidó kispolgárság versengése a jórészt német eredetű ferencvárosiakkal,
mely szintén több volt labdarúgásnál és szurkolásnál.

Magyarországon, az ötvenes években az a paradox helyzet állt elő, hogy miközben
a kommunista egypártrendszer az internacionalizmus kultuszát akarta meghonosí-
tani, és sok tekintetben lábbal tiporta a nemzeti hagyományokat, olyan „nemzeti ti-
zenegyet” tudott kiküldeni a nagy labdarúgó stadionokba, mely a maga korában a
világ legjobbja volt. Az „aranycsapat” nemzetközi sikerei kétségtelenül egyfajta szim-
bolikus kárpótlást nyújtottak a tömegeknek a nyomorért és a nemzeti megalázott-
ságért és kiszolgáltatottságért. Az viszont vitatható, hogy a német származású,
kétségtelenül zseniális Puskás Ferenc valóban a „magyar nemzeti jellem” megteste-
sülése volt-e. Pedig BKB ezt állítja, már könyve előszavában: Öcsinek „fogalma sem
lehetett róla, hogy bár, úgymond alacsony sorsból küzdötte fel magát, génjeiben
ugyanúgy a magyar polgárosodás (polgári átalakulás) nemesi attitűdjét, toleranciáját
és honszeretetét hordozza, s azt ötvözi az elsősorban polgári erénynek számító hiva-
tástudattal, a játéktudását folytonosan csiszolni, tökéletesíteni akaró profi labdarúgó,
a sikert mindennek alárendelő mentalitásával. Mi több, idővel (a nyelvtudás és némi
alapműveltség elsajátításával) még a világpolgárok nagyvonalú s egyben ’européer’
szemléletét s mélységes emberszeretetét is fölvette repertoárjába. Megint csak nem
tudván, hogy Kossuth és Széchenyi reformnemzedékének ideáljait valósítja meg.” 

De mint már említettem: BKB igencsak vonzó tulajdonsága, hogy szenvedélyes
és hiteles, és mindig olyasmiről ír, amit személyesen is átélt. Történelmi kutatásai
mögött ott áll a Romániában, kisebbségi magyarként megélt gyermek- és ifjúkor, „fo-
ciesszéi mögött” pedig az, hogy néhány évig maga is hivatásos labdarúgó volt, a hat-
vanas évek egyik legjobb magyar csapatában, a Ferencvárosban lépett pályára. Igaz,
csak a tartalékcsapatban játszott, de belülről látta az öltözők, illetve a klubok világát,
személyesen is ismerte a Puskás utódjának tekintett, de hozzá hasonló mitikus ma-
gasságokba soha nem emelkedő sztárjátékost, Albert Flóriánt.
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A futball világa tényleg fantasztikusan érdekes és túlmutat önmagán. Egyetértek
a szerzővel, hogy a labdarúgás „1920 és még inkább 1945 (még inkább 1948) után
fokozatosan történelmi dimenzióba került Magyarországon. Látványosságának és
(látszólagos) közérthetőségének köszönhetően rendkívül alkalmassá vált rejtett tár-
saslélektani és történelmi-nemzettudati folyamatok leképezésére, az 1920-as irtózatos
történelmi kudarc kompenzálására, az elnyomott hazafias érzelmek ’megélésére’, vi-
szonylag akadálytalan kinyilvánítására.” A fejtegetés BKB Nemzetépítés és a nem-
zettudat a futball tükrében – A magyar, a francia és a román példák című
tanulmányában olvasható.

A labdarúgásról való elmélkedés messzire vezet, és sok tekintetben termékeny
megközelítés mai európai és hazai problémáink megértéséhez. Érdemes BKB társául
szegődni a futball, a politika és az irodalom határvidékén való kalandozásaiban. 
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B O R S I - K Á L M Á N  B É L A  

Laikusok iránytûje
G O N D O L A T O K  P E L L E  J Á N O S  L E L K E K  I R Á N Y T Û J E

C Í M Û  D O K U M E N T U M R E G É N Y É R Ô L
1

„A tapasztalható világ jelenségek mértéke a 
szemlélődő fél megismerő képességétől függ”2

(Rudolf Steiner)

E sorok írója, akárcsak az alant ismertetendő könyv szerzője ama, többé-kevésbé jo-
gosan „nagy”-nak nevezett generáció (kül)tagja, amelynek, igen kevés kivétellel, nem
adatott meg, hogy akár a legcsekélyebb jártasságra tegyen szert a szellemtudomá-
nyokban.

Épp ellenkezőleg, emez, nagyjából 1945 és 1956 között született nemzedék el-
söprő többségében úgy szocializálódott, hogy ha nem tiltották is el erőnek erejével
az okkult tanoktól, mindenesetre erős, és nem is teljesen alaptalan gyanakvást ültettek
el benne mindazon szellemi-ideológiai irányzatokkal szemben, amelyek ellentétesek
voltak, vagy annak minősítették őket a marxi-lenini üdvtannal, s nyomában az új
„szocialista embertípus”3 kimunkálására tett reménytelen törekvésekkel.

Nem tudom hányan gondolták végig generációs társaim közül, hogy emez eleve
kudarcra ítélt, utóbb ’emberarcúnak’ hirdetett ’szocialista kísérlet’ szenvedő alanyai,
mondhatnánk laboratóriumi tengeri malacai és ketrecbe zárt kis fehér egerei az egész
szocialista (béke) tábor térségében, így hazánkban is leginkább épp mi voltunk, e saj-
nálatos tény minden további elkerülhetetlen következményével. Határainkon innen
és túl, az egységesnek, legalábbis összesimulónak tételezett, valójában 1920 óta szét-
tartó, darabjaira hullt, zátonyra fu(tta)tott magyar nemzet- és társadalomfejlődés
minden szegmensében.

E megalapozottnak remélt kiinduló pont rögzítése után most egy kis múltba-ré-
vedésre kérném föl e recenzió esetleges olvasóit! Szülei, nagyszülei, szűkebb-tágabb
rokonsága könyvespolcain nem bukkant-e ő maga is, mégis, valamilyen gyanús iro-
mányra, penészedő kötetre, vagy egérrágta folyóiratra, amelyeket adott esetben talá-
lomra fel is ütött, netán, kimondani/leírni is szörnyű, lopva bele is olvasott? Biztosan
akadtak persze olyan esetek is, amikor, kivált ’vonalasabb’ körökben, ilyesmire az
’ősök’ ébersége miatt eleve nem kerülhetett sor (ti. még idejekorán kidobták, vagy
beszolgáltatták az ideológiailag „káros” nyomdai termékeket), ám, gyanúm szerint a
’fordulat éve’ (1948) után, kivált a korai ötvenes években mindnyájunkat megcsapott,
a letűnt, ’levitézlett’, egyszer s mindenkorra meghaladottnak tűnt „régi magyar világ”
valamilyen avíttnak minősített rekvizituma. Ha másképp nem is, egy-egy korosodó
nagynéni vagy nagybácsi nem éppen ’pártszerű’ elszólása, valamilyen pikírt megjegy-
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zése formájában, amelyet persze mi, eszmélkedő emberpalántaként, nem igen értet-
tünk, de, ha volt némi sütnivalónk, elgondolkoztatott.

Gondolom nem én vagyok az egyetlen, akit nagymamája4 úgy 1952 táján kézen
fogva elcipelt az Isten háta megetti Szinérváralján egy távoli rokonhoz – emlékezetem
szerint egy Kölcsey-származék, akkor ötven körüli hölgyhöz – akinek előszobájában
egymásnak adták a kilincset a lelki vigaszra szoruló kliensek, ő maga pedig, szépvo-
nású arcán és Basedov-kórtól kidülledt szemében az őrület hamisítatlan jegyeivel egy
hímzett fekete kendővel letakart fénylő burából jövendölt az elsötétített szobában
boldog boldogtalannak némi fizetség, vagy természetbeni juttatás ellenében.

Mi tagadás, ez az emlékfoszlány igen halványan pislákol emlékezetemben, még
abban sem vagyok biztos, hogy nem Anyám5 vitt-e magával Szatmár Németinek ne-
vezett kálvinista fertályában valahova, de a jósnő egzaltált arckifejezése, s különösen
mélytüzű fekete szempárja – Bibó István „feszült lényeglátó” kifejezése távoli, ese-
temben testet öltött előzményeként – örökre beégette magát (mély)tudatomba.

De itt, snitt, a film elszakadt, okkultista ismereteim leragadtak az asztaltáncoltatás
komikusnak, komolytalannak és groteszknek érzett képzete körül és sem időm, sem
értelmiségi pályám fordulatai nem tették lehetővé, hogy akár egy tapodtat is tovább
evickéljek ezen az ismeretlen, aláaknázott területen. Egyetemi jegyzeteim, különösen
az ajánlott olvasmányok szövegtengerében persze fel-felbukkant a spiritizmus, a
templomosok, rózsakeresztesek, teozófusok, árjozófusok, antropozófusok,6 s meg-
annyi más titokzatosnál titokzatosabb társulatok és rejtélyes szellemi irányzatok el-
nevezése, sőt a szvasztika kifejezés, valamint Ahrimán vészjóló figurája is, mi több
még Helène Blavatsky7 és Rudolf Steiner (1861–1925) nevét is megjegyeztem, de
hogy ezek a tanok, irányzatok, áramlatok, különféle okkultista szervezetek és testü-
letek és „iskolaalapító” személyek és munkásságuk miként függenek össze egymással,
arról, az igazat megvallva, nem alakultak ki értékelhető ismereteim, mondhatnám,
halvány lila gőzöm sem volt…

Persze a lényeg eljutott tudatomig: mindezek a zavarosnak érzékelt szerteágazó
tanok és Adolf Hitler tébolyult ámokfutása az európai és a világtörténelemben egy
tőről fakadnak és – nagyfokú leegyszerűsítéssel – a „végső megoldásban” (Endlösung)
érik el tető- és végpontjukat. Ami, kétségkívül a Történelem legiszonyatosabb szer-
vezett genocídiuma volt – mindmáig, és rettenetes mementó gyanánt az is marad, az
idők végezetéig…

Talán nem szentségtörés azt feltételeznem, hogy – tisztelet a mindig létező nagy
kivételeknek! –, legtöbb nemzedéktársam szintúgy nem jutott tovább e felismerésnél
és a maga részéről lezártnak tekintette ezirányú baljós stúdiumait…

Hacsak, mint a „Lelkek iránytűje” c. dokumentumregény szerzőjét, Pelle Jánost
magánsorsa megpróbáltatásai, eredendő érzékenysége és nyitottsága, bölcsész-kíván-
csisága, továbbá a véletlen(vakszerencse) nem juttatja egy különös kézirat birtokába,
amelynek egy rövid bevezetővel és lényegre törő utószóval ellátott, a Minerva Kiadó
gondozásában nyomdafestéket látott szerkesztett változata maga az ismertetendő
könyv!
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Mert mi is történt Pelle Jánossal és a szakszerűen egybekötött négyszerzős kéz-
irattal?

A szerző nem rejti véka alá: házassága az ezredforduló táján megromlott, majd a
2010-es évek elején fel is bomlott, ő maga pedig mély érzelmi és egzisztenciális válságba
került. (Csak zárójelben: ez sem egyedi jelenség, egy alaposabb statisztikai felmérés és
szociológiai vizsgálat minden valószínűség szerint kiderítené, hogy a ’nagy generáció’
elég kevés tagja úszta meg az embert próbáló szétköltözést majd egy másik partner ol-
dalán való, gyermekeink sorsképletén is nyomot hagyó újrakezdést, s talán még arra is
fényt derítene, hogy mindez valamiképpen összeköthető a föntebb szóba hozott frag-
mentált, s kudarcot kudarcra halmozó magyar „fejlődéssel”. Kicsit nyersebben fogal-
mazva az iránytűjét legalább Trianon óta elvesztett s azt azóta is reménytelenül kereső
magyar társadalom és értelmiségi elit állandósulni látszó identitásválságával. S csupán
félve pendítjük meg: ennek politikatörténetileg csak újabb következménye a szintén
felemássá sikeredett „rendszerváltás/rendszervált(oztat)ás”…)

*
De lépjünk még közelebb magához a könyvhöz! Pelle János, amolyan „mindent

olvasó” filoszként addig bogarászott a lakásától nem messze fekvő Visegrád utcai
Psyché nevű antikváriumban, míg baráti viszonyba nem került a két, nála körülbelül
egy évtizeddel idősebb tulajdonossal, egy hajdani tanárral és egy volt zsurnalisztával. 

Szó szót követett és a két hasonszőrű kallódó magyar entellektüel (egyikük, a ko-
rábbi oskolamester utóbb méhészkedésre váltott egy Pest környéki faluban) felaján-
lotta neki, hogy igen szerény honorárium ellenében a műintézmény „kisegítő
alkalmazottja” legyen. Az ajánlat kapóra jött a válófélben lévő szerzőnek, s bár a „fi-
zetség” nevetségesen kevés volt, legalább az estéli órákat megszokott környezetében,
könyvek között tölthette, a menetrendszerű otthoni veszekedések helyett…

Így esett, hogy – talán az antikvárium a telefonkönyvben is szereplő ráutaló el-
nevezése következményeként – amikor az Országos Pszichiátrai és Neurológiai Intézet,
közismert, még 1868-as keltezésű leánykori nevén Magyar Királyi Országos Tébolyda,
mindközönségesen a „Lipótmező”, vagy Sárgaház – népes klientúrájával egyetemben
ebek harmincadjára jutott s egy füst alatt könyvtárát is felszámolták – e patinás s
közhasznú intézmény valamelyik leköszönő vezetőjének, vagy az Egészségügyi Mi-
nisztérium egyik pihent agyú tisztviselőjének épp a Psyché antikváriuma ötlött eszébe
a szomorú művelet elvégeztetésére. 

Más szóval hivatalos megkeresés érkezett: az antikvárium három munkatársa –
köztük Pelle János – volna szíves a feleslegessé vált (?) bibliotéka állagát szakszerűen
felmérni, s a könyv és folyóirat állományt szortírozni…

A többi már csak következmény: az egyik, kidobásra ítélt kupacban Pelle iskolá-
zott szeme megakadt egy gondosan bekötött vastag irat-paksamétán, amely három
kézzel írt szövegtestet és egy gépiratot tartalmazott s a Lelkek iránytűje talányos címet
viselte. Mivel az anyag rajta kívül senkinek se szúrt szemet, s minden bizonnyal egy
kukában végezte, vagy eltüzelték volna, Pelle egy diszkrét mozdulattal válltáskájába
süllyesztette, majd magával vitte a Pilis-hegységben lévő vidéki házába. Abba az er-
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dőszéli takaros építménybe, amely – az időközben „törvényszerűen” bekövetkezett
s hatályossá is vált válóperes bíró(nő)i döntés eredményeként – nyaranta igénybe vett
családi üdülőből állandó (kényszer)lakhellyé, valódi asylum-má lényegült át, ahol
szerzőnk a világtól elvonulva összeszedhette gondolatait és magát s felkészülhetett
– úgymond – „új” életére … 

Kicsit érdesebben fogalmazva: túlélésre rendezkedett be: haja és szakálla hóna-
pokig nem látott se ollót, se borotvát, levelekre, telefonhívásokra nem válaszolt s a
közeli KÖZÉRT-be is csupán hetente egyszer, a betevő falatok beszerzése végett za-
rándokolt el, s a fővárosba is csak akkor utazott fel, ha valamelyik hivatalban valóban
halaszthatatlan dolga akadt … Vagyis, a szó szoros értelmében valódi remetévé vált,
anélkül persze, hogy azonnal rádöbbent volna, az ősmagyar (sumér-turáni) mitológia
szakrális helyszínei (Dobogókő, Rám-szakadék, stb.) tőszomszédságában.

S hogy miért „érdekes”, mégis, ez a banálisnak ható, számos nemzedéktársunkkal
(esetleg többször is) megtörtént lehangoló eseménysor? Nem szeretném, ha az a vád
érne, épp most fedezem föl a spanyolviaszkot, de többnyire még akkor sem tudato-
sodik bennünk, hogy nem egészen a vakvéletlen műve mikor melyik könyvünkbe la-
pozunk bele, melyik folyóiratcikket olvassuk újra,8 hanyag gesztussal mit vetünk ki
költözéskor a szemétládába, s mit óvunk meg féltő szeretettel az enyészettől – egyál-
talán: mikor mi jut eszünkbe, ha a belénk rögződött, szinte reflex-szerű mozdulat
évente akár többször is megismétlődik. Legtöbbször ugyanis nem vagyunk tisztában
azzal, hogy agyműködésünknek, észjárásunknak titkos rekeszei, rejtett rugói, rejtélyes
mechanizmusai vannak, amelyeket nemhogy nem uralunk, de még működésük sza-
bályait is éppen csak, hogy sejdítjük, nagyjában-egészében kívül esnek racionális
kontrollunkon. S akkor mihez kezdjünk a mélytudatunkban kora gyermekségünk
óta elraktározott irdatlan ismeret- indulat- és érzelemhalmazzal, amelyről csupán
vissza-visszatérő álmaink révén vannak, olykor, elenyésző „üzeneteink”?

Száz szónak is egy a vége: alig kapizsgálunk valamit az alkotáslélektannak nevezett
komplex diszciplináról, leszámítva persze azt, hogy minden író-ember tapasztalatból
tudja, igazán nem mindegy, milyen lelkiállapotban vesz tollat a kezébe, vagy ül le szá-
mítógépe billentyűzete elé. Magyarán minden írásmű megszövegezéséhez, legyen az
pár lapos recenzió, avagy hatszáz oldalas nagymonográfia alkalom, hangulat, kedv,
szorító körülmények (határidő), s leginkább ihlet kell.

Erről a régiek, a XVIII–XIX. századi nagy elődeink azt tartották: ideje vagyon
az olvasásnak ... a gondolkodásnak ... s még inkább az írásnak…

A kedves Olvasó nyilván tudja már, hová szeretnék kilyukadni: Pelle János éle -
tében 2015 nyarán érkezett el a pillanat, amikor pilisi magányában, kellőképpen fel-
készülve a befogadás és a megértés aktusára, előkereste az általa megmentett kéziratot
és megpróbálta megérteni, mi is akadt a kezébe a nyolc esztendővel korábbi könyv-
szortírozás alkalmával.

S itt következtek az egyre nagyobb meglepetések!
Például „véletlenül” ismerte annak a férfiúnak a nevét, aki a négy különböző

szerző, más-más időpontban, de egymást követő kronologikus rendben megírt kéz-
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iratait egybeszerkesztette s gondosan be is köttette: az 1872-ben Hesslein Izidorként
anyakönyvezett Hollós Istvánét, aki a húszas évektől kezdve egészen az ötvenes/hat-
vanas évek fordulóján bekövetkezett haláláig komoly nevet szerzett magának a hazai
pszichiátriában.

Pelle azt is kinyomozta, hogy a kéziratot Hollós 1957-ben köttette be, s mivel a
Kádár-rendszer hajnala sem kedvezett az efféle „gyanús” szellemiségű irományoknak,
kiadására nem is gondolhatott. Inkább elhelyezte egykori munkahelye, a Pszichiátrai
Intézet könyvtárába(n).

A többi már gyerekjáték volt Pellének: komótosan végigolvasta a négy kéziratot,
megállapította szerzőik „nacionáléját” (dr. Grünhut Adolf, 1826–1906;
Tóvölgyi/Shaffner/ Titusz, 1938–1918; Chengery-Papp Elemér, 1869–1938; s
végül, de nem utolsósorban: Török Sándor, 1904–1985.)

Hátra volt még egy nagy dilemma, milyen formában tegye közzé magát a „talált
kincset”, mert azonnal nyilvánvalóvá vált számára, kortörténetileg rendkívül értékes
dokumentum birtokába került, amelyet úgyszólván kötelessége publikálni.

Pellének két lehetősége volt: a) beleveti magát a rendkívül kiterjedt szakiroda-
lomba, maga is szakképzett teozófussá képezi át magát és rengeteg lábjegyzettel ellá-
tott tudományos kiadványt fabrikál nyersanyagából. Erre, évei szaporodván, nem
volt ideje, s mint maga is megvallja, kedve se nagyon. Többe került volna a leves,
mint a hús, az erőfeszítés egyszerűen nem érte volna meg a fáradságot.

Szerzőnk tehát gondolt egy nagyot: vállalva, hogy mint legtöbb nemzedéktársa,
csupán kirándul az okkult tudományokba, tehát lényegében maga is laikus, szabályos
beavatási dokumentumregényt tett le az asztalra, a nagyérdemű publikum előtt őszin-
tén feltárva miként birkózott meg, távolról sem a teljesség igényével a hol sok szálon
összefüggő, hol egymással késhegyig menő eltökéltséggel vitázó irányzatok és apo-
logéták szövevényével, miként igazodott el több-kevesebb egzaktsággal a négyszerzős
opusban.

Vagyis csupán a legszükségesebb kommentárokra hivatkozva, gyakorlatilag az
egész anyagot közzé tette, csupán az olvasót túlságosan megterhelő psziciátriai eset-
tanulmányokat és terjengős spiritiszta szeánsz-leírásokat mellőzte. Hagyta, hogy „do-
kumentumregénye” önmagáért álljon jót, nyerseségében tükrözze vissza egy letűnt
világ – a XIX.–XX. századi európai és magyar történelem, s különösen a közembert
leginkább foglalkoztató „mindennapi élet” egy-egy elfeledett részletét: közönséges
bűntények, kettős öngyilkossági kísérletek spiritiszta háttérrel, a médiumokkal kap-
csolatos agyafúrt manipulációk szabatos leírása váltakozik korabeli nagy port felvert
tragikus történetekkel, mint például Obrenovics Sándor szerb király és szépséges fe-
lesége, DragaMasin 1903-as borzalmas legyilkolásának naturalisztikus részletekig el-
menő megjelenítése, vagy az 1910 húsvét vasárnapjánbe következett, több mint
háromszáz ifjú életet követelő ököritói tűzvész Szatmár megyében, amelyről épp
Kandó Ilona nagyanyámtól hallottam először kisfiú-koromban. Nem hiányoznak
Matuska Szilveszter 1931. szeptember 12-éről 13-ára virradóra Biatorbágyon elkö-
vetett 22 halálos áldozattal járó borzalmas dinamitosvasúti merényletének körülmé-
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nyeit s annak szociál-pszichikai hátterét megvilágító betétek sem. Megint csak a „vé-
letlen” játéka (?), hogy az 1934 novemberében a Pestvidéki Törvényszék által ren-
dezett Matuska-per még 1932-ben kinevezett bírája, „törvényszéki tanácselnök”
minőségében egy brassói születésű hajdani temesvári ügyvéd, dr. Márton Albert9

volt, aki saját nagydoktori disszertációm egyik fő témája, a „Temesvári leventeper”10

harmincnégy résztvevőjének Nosek (Temesváry) Broniszlávmellett másik felnőtt
kulcsfigurája, akiről az újabb kutatói szerencse esetleg még azt is kiderítheti egy szép
napon, hogy valójában ő volt az egész Délvidékre kiterjedő földalatti ellenállási moz-
galom valódi vezére… 

Mert Pelle új könyvéből persze a nagy sorsfordulók: Trianon, a proletárdikta-
túra,11 a Horthy-rendszer berendezkedése, a vészkorszak és holokauszt sem hiányoz-
nak!

Csak találomra: a négyszerzős kézirat egyik társ-íróját, s annak a „turáni átok”-
ról szóló hagymázos eszmefuttatását idézve megtudhatjuk, hogy úgymond –
„»Rokon turáni testvérnépeink legtöbje velünk érez, tudja, hangoztatja és tettekkel
bizonyítja hozzánk tartozását. Nincs okunk a csüggedésre, bármily kemény csapá-
sokkal sújt is a sors. Jelen helyzetünk csak múló jelenség, rövid néhány perc a nem-
zetek és az emberiség életében«. Trianon nyomtalanul elmulik, futó közjáték lesz,
semmi több. Az ellenállhatatlan Fotan ráveszi majd a cseheket, a románokat és a szer-
beket, hogy adják vissza ősi területeinket.”12

És így tovább…
A recenzens, s valószínűleg a szerző számára is a legkidolgozottabbak, és érzelmi-

leg a legmegkapóbbak az utolsó, a gépiratban fennmaradt rész szerzője Török Sándor
(1904–1985) feljegyzései voltak. Török, ugyanis mozgalmas élete során a vészkor-
szakban egy ideig13 a keresztény hitre tért zsidó-magyarok (magyar zsidók) képvise-
lője volt a magyar hatóságok által kinevezett Zsidó Tanácsban az 1944-ben alakult
Keresztény Zsidók Ideiglenes Intéző Bizottságának alelnöke minőségében. Spiritiszta
kapcsolatait is felhasználva Apor Gizella. a Vöröskereszt főápolónője közbenjárására
sikerült eljutnia özvegy Horthy Istvánné, Edelsheim Gyulai Ilona bárónőhöz, aki
férje 1942 augusztusában bekövetkezett tragikus halála miatt különösen fogékonnyá
vált az okkultista jelenségek iránt. Egy a képzelet határát súroló valóban regényes epi-
zód – a Horthy István repülőgépének lezuhanásáért valószínűleg felelőssé tehető
német szerelő időközben Török birtokába került fényképe segítségével – Töröknek
lehetősége nyílt az özvegy bizalmába férkőznie és rávennie, hogy adja át a kormány-
zónak  az ún. Auschwitz-jegyzőkönyv egy példányát…

Rövidre zárva: ez volt Pelle dokumentumregénye szerint a mindent elharátozó
epizód, amelynek hatására Horthy leállíttatta a deportálást és legalább a budapesti
zsidóság tekintélyes részét (köztük a szerző szüleit is) megmentette a biztos haláltól.

Nem folytatjuk, ám reméljük, hogy ezzel a rövid ismertetéssel felhívjuk a figyel-
met Pelle János érdekes és hiánypótló kötetére, amely, Trianon után közel száz esz-
tendővel a magamfajta laikusok biztos iránytűje lehet a rejtett lelki jelenségek s azok
okait firtató minden bizonnyal újrakezdődő alaposabb kutatása terén.

155



JEGYZETEK

1 Pelle János: Lelkek iránytűje. Dokumentumregény a szellemek világáról. Minerva Kiadó,
Budapest, 2018, 156 old .(A továbbiakban: Pelle)

2 Pelle 116.
3 Inkább: „szocialista típusember” (copyright: Csizmadia Miklós, 1971/1972 körül az Eöt-

vös Collegiumban.)
4 Kandó Ilona (Szinyérváralja, 1896–Kaplony, 1967)
5 Született Ludán (1931-től Erdész) Mária (Szob, 1925–Vác, 2011)
6 [...] „a spiritizmushoz [...] ugyanúgy a teozófia is egymással szembenálló ágakra bomlott,

az egyiket árjazófiának, a másikat pedig antropozófiának nevezik [...] Az árjazófia a fel-
sőbb rendű árják teozófiája, akik az isteni bölcsesség révén önmagukat akarják világura-
lomra juttatni.” (Pelle, 73.)

7 Született Helena Hahn, 1831–1891
8 E sorok írójával 2016 januárjában még az a szinte hihetetlen eset is megtörtént, hogy ami-

kor egy rövidzárlatot orvosolandó felmászott a történészi „műhelye” folyóirat-állománya
fölött elhelyezett villanyórához, hogy visszanyomja a készülék klappantyúját s eközben a
legfelsőbb polcról levert egy 1946-ban kiadott, mindössze pár számot megért, vastag por-
réteggel fedett román „Levéltári Értesítőt”, az elsárgult lapokon egy olyan közleményt ta-
lált egy elfeledett moldvai román történésztől, amelynek adatai épp hiányoztak soros
munkája egyik életrajzi betétjéből. (Vö. Borsi-Kálmán Béla: Elvetélt bizánci reneszánszból
Nagy-Románia. Egy állameszme etnogenezise. Magyar Szemle Könyvek, Budapest, 2018,
192. (a 486. számú jegyzetben.)

9 Életéről lásd A Magyar Társadalom Lexikonja. Második, bővített kiadás. Budapest, 1931,
A Magyar Társadalom Lexikonja Kiadóvállalat kiadása, 370. Vö. A Magyar Legújabb Kor
Lexikonja. (A Magyar Feltámadás Könyve). Szerkesztette Kerkápoly M. Emil. Budapest,
1930, A Magyar Legújabb Kor Lexikona kiadása, 835–836. 

10 Vö. , Öt nemzedék, és ami előtte következik … A temesvári Levente-pör …1919–1920. 
Budapest, 2006, Noran Kiadó Kft, 540 p.; Ifj. Niamessny Mihály és a temesvári Levente-
per (1919–1920. Budapest, 2010, Helikon Kiadó, 483 p. (A csengerújfalusi O’sváth és
vele rokon családok története, dokumentumai, és írásai)

11 „prolidiki” (Pelle 66.)
12 Pelle 74–75.
13 Török Sándor a háború utolsó hónapjait Nagy Emilék kissvábhegyi házában többedma-

gával rejtőzködve vészelte át, amit részletesen leírt Egy kis kertet szerettem volna c. emlék-
irataiban és a Titokzatos utazások című regényében örökített meg az utókor számára
Utóbb, 1945-től 1948-ig a Magyar Rádió Ünnepi levelek c. sorozatát szerkesztette, mely
a világ vezető tudósait, művészeit szólaltatta meg. 1951-től a Tankönyvkiadó szerkesztője,
1955 és 1966 között a Család és Iskola c. lap felelős, majd főszerkesztője volt.

156


