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Mit lát Török Laci 
salföldi ablakából?

ilyen szemem volt ilyen szemem
Balaskó Jenő

Vagy ablakában? – némi módosítással a kérdés, csakhogy rögvest utaljunk a tér sosem
egészen pontos, nem egyértelmű kijelölésére; mert hogy néz valamit, valamit akar
látni, kiderül a Salföldi ablak I-II. kép-párból, hatásosabban a Salföldi-kisőrsi anzi-
xokból – úgy a kilencvenes évek derekán; azt pedig általában sejtjük, tudhatjuk, amit

a filozófia úgy fogalmaz meg: a világ létezik, értsünk bármit is ezen, hogy tehát van
egy eredeti, semmi másra vissza nem vezethető fennállás… melyet… saját fennállásán
kívül nem minősít semmi… ezen a fennálláson túlmenően van egy második fennállás…
melynek specifikuma, hogy az első fennállásra vonatkozik. A vonatkozásból lényegében
csak (alap)meghatározottsága foglalkoztat bennünket, amely a kettő (minősített)
korrelációját adja meg. Tulajdonképpen a világ és a róla (benne) kialakult ismeret
kettőséről beszélünk, pontosabban arról a specifikumról, ahogyan a második az el-
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sőhöz, az önmagában létezőhöz (Ding an sich – mondaná Kant) viszonyul. Az ablak
felé forduló, tehát érdeklődésével egyetemben éppen úgy része ama bizonyos első
fennállásnak, mint az ablak vagy ami benne/rajta túl látható. Mi, az említett fotog-
ráfiák nézői (csakúgy ama fennállás részei), voltaképpen azt látjuk, amit Török László
fényképezőgépén keresztül megmutat, ráadásul oly módon, ahogyan alkotóként ref-
lektálta (mondhatjuk bizonyossággal, hiszen alaposan ismeri gépe, technikája minden
esélyét, lehetőségét) a képek tárgyát. A megértés tehát ezúttal lényegében a befogadást
jelenti, azt a sajátos átvételt, amit a műélmény birtoklása nyújthat. Paul Ricoeur a
szemlélő alany valamint a szemlélete tárgya közti viszonyt egybetartozásként defini-
álja. Az egybetartozás ontológiai föltétele pedig: az, aki kérdez, része annak a dolog-
nak, ami felől kérdez.

Vagyis amikor már a dolgozat címében bátorkodtunk kérdést föltenni, nyomban
a „Törökség” részévé váltunk; nota bene kijelöltünk magunknak egy véges területet,
világban-való-létünk alkalmi játékterét – annak láthatárával. Korábbi tapasztalataink
arra intenek, hogy – újfönt Ricoeurre hagyatkozva – ne feledkezzünk meg egyúttal
a dialektikusan szolidáris távolságteremtésről, hiszen releváns véleményt próbálunk
megfogalmazni a Török-életmű néhány alapkérdésében; reménykedünk, hogy el-
mélkedésünkben, az értelmezésben a megértés nem valami mássá, hanem önmagává
válik (Heidegger normája). E sorok írója – ezúttal is bevallottan – valami kétes ek-
lektikával, a fenomenológiai és a hermeneutikai vizsgálódások ötvözésével próbál-
kozik egy sajátos szépészeti térben (fotóesztétika), amely remélhetőleg az értelmezés
spontán folyamataképpen is fölmutathat bizonyos célzatosságot.

Elgondolkodtató a fizikus, a természet hivatásos ismerője, Nils Bohr meditációja
Werner Heisenberg előtt a dániai Kronberg kastély meglátogatása után: Nem különös,
hogy miképp változik meg ez a kastély, mihelyt valaki azt képzeli, hogy Hamlet élt itt?
Tudósként úgy hisszük, hogy egy kastély csak kövekből áll, és csodáljuk, ahogyan az épí-
tész azokat összeillesztette. A kövek, a patinás zöld tető, a fafaragás a kápolnában: mind-
ezek összessége hozza létre a kastély egészét. Semmin sem változtatna az a tény, hogy
Hamlet élt itt; mégis minden teljesen megváltozik. A falak és a bástyák hirtelen más-
képpen szólalnak meg… Mindannyian tudjuk Hamletról, hogy neve egy 13. századi
krónikában bukkan fel… De mindenki ismeri a kérdéseket is, melyeket Shakespeare az
ő közvetítésével tett fel, az emberi mélységeket, melyet feltárni rendeltetett: így kellett,
hogy helye is legyen a földön, itt, Kronenbergben. A fizikus, akárcsak az író, tudja, hogy
az eseményeknek helyük van (teret igényelnek), lejátszódásuk időt. A megfigyelő
pedig, az ő ismeret- és élményanyagával, teljes habitusával van jelen a megfigyelésben;
ez az a jellegzetes, nyomhagyó „szellemi keret”, amely körbefonja az aktus tárgyát. A
példából talán fölsejlik, mégis mennyire elhanyagolható az idő kérdése, ha nem is az
einsteini szigorúsággal: Számunkra, megrögzött fizikusok számára a múlt, jelen és jövő
közti különbségtétel csak illúzió; bár örök illúzió. 

Mi azonban ennek ellenére (vagy éppen emiatt?) leragadunk az időfolyam emberi
képzeténél: illúziójánál – ha tetszik, még ha az entrópia-korlát nem engedélyezi is az
időirány megfordítását… 
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Meztelen kérkedő bennszülött keblek
Balaskó Jenő

Igaz ugyan, hogy a World Press Photo 1973-as Aranyszem-díját meghozó A család
című fénykép (akár akciónak lehetne nevezni, mint számos Török-fotót) látomása
nem a salföldi ablakban született, a Pajta Galéria 1991-ben nyílt meg, valójában a
méltán világhírre apelláló mű indítja igazi pályájára ezt az életművet; méghozzá a
meztelenség meghökkentő újra-szituálásával, vagy fogalmazzunk úgy: a kispolgári
étosz fölbolygatásával, tulajdonképpen hajazva Michel Foucault sommás megállapí-
tására: A modern társadalom perverz, de nem puritanizmusát meghazudtolva, és nem
is képmutatása ellenére, hanem valóságosan és közvetlenül az. Ugyanakkor Török tág
értelmezéseket fölkínáló munkája számos korrelátumot érint a témakörön belül; akár
olyan fikciósat, vajon miben jelölhette volna meg – mondjuk – híres punctumát Ro-
land Barthes, ha netán kezébe kerül a kép? A kép poénja – természetesen – az, hogy
a szokványos családi fotó miliőjébe a fényképező egy majdnem-idegen elemet, egy
meztelen lányt ültet be Duchamp-i „zavarba ejtő mozzanatként”; a majdnem itt csu-
pán annyit jelent, hogy kizárólag a ruhátlansága teszi nyugtalanítóvá, némileg ima-
gináriussá. De talán a „punctum” mégsem azonos a poénnal, hajlanánk arra, hogy a
„punctumot” a képen szereplő „apa” és a „fiútestvér” reakciójában ragadjuk meg.
Mondhatni az érintési szorongás, az incesztus-iszony, az ezeket legyűrni törekvő vágy
és egyéb bűnterhek fölsejlő fülledtségében. Ez a délire de toucher (érintési szorongás)
valószínűleg a fényképezőgép mechanizmusán is áthatolni látszik, mivel a fénykép –
legalább minden figurális esetben – szellemidézés, hasonlatos a barlangi ősember fes-
tői gesztusához. A család című kép férfi tagjainak nyíltan vágyakozó mosolya érosz
bizsergetését sejteti. (Érdekes lehet a képhez „ellőtt” tizenkét filmkocka folyamata
mint lélektani intimpistáskodás a szemlélő részéről. Na igen – Virilio szkepszisével
szólva – a hajó alkalmazásával a hajótörés is „alkalmazásra” került.)

Olyan bonyolult kérdések merülhetnek föl, mint a narcisztikus együttműködés
problémája (aligha pusztán a meztelen modell oldaláról), dehumanizálódás vagy az
identitászavar. Kissé élesebben (a pszichológus Bánki Györgyre támaszkodva): a va-
lóság narcisztikus igényekből fakadó megtagadása. Úgy tetszik, ezek a fölvetések ho-
vatovább körvonalazódni látszanak Török László alkotásaiban, mindinkább a
határozottan karakteros életmű felé mutatva. Előáll a Pascal-i helyzet: a lélek kétes
ingadozásba kezd az igazság és a gyönyör között. Ismeret és érzelem küzdelme; valami
effélében keresendő és kereshető a Töröklét (Kincses Károlyé a találó szójáték) kék-
savban homályló titka, aminek vizsgálója rendre közelében tudja magát (kivált A csa-
lád, az alapmű ismeretében), jóllehet újra meg újra kudarcot érez. Ami
valószínűsíthetően bizonyosság, hogy a meztelenség nagy ívű allegória – egyetemé-
ben az ember és az ő saját-világa dereng és húzódik vissza árnyékba – a tétovaság ere-
dendő (az, mert Ádámtól maradt ránk) öröklétében. Szokás az allegórián fanyalogni
(e sorok írója megtette nem egyszer); Paul de Man így zárja meggyőző érvelését: Az
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allegória nagy horderejű igazságok hordozója, s így fennáll az igazság és megtévesztés
ismeretelméleti rendszerének kifejezése a meggyőzés narratív vagy kompozíciós rendsze-
rének segítségével. Török A család esetében egyaránt hagyatkozott a narratívára és a
kompozícióra. Reprezentációja hitelességével döbbent meg. Elemzendő viszont a
langage d’agremet, a csábítás nyelvének vélelmezhető jelenléte, amely a továbbiakban
egyik – jelentős, sőt: jelentéses – szólama fotográfusunk életművének; nem kis mér-
tékben éppen a meztelenség, a meztelen nő témaként állandósult jelenléte által. 
Azaz: le kell meztelenítenünk a meztelenséget… 

melletek szállva így szebb a szerelemnél
Balaskó Jenő

A meztelenség és érosz, a meztelenség és a nárcizmus minden változatának eredete –
akarjuk, nem akarjuk – belehullott az ősiség szakadékába, ámbár korántsem annyira,
hogy ne lenne képes alkalomadtán (de mennyi, de mennyi az alkalom!) fölszínre
törni, keseríteni és édesíteni pillanatokat és sorsokat nem különben. Van mit édesí-
tenie, hiszen az említett összetevők gyakorta magányt eredményeznek: sikoltó ma-
gányt – Munch festményének tanúsága szerint. Annál is fájóbb rémisztő
magányosságot mint a norvég Szorongás című képén. Sőt, a Nő – három stádiumban
ifjúvá érett hölgye önmaga sötét árnyéka előtt talán még hivalkodik is meztelensé-
gével, más képeken mintha ruha alól ugyanaz a kiszolgáltatottság rémlene az „élet-
tánctól”. 1897-es metszetében a férfiagy képzetében női akt hullámzik. (A
kilencvenes évek közepén Berlinben, saját följegyzései szerint, a párás-ködös kékség
aurája foglalkoztatta.) 

El kell gondolkodnunk a Török-képek sajátos színhasználatán – esetleg újabb al-
legorizáló gesztusokon. A hetvenes években általában barna képek készülnek (az volt
A család szintén), az évtized legvégén jelentkezik a ciános kék, amely majd egyértel-
műen uralni fogja a jövendőt. Ha a tematika felől közelítünk (akár a díjazott fotó,
akár az Egy kamera emlékére sorozata, akár a seregnyi 1973-as „rendezett” jelenet), a
barna egyértelműen a múlt időterében (szándékolt a megfordítás!) helyezi el az ese-
ményeket, akkor is, ha esetenként talán az idő aszimmetriája ( Jokesz Antal képcíme)
jelentkezik logikai „punctumul” (Nincs időnk várni, Hazafelé, Szakítás stb.) – külö-
nösen az említett Egy kamera emlékére sorozat markáns női aktjának eseményalakító
betörésével a lezártnak vélt múltba. Szembeötlő, hogy az 1982-84-es Cigányok blok-
kot csakúgy a kék dominálja, ámbár – közhelyesen – alighanem a barna kívánkoznék
– mintegy az itt rekedt múlt allegóriájaként. Török azonban nem közhelyekben gon-
dolkodó alkotó: a cigányságot egyáltalán nem retrográd népelemnek – és ekként va-
lamiféle szociológiai kuriózumnak (ahogyan szokványos riportok teszik) – akarja
megmutatni; bölcsen, érzékenyen (együtt gondolkodva ihletőjével, Bari Károllyal)
a mozdulatlanság örökbefogadása felett dönt; még csak nem is a „kötelező” részvét
mozgatja, nem az álságos, politikai reminiszcenciákkal sunnyogó polgári liberaliz-
mus, hanem a fölismerés, hogy az események posztulálják tudatunkban az időt,
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amelyben múlt és jövő együtt létezik a jelenben, a jelenen viszont vitathatatlanul rajta
ez a létérzés. Ebben a szellemiségben tehát a kék az időtlenség epidermise: fölületén
esnek meg a dolgok. Kereteik igencsak töredezettek, ahogy a képkockát idézik.

(Nem tekinthetünk el szótlanul Sára Sándor akkoriban készült filmjétől, a
Cigányoktól, amely aligha csupán szociológia reveláció volt a maga idejében.)

Ebbe a zárt világba nemhogy nem viszi be Török – kívülről – másik jellegzetes
allegorikus gesztusát: a meztelen női testet, de nem is viheti be abba a szigorú (nemi)
erkölcsi világrendbe, amelyet még nem szabadított föl a korábban jelzett polgári per-
verzió (és itt most ne említtessenek a nyomor devianciái, a bűnözés abnormitásai
mint téves kitörési/illeszkedési kényszerek.) Holott csakúgy nyilvánvaló, fényképe-
zőnk semmi esetre sem riportot, sem nem dokumentumot készít, Török minden al-
kotó gesztusa művészi, tehát a közvetlen, a direkt, a tapasztalati valóságra legföllebb
reagáló, még inkább belőle újat kreáló irányultság fotográfiai eszközökkel. 

Talán ebben a pillanatban lenne legillendőbb hozzátenni: kifejezetten képzőmű-
vészi gondolkodással, szerkesztéssel. Szívesen csatlakozunk Szilágyi Sándor véleke-
déséhez, noha kissé sarkítva: a fotográfia akkor (és csak akkor) művészet, ha
képzőművészet. Természetesen egyéb esetekben sem kérdőjelezzük meg jelentőségét,
mindössze a minőség különbözőségére, szerényebben: a fölhasználói eltérésekre utal-
tunk...

Az új modell talán majd betűk közé fekszik
Zalán Tibor

1986 februárjában címezte az idézett sorral kezdődő verset a költő, az alkotótárs
Török László FotóUrnak egy salföldi parasztházba. Mi több, nem egyszerűen alkotó-
társ, de hiteles értője, esztétikai közelítője, ha szabad így fogalmazni, a fotós művé-
szetének. Különleges találkozás az eszmebarikádokon; filozófiai ráhangoltság, ha úgy
jobban tetszik. 

Mivelhogy van – mire.
Ha az eddig elmondottakból nem derült volna ki, Török László életműve jócskán

rendelkezik bölcseleti relevanciával. Mindenekelőtt jellegzetes allegóriái által: egy-
felől a meztelenséggel, másfelől a kék szín uralmával (ezúttal a barnát nem ragozva
tovább – evidenciája miatt; a fénykép-tárgy múltbelisége technikai fogyatékosságként
jelentkezik régi fényképeken). 

A meztelenség a Bibliában indirekt módon az engedetlenséghez, a bűnhöz tapad,
ennek megfelelően taszító jelenség. Ádám és Éva a bűn által ismerte föl meztelenségét
vagy inkább a kötelező szemérmet, amely nemiségük elfödését parancsolja. Ennek
öröksége döntően meghatározta a júdaista-keresztény szexuális viselkedést. A pap –
például nem mehetett föl ruhátlanul Jahve oltárához, nehogy az meglássa meztelen-
ségét. Noé fiainak (a mai emberiség ősatyáinak) ugyancsak meggyűlt a bajuk apjuk
részeg meztelenségével. Átvitt értelemben a ruhátlanság nélkülözést, nyomort jelent,
egyúttal szégyen; a foglyok meztelenre vetkőztetése része volt a megalázásnak. (Ki-
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végzése előtt Jézust is megfosztják ruháitól.) A vének súlyosan vétkeznek, amikor
meglesik a fürdőző Zsuzsannát. A Biblia nem ismerte a nuditas sacra fogalmát, amely
más mitológiákban szinte magától értetődik. Keresztény festők táblaképein a pogány
mítoszok hősei meztelenek: Léda, Leukipposz lányai (Rubensnél), Ió (Caravaggió-
nál), Antiopé, Junó, Diána, Vénusz, Kalüpszó (Böcklinnél) stb. És nem föltétlenül a
szexuális vágy tárgyai, többnyire szimbólumai sem. De sosem ábrázolják Szűz Máriát
ruha nélkül, a női szenteken, mártírokon legalább ketonetet látunk – hosszan ráte-
kerve a testre. Holott a keresztény misztikusokból (Keresztes Szent János, Sienai
Szent Katalin) az Énekek énekéhez (szöveges lemeztelenítés) hasonlatos, egyáltalán
nem szublimált érzékiség, olykor akár a legszélsőségesebb formái áradnak, ahogyan
a középkori Mária-himnuszok nagy részéből (Prudentius) csakúgy. A magyarázatok
az elfojtás sajátos lehetőségéhez fordulnak: a szakrális érzékiséghez (jellegzetes de-
territorizálási folyamat: kiemelni szerves közegéből, másik területre telepíteni a ve-
szélyt jelentő jelenséget), a vallásos elragadtatottsághoz. Csakhogy a profán szexust
távol tartsák a keresztény erkölcsi ideáltól, amely az emberszeretetben is az istensze-
retetet igyekszik kimutatni. (Megemlítendő: Gadamer a teológiát tekinti a herme-
neutika szülőanyjának.)

Mindenesetre a tematikus blokkok után (akár azokkal párhuzamban) Török –
úgy tetszik – irodalmi allúziókhoz fordul, jeles költőkkel – Balaskó Jenő, Bari Károly,
Szervác József, Tóth Erzsébet, Zalán Tibor – szövetkezik közös munkára: megme-
rülésre a nyelvben, a költői kifejezésben. Nemcsak izgalmas, de szokatlan portrék ke-
letkeznek ezekből a kapcsolatokból; mintha az ábrázolás különlegességeivel az arcon
túl, a szellemiséghez igyekeznék – meggyőző módon – közelíteni, akárha a nyelv di-
alogikus karakterére apellálna a beszélő szubjektum (hiszen az, kéznél vannak a neki
adresszált textusok!) megközelítésében. Nincs szó illusztrációról; a párbeszéd önföl-
táró mechanizmusáról, a szóba állás tisztességéről, alázatáról annál inkább. Mert hogy
a dialógusban nem pusztán a partnert ismerjük meg alaposabban, de önmagunkról
csakúgy képek sorjáznak elénk – egy beszédszituációban. Mivel költő szólítja meg a
fényképezőt, az úgy véli, illendő a maga módján, a saját (fotó)nyelvi eszközeivel poé-
tikusan válaszolnia. Semmi esetre sem rangsort keresve, inkább egyszerű érvképpen
említjük Tóth Erzsébet bonyolultságában is szépséges, enigmatikusra hangolt, költői
alkatot föltáró 1983-as portréját. 

(Úgy tetszik, Török nem osztja föltétlenül Susan Sontag normáját, ugyan miért
tenné? miszerint a fényképezőgép mindenképpen leleplezi az arcban a társadalmi masz-
kot, inkább bízik – alkotókról lévén szó – a műben, az önkifejezésben.)

Ha pedig a titoknál tartunk, érdemes figyelmeznünk – egyáltalán nem kiábrán-
dító szándékkal – Gadamer megismerés korlátjára: Bármennyire is történeti adott-
ságként jelenjék meg a műalkotás, s ekképp mint a tudományos kutatás lehetséges tárgya,
az érvényes rá, hogy mond valamit nekünk – mégpedig úgy, hogy közlése soha nem me-
ríthető ki egyszer s mindenkorra fogalmilag. Török tehát a fogalmiság helyett a képi-
séget választotta, általa bírt legjobban a vers közelébe férkőzni. Voltaképpen
párhuzamba állítani a költői alkotás végtelenbe vesző titkát egy másik műalkotás (a
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sajátja) ugyancsak végtelenbe vesző enigmájával. Olyannyira megragadta ez a –
mondjuk így – önös elemzési mód (persze, hogy nem merő elemzés, persze, hogy au-
tonóm művek sora!), hogy bátran klasszikus szövegekhez fordult: idézeteket köl-
csönzött Madáchtól, József Attilától, Pilinszky Jánostól, egy sor költő kortársától (a
portréknál említetteken kívül – például – Ágh Istvántól, Csajka G. Cipriántól, Ke-
menczky Judittól, Kukorelly Endrétől, Szikszai Károlytól stb.), olykor alá- máskor
belebújt ezekbe a betűrengetegekbe, akárha saját erdejét róná. Remélve az idézett
Zalán-sor talánjának bizonyosságra váltását. 

Nem utolsósorban pedig citálandónak találta képzőművész barátját szintén: a két
Idézet Somogyi Győzőtől (1985 és 1986) valójában visszatérít bennünket is a dolgozat
címében fölvetett kérdéshez, mert egyszeriben Salföldön találjuk magunkat. Elsőül
egy sejtelmes szobában, amelyet éppen csak átderengtetni képes az ablak René Mag-
ritte-os napsütötte fényessége (fénymorzsalékok egy széken), másodikra meg a rep-
kénnyel futtatott salföldi kőfallal, ám egyúttal rátalálva – nem mintha eleddig semmi
köze nem lett volna hozzá – a táblaképi fogalmazás mintegy minimal art-os metó-
dusára, valamint annak speciális szürrealizmusára; úgy tetszik, arról volna szó. Abban
a szellemiségben, amelyet Suzuki ekként összegez dialektikájában: Minden dolog sza-
kadatlanul egybeolvad és egymásba hatol, minden egyes dolog benne a maga különle-
gességével, ám mégis valami egyetemessel. A nagy igényű táblakép mindig hitte
magáról, hogy valamiféle metanyelv lehet a tárgynyelv (természetes nyelv?) szűkö-
sebb esélyeihez képest nagy összefüggések megfogalmazásához, Török két nagy al-
legóriája – a meztelenség és a kék(ség) – formailag kéznél-lévők ehhez a föladathoz.
Csak éppen a teljességigény realitása fölött szállt el az idő, jóllehet, a „nagy-elbeszé-
lések” episztemiológia lehetetlenségének divatos hangoztatása nem föltétlenül a másik
végletbe, a „mini-diskurzusokba” kell, hogy hajszoljon, hiszen sokkal inkább a meg-
ismerési/megértési korlát világosságát (a tudat mínuszát?) jelenti, semmint a kifejezés
korlátját, amelynek a végtelenségbe űzött „metafizikai töltete” – úgy látszik – to-
vábbra is evidens. Levezethető az antik ontológia Gadamer által idézett határ-maxi-
májából: Individuum est ineffabile, azaz: az individuum kimondhatatlan.

Erőfeszítéseink ellenére az alkotói egyén csakúgy.
A nyelvre korlátozódó fogalom, ahogy már utaltunk rá, képtelen teljességében

elérni titkát. A nyelvhasználat rendületlenül visszavezet bennünket tárgyunktól ön-
magunkhoz, sőt: önmagunkba. Gadamer idejében leszögezte: A megérthető lét –
nyelv. Ez rímel Heidegger gnómájára: A nyelv a lét háza – a maga benne-rejlő korlát-
jával. Amint a Táblakép vagy a Vakráma, netán az árnyék-minőségek (félkonkrét, konk-
rét) egyfelől tényleg az, ami adott, ami látszik, másfelől azonban a hangsúly az
adotton túlira helyeződik, olyan föltehető kérdésekre: miért éppen ez? miért éppen
így? – noha pontosan meg nem válaszolhatók. Mindenesetre az eddigiekhez képest
erőteljesebben jelentkezik a lefojtásból (majdnem-kitakarásokból) a vágy, ahogyan
Ezra Pound fogalmazna, egyféle implicit (állítmány nélküli) metafora, amelyre a ki-
jelentés retorikai fogalma: a kérügma is megáll. (Ugyanez a Balaskó-idézetekben, Za-
lánhoz kapcsolódva csakúgy, tárgyiasabb teret tételezve a Szilágyi Ákos
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citátumokban.) Nem tudjuk, ám jó okunk van vélelmezni, hogy fotográfusunk világ-
közelítésében – kitapinthatóan – a nyelvre hagyatkozik, olyasfélét tételez föl, mint
amit a bölcselő alaptézissé sűrít: a nyelvi világséma átléphetetlensége világossá válik.
A Példabeszédek sűrű szövedékeinek megfelelően enigmatikus tömörséggel (csalárd
a kedvesség, és hiábavaló a szépség). Azt – persze – megint csak nem tudhatjuk, hogy
– mondjuk – a meztelen női testet áttetszően födő (tehát a tilalmasat indirekt hang-
súlyozó) fehér lap alól vajh a démoni parázna (Lilith mint őskép) avagy az apokalip-
tikus menyasszony dereng-e. (Hegel a nőiség nyugtalanító idegenségéről
morfondírozva azt a közösség ironikus titkaként azonosítja.) De hát kívánhatunk-e
többet a metafizika határföltételei között?! Ha viszont a szín jelképiségét vesszük fi-
gyelembe, akkor nagyon is világos az utalás Máriára, a Szűzanyára; a kék szín az ő
égi szimbolikájára utal hagyományosan, szemben a pirossal, amely az ábrázolásokon
Magdalai Máriát idézi. Mária mennyei kékje újfent deterritorizálási mozzanat: az
érosz kivonása. (A bibliai metaforikában Éva teste a paradicsomi kert apológiája, sőt
Milton szerint szintén. Joyce az Ulyssesben profánabb módját találja az érosz kire-
kesztésének: ironizálja, hősnőjét éjjeli edényre, bilire ülteti.)

Az elmondottakból kitetszhetett, Török László, mint az igazán komolyan vehető
művészek, magánmitológiát épít, aminek – ha lehet így fogalmazni – bricolage szer-
kezete van, ámbár egyáltalán nem a tákolmány negatív értelmében, hanem a látszólag
eltérő karakterű darabok bravúros összefogásában, tiszteletre méltó egységesítésében.
Ki kell mondanunk a teljes életmű alapvető minőségét: a biztos ízlést, ami egyáltalán
nem magától értetődő ilyen szövevényes vállalkozásban...

...a kék felezhetetlen
Szervác József

Egy terjedelmesebb eszmefuttatásában (Metafora, kifejezés és stílus) A. Danto elme-
reng „a stílus az ember” közhelyes (noha nem föltétlenül hamis) állításon (a magyar-
ban implicit metaforának látszik), hivatkozik Peirce kijelentésére, miszerint az ember
nyelvének egésze, mert az ember egy jel. Olvastán fölötlik bennünk Hölderlin sora:
ein Zeichen sind wir, deutungslos (jel vagyunk, jelentés nélkül), ám aligha adtuk föl
valaha is, hogy létünknek (de legalább – jelenlétünknek) jelentést tulajdonítsunk.
Természetesen vannak kvázi-jelek, amelyek megfelelő kontextusokban valóban jel-
ként viselkednek, jóllehet, továbbra sincs konkrét jelöltjük (Berlinben élő festőnk,
Lux Antal egy egész pályaszakaszt szentelt ilyesféle jeleknek). Danto a reprezentáció
felől közelít a kérdéshez, annak sajátságaiban keresi (és találja meg) a stílus lényegét
– Schopenhauer költői summájára kihegyezve: az ember stílusa – a lélek fiziognómi-
ája. Szeretnénk világossá tenni, hogy a stílust mindig valamivel szemben lehet értel-
mezni; az egyén stílusa, mindig differencia specifica, saját, az összes rajta kívülitől
önmagába visszahúzódó. Nem hisszük – Dantóval szemben –, hogy a stílust utánozni
lehet, ugyanis a legrafináltabb próbálkozás is nyomban modorrá lélekteleníti az után-
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zásra választott stílust. (Abban egyetértünk Dantóval, hogy gyakorta megesik, maga
a művész szegényíti önismétléssel modorrá stílusát.)

Török László esetében az egész életművet átfogó és meggyőző stílusegységre fi-
gyelmeznénk. A kékség állandósult képi aurája – mint az általunk szorgalmazott idő-
tér metaforája (is) – úgyszólván szó szerint megfelel Schopenhauer fölfogásának;
minden egyes képen az alkotó lélekállapotát, habitusát, mélyről érkező lét-reflexióját
tükrözi, és egyértelműen tulajdonolja (noha mégsem privatizálja) az alkotások mili-
őjét. Majd’ négy évtizeddel ezelőtt erről már nyilatkoztunk: Fényképeit meg akarja
szabadítani a fekete-fehér technika nagyon is tárgyias kényszereitől, ugyanakkor azon-
ban nem kíván a színes fényképezés vélt csapdájába sem belekerülni... Azzal, hogy képeit
kékre színezi valamiképpen elemeli őket a valódi tárgyiasságból a képtárgy tárgyiassá-
gába. Ez a kékség hangsúlyozza, kiemeli az alkotói gesztus jelentőségét. Török esetében
persze egyéb manipulációkról is beszélhetünk, a színpadias beállítás és elrendezés, az
egymásra kopírozás mind a beavatkozás tényére igyekszik a figyelmünket fölhívni...
Használja a képzőművészet egyéb eszközeit is, a Christóra emlékeztető becsomagolást,
a happeninges elrendezést... Azt kívánja mondani, hogy a művészet éppen azáltal hat-
hat, hogy lehetősége van a valóság módosítására... A kék színben föladta a hagyományos
fotográfia kifejező eszközeinek egész sorát. Valőrök, tónusok fogynak meg, rajzosság élet-
lenedik el, puhul meg, illendő tehát, hogy valamivel kárpótoljon értük. A kékség a mesz-
szeség színe. Ahogyan mást mutat, minden esetben a „töröklétből” következő a
leggyakoribb elem, a női akt használata, akkor is, ha éppenséggel baráti reakció egy
kortárs (például Tóth György) akt-használatára (Magdi I-II. 1991.); marad félreis-
merhetetlen Török-fotó. A stílusban – per definitionem – nem lehet másodlagosság,
az individuum primer lényege uralja – lett-légyen bár valóban kimondhatatlan. Ily
módon akár elfogadhatjuk Zalán Tibor minősítését a Módosulások album bevezető-
jéből, Török László konzervatív művész... 

hamuvá tört hajad pernyéje a szélben
Balaskó Jenő

1983-ban, Módosulások című fényképalbumában nyilatkozta Török László: Létünk
és létezésünk alapdilemmái foglalkoztatnak: az élet, a halál, a szeretet, a szenvedés, a
helytállás. Életművét áttekintve a helytállás sem hagy kívánni valót, sem morálisan,
sem művészileg; már ha a kettő szétválasztható. Amit a Pajta Galéria létrehozásával
és működtetésével tett és tesz, morálisan is értékelhető cselekedet: kiállás az arra ér-
demes kortársak mellett egy gazdag fotógyűjteménnyel, esetről esetre akciókat szer-
vezni, amelyek szituálják ezeket a falakat borító munkákat a korszerű és igényes
művészeti szellemiség szférájában. Többségükben pedig mondanak valami mást, va-
lami alapvetően különbözőt a fényképről és a fényképezésről > a fotográfiáról mint
művészetről. 

Jean Baudrillard a maga fordított gondolkodásával (miért van inkább a semmi,
mint a valami) leszedi a keresztvizet a művészetre törekvő fotóról – cinkosságot föl-
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tételezve a technicizmus és a fényképezés között; egyenesen úgy véli, az alany elveszíti
az interpretációra való előjogát (mármint a tárggyal szemben). Ugyanis – ez nehezen
cáfolható – a tárgy reprezentációja kap hangsúlyt, aminek súlyos következményei le-
hetnek: Azok a kérdések, amelyek az alanyt gyötrik, a tárgy ironikus játékszerévé vál-
nak, ahogyan a vágy is (ez a szexuális „tárgyra” szintén igaz). Eleddig az ellenkezőjét
igyekeztünk kimutatni Török László művészetében, pontosan azt méltányoltuk,
ahogy ennek ellenáll, sőt, ezen fölülemelkedik. Végeredményben találkozunk Baud-
rillard már-már kiengesztelő, az enigma lényegéhez közelítő konklúziójával: a fotó-
kép mélyén mindig jelen van egy semmi-, hiány- vagy irrealitás-alakzat. A fénykép
mélyén megbúvó semmiből fakad a kép mágiája. A „semmit” aligha lehet itt másként,
mint metafizikailag értelmezni. Erre a metafizikai mozzanatra korábban már fölhív-
tuk a figyelmet. 

Az eltávozott barátokat idéző, rájuk emlékező képeken (Gabos Kálmán, Balaskó
Jenő, Elek István) rendre ott bujdokol ez a semmi, de akár a csendre „hallgató” Salföldi
anzixokból is (a Salföldi önarcképből, a táblaképekből csakúgy) kiolvasható – szinte
józsefattilás parafrázisként (talán eltűnök hirtelen). A „vágy titokzatos tárgya” ugyan-
úgy hullik bele a kövek repedéseibe, ahogyan a növényzet a falak szinte egynemű ré-
szévé válik. Ám itt nem a Baudrillard-i repedésről van szó, ami szétzilálja a
reprezentációs szerkezetet, inkább a létezés sérülékenységéről, ha még szabad egyál-
talán előhozakodni ilyesféle nagy-elbeszéléssel. Márpedig Török nem riad vissza tőle,
sejthettük akár a Módosulásokból. Baudrillard hevesen szólal föl a művészet, kivált a
fotóművészet önreflexiója ellen. Nem egészen értjük, hiszen a művészet egyszerűen
nem lehet egyéb önreflexiónál – lett-légyen bár Robbe-Grillet-féle precíz tárgyila-
gosság, hűvös leírás. Ez az önreflexió nem föltétlenül tudatos és szándékolt, pusztán
megkerülhetetlen egybetartozás – miként esett róla szó. Még a ikonosztáz esetében
is. Török László képei között lapozva, a nézőnek időnként határozottan az az érzése,
mintha markáns magán-mitológiája kvázi-ikonosztázokban szakrifikálódnék. (Szi-
lágyi Ákos-, Balaskó-, Pilinszky-idézetek, Balaskó Jenő emlékére, Félkonkrét árnyék
stb.) Ezúttal a theotokionokat (Mária-dicséreteket), amelyek az alkotót beemelik a
szakrális világba, az idézett költők művei szolgáltatják, a kiállításokon pedig Heideg-
ger-i értelemben megtörténik a fölszentelés. Florenszkij szerint a modern ikonfestő-
nek is tudatában kell lennie, mit alkot, Török tudatossága felől aligha lehet
kétségünk. 

Borisz Groys nagyon mély gondolattal jellemzi a művészet korokat átívelő foly-
tonosságát: Az új szempontjából a modernizmusban az archívum ugyanazt jelenti,
amit a minőség szorításában a premodern időkben a tradicionális kánon jelentett. A
rokonítás tehát az ikonosztázzal korántsem ördögtől való. Viszont az önreflexió ez-
úttal sem jelenti azt a fajta sterilizációt, amiről Baudrillard értekezik, annál inkább a
megrendülés magasztosságát, hogy kissé emeltebben fogalmazzunk. Csupán remény-
kedni tudunk, hogy okfejtésünk követni képes ennek az életműnek elegáns gazdag-
ságát. Esetében az elegancia azt is jelenti, hogy képes diszkréten, tapintatosan, noha
árnyaltan és saját nyelven szólni szorongásról, fájdalomról, szeretetről (hogy’ is le-
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hetne kituszkolni a művészetből minden nagy-elbeszélést?), gyászolni őszintén, visz-
szafogottan, megrendülni önmagába zártan, csöndesen. A szelleme alapján lesz sze-
mély az ember – állítja Bergyajev, a Török-képek szellemisége (ezt értettük stílusa
lényegének, amikor arról töprengtünk) félreismerhetetlenül igazolja minden esetben
a szerzőséget, a mélységesen múltba ágyazott, hiteles modernitást.

Korántsem véletlen volt imént az utalás René Magritte-ra, és – szabad legyen így fo-
galmazni – kozmikus és metafizikus szürrealizmusára. Az alapképletet a festő egy pi-
páról készült 1962-es rajza alá írta: CECI N’EST PAS UNE PIPE. Mert hiszen így
is van: az csupán egy pipa képe, nem lehet megtömni, megszívni: azaz más a valóság
és más a műalkotás valóságossága. A kép – valóság fölötti, ha jobban tetszik: szürre-
ális. Ahogyan 1928-as festményének címével sugallja: a szem hamis tükör. Pár esz-
tendővel később Fekete mágia címmel készül egy kis méretű képe, amelynek varázslata
egy derekától fölfelé az ég kékjébe fordított női akt! Nem az az érdekes most, látta-
e valaha Török ezt a művet, hanem hogy az ő metafizikai kékje – íme – nem otthon-
talan a kozmoszban. Ez a kékség a későbbiekben is jócskán foglalkoztatja a festőt,
mintegy a szürrealizmus eredendő kozmikusságának metaforájaképpen (eklatáns pél-
dája az 1964-es Magánnapló). Az a világ, amelyben Török László művészi pályája el-
indult, hamisságával, efemer hazugságaival legföllebb a valóság riasztó vetülete,
morbid árnyéka lehetett, oximoronosan: a szürreális tárgyiasulása. Az a világ, amelyet
a barát, Zalán Tibor jellemez kegyetlen malíciával: aki ma elrejt holnap elvitet.

Együtt a sandaságok mindazzal, miképpen a nyárspolgári diktatúra a szexualitás-
ról vélekedett. Foucault általánosítása a kommunista önkényuralomra szintén érvé-
nyes: Hatalom és szexualitás között nem is lehetséges más viszony, csakis negatív jellegű:
visszautasítás, kirekesztés, eltaszítás, korlátozás, elhallgattatás vagy elkendőzés. Aho-
gyan a francia szerző kifejti a női test hiszterizálását a hatalom által, mind a tapasztalat
révén, mind a Magritte-i szürrealizmus pszichológiai elemzései útján megfelelően
alátámasztottak lehettek (voltak is) a kádárizmus álságos prüdériájában. A nyomasztó
konzekvencia is tudatosulhatott Zalán verse nyomán: A remény filozófusa holnaptól
nem rendel. (A keserű summázatra alighanem a finn költő, Pentti Saarikoski adta a
releváns választ: Innét leg jobb a legelső cipőben meglépni; tegyük hozzá, a mi viszo-
nyaink között – Salföldre.) Török aktjain időről időre olvashatjuk a megalázó sérü-
lések nyomait, vele egyetemben pedig a szépség entitásának közvetlen (esztétikai)
emisszióját. Emblematikusan például a Salföldi fügefánk 2015-ös, az életművet vivace
hangsúlyozó összefoglalásán. Munkásságát áttekintve beláthattuk, a fényképezés –
konstatálja Sontag is – korántsem korlátozta tevékenységét a valósághű ábrázolásra,
hanem lépést tartott a festészet valamennyi naturalizmusellenes hódításával, s magába
szívta őket. Salföldi ablakából Török László (is) a világ evidenciáját látja, ám fényké-
pezőgépével (egyéb eszközeivel) a látványt kiszakítja ebből az evidenciából, és – Keats
módján, némiképpen a szivárványt szálazva – valami másként tárja elénk…
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B O Z Ó K  F E R E N C

ALKONY
Tapintgatom magam: ki lenne az,
ki utcasarkon épp dohányzik, és
a nyári izzadás nyakán a kés.
A szürkület grafitja rám havaz.

Az alkony észrevétlen estre vált.
A fény hiánya elborít belül.
Az est grafitlepel: reám terül.
Befed, szitál reám finom halált.

De élek még! És van még testem is,
és vannak vámpírok még Pesten is:
egy szúnyog szomjasan nyakamba mart,

s a testtelenség míg megérkezik
a vérem issza,  hozzá fényt eszik,
s az utcalámpa fénykörébe tart.
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ÁLOM
Az este szárnyas ablakát kitárja,
szelíd szurokhuzatba mártja testem,
s ha öntudatlan ájulásba estem
az álom áthúz egy lomhább világba.

Dzsuang Dszi ősz fejére lepke röppen.
Már nem tudom, ki álmodik, s mi álom.
Halott barátom újra itt találom.
Pár furcsaság, min álmodó ledöbben.

Az álom oly szeszélyes, illanékony:
van úgy, hogy torkomat szorítja démon,
vagy épp idilli környezetbe ringat.

Ki érti, mondd, az innenit, s a túlit?
A lét ködös bizonytalanba bújik.
Egykor talán megértjük álmainkat?

BÉKA
A csobbanás. A hűs patak
szilánkra zúzva tündököl
szilánkra hull a víztükör.
Riadt, csodálkozó halak.

De elsimul, ha elmerül,
mocsár fogad be, lágy csatak,
lupé-üveg, opál patak
azonnal újra szétfeszül.

Te rút varangy, te mostoha,
ragyogva lüktető toka,
te torzszülött, te rossz göröngy,

a víz alatt, s a föld szinén
nagyon szeretlek, ősi rém,
te undorító drágagyöngy.
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B U J I  F E R E N C

A keresztény ezotéria 
másodvirágzása*

Sanctasanctis! Foriscanes!

Mint köztudott, az a feltételezés, hogy az Emberfia tanításának van egy ezoterikus
és egy exoterikus rétege, sokszorosan igazolódott, és e megkülönböztetés az evangé-
lium egyik legfőbb „strukturális” sajátossága. Meglepő módon azonban az igehirdetés
e két rétegének megkülönböztetését egy ma már gyakorlatilag feledésbe merült egy-
háztörténeti jelenség is iga zolja.

Martin Luther ágostonos szerzetes 1517-ben szögezte ki kilencvenöt tételét a
wittenbergi katolikus templom kapujára, melyben az akkori Katolikus Egyház taní-
tásának és rituális gyakorlatának számos elemét kritizálta. Az esemény kiindulópont-
jává vált egy hosszú folyamatnak: a reformáció szinte egész Európán végigsöpört. A
Katolikus Egyház gyakor latilag tehetetlen volt, és bénultan nézte, hogyan szorítja ki
a protestantizmus Európa mind nagyobb területeiről.1 A protestantizmus akadály-
talan diadalútja azonban nem sokáig tartott: III. Pál pápa (1534–1549) 1545-ben
összehívta a Tren tói Zsinatot, amelynek elsődleges feladata az volt, hogy kidolgozza
a Katolikus Egyház válaszát a protestantizmus tér  hódítására. A zsinati atyák tisztában
voltak vele, hogy belső megújulás nélkül, pusztán külső eszközökkel nem lehet sem
megállítani a protestantizmus terjedését, sem pedig visszaszorítani. Ettől fogva a pro-
testantizmus és a katolikus megújulás, a reformáció és az ellenreformáció hosszú év-
tizedeken keresztül számos területen feszült egymásnak, a teológiától kezdve a
művészeten keresztül a háborúig.

A teológiai csatározások egyik lényeges pontja volt a Szentírás és a Szenthagyo-
mány viszonya. A katolikus álláspont szerint a Szenthagyománynak éppen olyan sze-
repe van az egyházi tanítás kialakításában, mint a Szentírásnak: Krisztus mint a
keresztény tanítás végső forrása ezen a két „csatornán” keresztül közli tanítását egy-
házával. Szerkezetében maga a Szentírás is a Szenthagyomány műve: azok a könyvek
kerültek bele, amelyeket a Szenthagyomány jóváhagyott. A protestáns oldal azonban
az öt solában fogalmazta meg a maga álláspontját, melyek közül az első, a sola Scrip-
tura kimondja, hogy a hit egyedüli forrása a Szentírás. A katolikus álláspont protes-
táns kritikája szerint a Katolikus Egyház számos olyan doktrinális és rituális elemet
tartalmaz, amelyek viszonylag kései innováció hatására jelentek meg benne, és az első
századok patrisztikai hagyományából hiányoznak. Ekképpen az adott hagyomány -
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elem és a Szentírás között semmiféle élő kapcsolat nem lehet. A katolikus teológusok
maguk is kénytelenek voltak szembesülni azzal a meglepő jelenséggel, hogy az Egyház
tanításának és rituális gyakorlatának bizonyos elemei – elsősorban azok, amelyekre
a protestáns kritika irányult – évszázadokon keresztül gyakorlatilag valóban adatol-
hatatlanok, és kései innovációknak tűnnek. Ugyanakkor azt tapasztalták, hogy nem-
csak ezeknek a kritikus és vita tárgyát képező tanításelemeknek nincs nyoma, hanem
olyanoknak sincs, amelyek viszont nyilvánva lóan és minden vitán felül szentírási ere-
detűek. Ekkor merült fel a katolikus teológiában a kérdés, hogy mi lehet annak az
oka, hogy az egyébként oly gazdag patrisztikus hagyomány az Egyház tanításának
legszentebb elemeit gyakorlatilag ignorálja.

A választ a kérdésre először a kor egyik neves teológusa, az antwerpeni Emmanuel
Schelstrate (1649–1692) fogalmazta meg. A kérdést érintő első munkája, az Anti-
quitas il lustrata circa concilia generalia et provincialia (1678), valamint a kifejezetten
a témára irányuló De disciplina arcani cont radisputationem Ernesti Tentzeli dissertatio
apologetica (1685) nyomán heves vita bontakozott ki a protestáns és katolikus teo-
lógusok között, amely véglegesen csak a XIX. század második felében csitult el. Ez
alatt az időszak alatt katolikus és protestáns oldalról könyvek tucatjai születtek, ame-
lyek a Schelstrate által felvetett megoldást vizsgálták, és a kér dés hosszú időn keresztül
a teológiai viták ütközőpontjává vált.

Schelstrate, aki kiváló ismerője volt a patrisztikus hagyománynak, felismerte a
korai Egyháznak egy évszázadok óta teljesen feledésbe merült gyakorlatát: a keresz-
tény doktrína központi és legszentebb elemei azért nem jelennek meg a patrisztikus
irodalomban, mert ezek írásban való rögzítését tiltották, nehogy ezek a tanítások il-
letéktelenek – kereszteletlenek – kezébe jussanak. Schelstrate ezt a gyakorlatot elne -
vezte disciplina arcaninak, „titokfegyelemnek”. Adiscipli na arcani tehát nem a
katekumenátus idejéből származó kifejezés, hanem egy jóval későbbi kor, a hitújítás
és ellenreformáció korának szülötte. Schelstrate úgy gondolta, hogy a disciplina ar-
canival megtalálta a magyarázatát annak, hogy a későbbi Katolikus – és Ortodox –
Egyház központi doktrínáinak és rituális gyakorlatainak nyomai miért nem lelhetők
fel a korai patrisztikus hagyományban: az egyházatyák korában egy olyan „titoktartási
fegyelem” érvényesült, amely miatt a későbbi korok kutatói számára a különböző
írott forrásokból nem nyerhető hiteles és teljes kép a korai Egyház teológiai felfogá-
sáról és liturgikus gyakorlatáról. Protestáns oldalról természetesen erősen vitatták ezt
a feltételezést – később azonban a protestáns teológia is kénytelen volt belátni, hogy
létezett egy ilyen gyakorlat. Ettől fogva a vita tárgya már nem e gyakorlat puszta léte,
hanem időbeli hatóköre volt: a katolikus teológia – érthető módon – szerette volna a
lehetőségeken belül minél korábbra tenni a disciplina arcani gyakorlatának megjele-
nését, míg a protestáns teológia – úgyszintén érthető módon – szerette volna ezt a
lehetőségeken belül minél későbbre tolni. Az álláspontok azonban a vita hatására fo-
lyamatosan közeledtek egymáshoz, és gyakorlatilag kialakult egy konszenzusos állás-
pont: a disciplina arcani első jelei a II. század végére tehetők, a IV. században volt
virágja teljében, és a VI. században halt el.2 S ahogy a titokfegyelem patrisztikus gya-
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korlata olyannyira nyomtalanul tűnt el, hogy több mint ezer év után szinte a semmi-
ből kellett újra felfedezni, a katolikus–protestáns teológiai vita lecsengését követően
a disciplina arcani úgyszintén a teológia süllyesztőjébe került, és a XX. századra szinte
még az emléke is kiveszett annak, hogy valaha létezett egy ilyen egy há zi gyakorlat,
hozzá kapcsolódóan pedig másfél évszázadon keresztül zajlott ekkléziológiai vita.3

A disciplina arcani megjelenésének két nagy köre létezett, melyeket azonban nem
lehet egymástól élesen elválasztani, mégis markáns különbség van közöttük: a titok-
fegyelem alkalmazása a katekumenátuson belül, illetve a titokfegyelem alkalmazása
a katekumenátuson kívül. Úgy is fogal maz hatnánk, hogy a titokfegyelem alkalmazása
a szóbeliség, illetve az írásbeliség vonatkozásában. Végül e két terület hoz -
 závetőlegesen megfeleltethető a korai egyházi önértelmezés két nagy területének: a
liturgikus és szakramentális gyakorlatnak (gör. kérügmata), illetve a tanítások és dog-
mák kor  puszának (gör. dogmata).4

Az alábbiakban megvizsgáljuk, mennyiben van jelentősé ge témánk szempontjá-
ból a disciplina arcaninak.

Titokfegyelem a katekumenátuson belül. Az Egyház történetének egy különleges,
de időben meglehetősen behatárolt jelensége volt a katekumenátus. A II. század kö-
zepétől kezdve, főként azonban a II–V. században azokat, akik a keresztény hitet fel
akarták venni, meglehetősen szigorú feltételek mellett fokozatosan, egy hosszas pro-
cedúra keretében vezették be a keresztény tanokba. Ezt a képzési rendszert nevezték
katekumenátusnak, s akik részt vettek benne, azokat hívták katekumeneknek, hitje-
lölteknek. A VI. századra a kate ku menátus intézménye részint a pogányság eltűné-
sével, részint a gyermekkeresztség szinte kizárólagossá válásával gyakorlatilag
megszűnt, de nyomai az istentiszteleti rendben ke leten mind a mai napig megma-
radtak, és a nyugati liturgi kus gyakorlatban sem ismeretlenek.

Mivel a katekumenek a szentmisének csak az első felén lehettek jelen, a második
felénél el kellett hagyniuk a templomot, a liturgia tradicionálisan két fő részre tago-
lódott (nem számolva az előkészületet és a befejezést): a katekumenek liturgiájára
(leiturgia tón katékumenón / missa catechumeno rum) és a hívők liturgiájára (leiturgia
tón pisztón / missafi de li um).5 Ezek az elnevezések keleten mindmáig használatosak,
nyugaton pedig egészen a II. Vatikáni Zsinatig érvényben voltak, azt követően azon-
ban a katekumenek miséjét „igeliturgiának” (liturgia verbi), a hívők miséjét pedig
„eu ch a risztikus liturgiának” (liturgia eucharistica) nevezték.6 Míg a katekumenek li-
turgiája nyilvános volt (nemcsak ka te ku menek látogathatták, hanem a pogányok,
zsidók vagy akár eretnekek is), addig a hívők liturgiája exkluzív volt, vagy is kizárólag
az Egyház teljes jogú tagjai vehettek részt rajta.

Ez a kettősség azonban nemcsak a liturgikus időt strukturálta, hanem a liturgikus
teret is. A templom eredendően két részből állt: a szentélyből, amelyben a szent cse-
lekmények végbementek, illetve a hajóból, ahol a hívek közvetlen tanúi és részesei
lehettek e cselekményeknek. Volt azonban a templomnak még egy harmadik része
is, az úgynevezett „katekumenek előcsarnoka” (narthéx / narthex), mely egy olyan
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profán térnek számított, amelyet mégis a templom szent terébe integráltak. A temp-
lom főkapuja a keleti szentéllyel szemben a templom nyugati végén voltaképpen a
katekumenek előcsarnokának bejárata volt, és ennek megfelelően csak a katekumenek
használták; a már megkeresztelt hívők nem e tágas főbejáraton, vagyis a katekumenek
előcsarnokán áthaladva érték el a hajó szent terét, hanem a hajó szűkös oldalbejáratán
keresztül közvetlenül léptek a templomba – hiszen nekik nem kellett újra áthaladniuk
a katekumenátus fokozatán.7

A keleti Egyház liturgikus hagyományában mind a mai napig megmaradtak a
nyomai annak, hogy a katekumenek csak a liturgia első felén vehettek részt. Mind
Aranyszájú Szent János, mind Nagy Szent Bazil isteni liturgiájában a Ka tekumenek
Ekténiáját követően és a Nagy Bemenetet megelőzően különös hangsúllyal hangzik
el a felszólítás:

Katekumenek, mindnyájan távozzatok; katekumenek, távozzatok; katekumenek,
mindnyájan távozzatok; senki a kateku me nek közül jelen ne legyen!8

Egy korábbi formula, melyet a IV. század második felére datálható Apostoli kons-
titúciók kodifikáltak, még világosabban foglalta össze és még hangsúlyosabban fejezte
ki, hogy kiknek a távozását kellett kihirdetnie a diakónusnak az eu cha risztikus liturgia
előtt:

Sem a katekumenek közül senki, sem a hallgatók [kateku men jelöltek] közül senki,
sem a hitetlenek közül senki, sem az eretnekek közül senki ne maradjon itt. (Apostoli
konstitúciók 8:12)9

A hittanulóknak – bármelyik szinthez is tartoztak – ekkor el kellett hagyniuk a
templomot. Bár az ortodox liturgiában a pap mind a mai napig elmondja e szavakat,
ma már senki nem távozik ezek hallatán a liturgiáról, mert ma már ez csak egyszerűen
egy értelmét vesztett liturgikus maradvány. Közvetlenül a Hitvallás előtt pedig a pap
azt mondja:

Az ajtókat, az ajtókat! Bölcsességben figyeljünk.10

Ma már természetesen ekkor sem zárnak be semmiféle ajtót, vagyis ezúttal is egy
archaikus maradvánnyal állunk szemben. A katekumenek ugyan ekkorra már eltá-
voztak, de ekkor újra megerősítést nyer, hogy a hívők liturgiáján – az eu cha  risztikus
liturgián – olyan misztérium fog végbemenni, amely az avatatlanok szemének és fü-
lének nem való. Mint ahogy Földváry Miklós István liturgiatörténész fogalmaz, „az
ajtókra vonatkozó felhívás értelmileg a katekumenek elbocsátását teszi teljessé: a leg-
szentebb misztériumok ünneplésének kezdetekor minden beavatatlan előtt be kell
zárni azt a liturgikus teret, amely a megkeresztelteknek van fönntartva”.11 A liturgia
egy még későbbi fázisában, immár közvetlenül a szentségekben való részesedés előtt
hangzik el a felszólítás, hogy „Szentségek a szenteknek!”12 Ez mintegy vég  leg meg-
pecsételi és beteljesíti az előző két felszólítást („Ka tekumenek, távozzatok” – „Az aj-
tókat, az ajtókat!”), mert azt mondja ki, hogy a szentségek csak és kizárólag a
szen teknek, vagyis a megkeresztelteknek valók.13
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A diakónusoknak ez a típusú feladata azonban ezzel még nem ért véget, mert
utána is ügyelniük kellett arra, „nehogy bár miféle hitetlen vagy még avatatlan be-
menjen” (Apostoli konstitúciók 2:57):14

A többi diakónus pedig fel-alá járkáljon és figyelje a férfiakat és a nőket, nehogy
valami felfordulás keletkezzen, és hogy senki se hajtsa le a fejét, senki se sugdolózzon,
senki se bóbiskoljon el; és a diakónus álljon a férfiak ajtajánál, a szubdiakó nus pedig
a nők ajtajánál, hogy az áldozatbemutatás ideje alatt senki se menjen ki, se ki ne nyis-
sák valamelyik ajtót, még ha a hívők közül akarná bárki is. (Apostoli konstitúciók
8:11)15

Egy feltehetőleg gall származású, Európa nyugati peremvidékeiről induló IV. szá-
zad végi szentföldi zarándoknő, Ege ria – teljes összhangban a Jeruzsálemi Szent Kü-
rillosz müsz ta gogikus katekéziseiből kiolvasható szokásokkal – egészen plasz tikus
képet fest az akkori Jeruzsálemben uralkodó szokásokról. A katekumenátus három
évének utolsó hét hetében, mely mindig a nagyböjti időszakra esik, a keresztelés előtt
álló katekumenek oktatása nyilvános volt, s „a nép közül mindazok, akik hallani akar-
ják”, jelen lehettek, „de csakis a hívők”, vagyis a többi katekumen nem léphet be a
temp  lomba.16 A nagyhét első napján a püspök a következő be széddel fordult a ke-
resztségre várókhoz:

Ez alatt a hét hét alatt oktatást kaptatok az Írás törvényéről és hallottatok a hitről
is; hallottatok a test feltámadásáról is, mint ahogy a Hitvallás minden tanításáról is,
legalábbis amennyire képesek voltatok – lévén még katekumenek –meg hallgatni; de
a legnagyobb misztériumra – a keresztségre – vonatkozó szavakat, mivel még kate-
kumenek vagytok, nem hallhattátok; és hogy ne gondoljátok, hogy bármi is ok nél-
kül történik, amikor már meg lesztek keresztelve Isten nevében, a húsvét nyolcada
alatt, a szertartás után a templomban majd hallotok erről [is] beszélni; mivel [azon-
ban most] még katekumenekvagytok, Isten legtitkosabb misztériumait még nem
mondhatjuk el nektek. (Egeria útinaplója 46:6–7)17

Miután pedig már lezajlott a keresztelés szertartása, a rákövetkező katekézis során
egy katekumen sem léphet be az Anasztasziszba;18 csak a neofiták és a hívek, akik a
misztériumokról akarnak hallani, lépnek be az Anasztasziszba. Becsukják az ajtókat,
hogy egy ka te ku men se közeledhessen. (Egeria útinaplója 47:2)19

A latin szertartású katolikusoknál a katekumenek miséje a Hitvallással (Credo)
ér véget, a hívők miséje pedig a Fölajánlással (Offertorium) kezdődik. Bár nyugaton
is élesen meg különböztették a szentmise két fő részét, a keleti liturgiával ellentétben
sem a II. Vatikáni Zsinatot megelőzően, sem azt követően nincs liturgikus nyoma
annak, hogy a ka tekumenek a hívők miséjén – az eucharisztikus liturgián – nem ve-
hettek részt. A latin liturgiából a VI. századra kikoptak azok az utalások, amelyek az
ősegyházban még jelen voltak, és a század végére – Nagy Szent Gergely pápaságának
idején – már gyakorlatilag a ma is ismert szentmise volt (nem számítva a modern vál-
toztatásokat). Viszont a latin mise egy korai fejlődési fázisa megőrizte számunkra a
ka te ku menek templomból való kiküldésének egy meglehetősen nyers formáját:

Sanctasanctis! Foriscanes!
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– vagyis: „Szentségek a szenteknek! A kutyák helye kívül van!”20 A felszólítás
egyik újszövetségi gyökere Mt 7:6: „Ne adjátok a szent dolgokat a kutyáknak”. De a
Jelenések köny ve mennyei Jeruzsálemmel kapcsolatos egyik felszólításának is szerepe
lehetett e liturgikus gyakorlat kialakulásában:

A kutyák, csalók, erkölcstelenek, gyilkosok, bálványimádók és mindazok, akik a
hamisságot szeretik és művelik, kinn maradnak.” ( Jel 22:15)21

Nyugaton a disciplina arcani maradványai mindössze arra korlátozódtak, hogy a
mise legszentebb részét, az átváltoztatást megelőző misekánon szövegét a papnak
csöndesen, de nem hangtalanul kell imádkoznia. Bár a szokás gyökerei a homályba
vesztek, de a Trentói Zsinat – a gyakorlat protestáns kritikájával szemben – kifeje-
zetten megerősítette (Den zin  ger 943). Louis Bouyer, aki külön könyvet szentelt az
eu cha risztikus imádságnak, megjegyzi: „El kell ismerni, hogy maga ez a kérdés [a mi-
sekánon halk hangon mondásának kér dése] talán a leghomályosabb misztériuma az
egész liturgiatörténetnek.”22 Mivel az Egyház nyugati felében viszonylag hamar eltűnt
a katekumenátusnak az a szigorú intézménye, amelyet fentebb leírtunk, vagyis a hit-
jelöltek az eucharisztikus liturgián (missafidelium) is részt vehettek, e szokás hátte-
rében alighanem megalapozottan sejthetjük azt a szándékot, hogy a misének ezt a
legszentebb részletét még csak véletlenül se hallhassa meg jelenlévő kereszteletlen.23

És talán hasonló oka lehetett annak is, hogy Regulájában Szent Benedek (480k–547)
arra hívja fel a figyelmet, hogy a szertartás végzőjének a Miatyánkot a reggeli dicséret
és a ves pe rás kivételével mindig csöndben kell mondani, viszont az imád ság vége előtt
föl kell emelnie a hangját, „hogy mindnyá jan felelhessék: »De szabadíts meg a go-
nosztól«”.24

Az Egyház legfontosabb tanításait tehát szigorú titoktartással övezte, s nem en-
gedte, hogy legszentebb szertartásainak szemtanúi legyenek megkereszteletlenek.
Mindezeket ugyanis misztériumoknak tekintette, és „a kora keresztények nyelvezete
szerint a misztériumok azok a vallásos tanítások voltak, amelyeket gondosan óvtak
attól, hogy tudomására jussanak az avatatlanoknak”25 – és természetesen avatatlanok -
nak számítottak a hittanulók is.

A képzés, melynek végén a katekumenek megkapták a ke resztséget, általában há-
roméves volt. Azokat, akik keresztségre jelentkeztek, de még nem indult el a képzési-
beavatási folyamatuk, keleten akroómenoszoknak, nyugaton audien sek nek
(„hallgató”) nevezték. A „hallgatók” tehát tulajdonképpen még nem voltak kateku-
menek, csak mintegy kate ku menjelöltek. A „hallgatók” a liturgián ugyan jelen le-
hettek, de csak „megfigyelőként”, nem pedig aktív résztvevőként, ezt követően pedig
a katekume nek kel együtt távozniuk kellett. Az ő feladatuk az volt, hogy főként a
Zsoltárok és a bölcsességi irodalom többi darabja alapján elsajátítsák az általános
egyistenhitet és a legfontosabb morális életszabályokat.26 Ekkor tehát még semmiféle
specifikusan keresztény tanítással nem találkoztak, találkozhattak. A képzés előre-
haladásával azonban egyre többet ismerhettek meg a specifikusan keresztény tanítás
dogmatikai-kateketikai, rituális-litur gi kus és morális-spirituális elemeiből. A kate-
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kumenek tudásá ról, illetve tudatlanságáról e vonatkozásban Szent Ágoston azt
mondja:

Ha megkérdezzük egy katekumentől, hogy hiszel-e Krisztusban, akkor azt fogja
válaszolni, hogy igen, s a kereszt jelével fogja megjelölni magát. [...] De kérdezzük
csak meg őt, hogy ettél-e már az Emberfia testéből és ittál-e már az Emberfia véré -
ből – fogalma sem lesz arról, hogy miről beszélünk. (Beszédek János evangéliumáról
11:3)27

Általános alapelv volt, hogy „a képzés anyagát a disciplina arcani miatt előre so-
hasem közölték”.28 Ha a képzési folyamat végén a hitjelölteket alkalmasnak ítélték a
keresztségre, akkor a keresztséget néhány nappal megelőzően ismerkedhettek meg a
keresztény tanítás olyan alapvető kifejeződéseivel, mint a Miatyánk és a Hitvallás: a
Miatyánkot csak nyolc nappal a keresztség előtt ismerhették meg, a Hitvallást pedig
közvetlenül megkeresztelkedésüket megelőzően. Ettől fogva nevezték őket görögül
fotiszomenoinak, vagyis „megvilágosodottaknak”, illetve latinul competentesnek, 
vagyis „alkalmasoknak”. Ezeket az imádságokat azonban nem írott for mában, hanem
csak szóban kapták meg, és „nyomatékosan felszólították őket arra, hogy ne fecsegjék
ki a Hitvallást [és a Miatyánkot] a kívülállóknak, és ne is vessék papírra”29 – nehogy
a szövegek illetéktelen kezekbe jussanak. Mindezen felül az eucharisztikus közösség
tagjaként, vagyis nyilvánosan ekkor még nem is imádkozhatták őket. Erre csak azt
követően kerülhetett sor, hogy a beavató (müsztagogikus), avagy húsvéti szentségek
(keresztség, bérmálás és eucharisztia) vételével az Egyház teljes jogú tagjaivá váltak.
A megvilá gosodottak nak/alkal ma soknak úgyszintén el kellett hagyniuk a templo-
mot a katekumenek liturgiájának befejezésével, mert még ekkor sem lehettek szem-
és fültanúi a keresztény tanítás központi misztériumának, az áldozat bemutatásának,
mely csak a teljes jogú hívők számára volt fenntartva. Először csak keresztségük al-
kalmával maradhattak végig jelen a liturgián, amikor háromszorosan alámerítették
őket a keresztelőmedencében, általános szokás szerint teljesen mezí telenül, majd
tiszta fehér ruhába öltöztették őket – ekképpen is kifejezve a szimbólumok nyelvén,
hogy tökéletesen meghaltak előző énjüknek, újjászülettek, s visszatértek az ősszülők
paradicsomi ártatlanságába, eredendő tisztaságába.30

Azokat, akik katekumenként vagy már hívőként valamilyen súlyos bűnt követtek
el, kizárták az Egyházból, és ha újra vissza akartak térni, akkor bizonyos értelemben
egy hasonló processzuson kellett keresztülmenniük, mint a kate ku me neknek, azzal
a különbséggel, hogy az ő esetükben sok kal szigorúbb feltételeket szabtak meg. Visz-
szatérésük az Egy házba alapvetően bűnbánati jellegű volt, és a folyamat idő ben akár
többszörösét is kitehette a reguláris kateku me ná tus idejének (házasságtörés esetén
például tizenöt, gyilkosság esetén húsz évet). Ezek a bűnbánók négy fokozaton ke-
resztül térhettek vissza a liturgikus közösségbe. Az első fokozatba a sírók(proszklai-
nontesz/ flentes) tartoztak. A sírók „csak a templom előudvarában tartózkodhattak,
nem léphet tek be [a templomba], és sírva kérték a templomba menők imádságait”.
A bűnbánó a következő szinten érte el azt a fokozatot, amely a katekumenátust meg-
előzi; ekkor nevezték őket hallgatóknak. Ők már a templom előcsarnokából, vagyis
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a katekumenek előcsarnokából hallgathatták a liturgiát (természetesen csak a kate-
kumenek liturgiáját), de részt nem vehettek benne. Akik elérték a következő foko-
zatot, azo kat térdeplőknek (hüpopiptontesz / genuflectentes) nevezték: ők a
katekumenek előcsarnoka és a templomhajó közötti sávban térdepelhettek, és úgy-
szintén csak a liturgia első felén vehettek részt. Végül az együttállók(szünhisztamenoi/
con sistentes) mindvégig jelen lehettek a liturgián, együtt állhattak a hívőkkel, de nem
járulhattak szentáldozáshoz.31

Miután egy katekumen beavatást nyert az Egyház legszentebb misztériumaiba és
feltárultak előtte a kérügmata és dogmata addig rejtett titkai, neki magának is nagyon
szigorú titoktartással kellett öveznie újdonsült tudását. Jeruzsálemi Szent Kürillosz
(313k–386) magától értetődően külön írt müsz tagogikus katekéziseket a hitjelöltek
számára („még a katekumenek előtt sem beszélünk nyíltan a misztériumokról”), és
olyan katekéziseket, amelyek a már megkeresztelteknek szóltak. Ez utóbbi katekézi-
seinek egyikében fogalmaz za meg figyelmeztetését az újonnan megkereszteltekhez:

Az Úr példabeszédekben szólt azokhoz, akik nem voltak képesek meghallgatni,
a tanítványoknak azonban titkon megfejtette a példabeszédeket. [...] Ezek azok a
misztériumok, amelyeket az Egyház elbeszél neked most, amikor a katekumenok közül
kilépsz, amiket nem szokás pogányoknak elmondani. Mert nem tartoznak a pogá-
nyokra az Atyáról és Fiúról és Szentlélekről mondott misztériumok, és még a kate-
kumenek előtt sem beszélünk nyíltan a misztériumokról. Viszont sok dologról
burkoltan beszélünk, hogy az értő hívők felfogják, és a nem értők ne lássák.” (4:29)32

A kappadókiai Nazianzoszi Szent Gergely egyik beszédé ben, miután körvona-
lazza, hogy a megkereszteltnek újonnan birtokába jutott tudásból melyek az exote-
rikus természetűek, megjegyzi, hogy ez az, ami a nyilvánosság elé tárható, s aminek
nem tilos a sokaság fülébe jutnia. A többiről azonban csak magadban elmélkedj a
Szentháromság kegyelméből, s azokat rejtsd is magadba pecséttel megerősítve. (A
keresztségről 45 [40])33

Azt, hogy az újonnan megkereszteltnek alkalmazkodnia kellett azokhoz a titok-
tartási szokásokhoz, amelyeknek gyökerei az egyházatyák felfogása szerint egészen a
kereszténység születésének időszakáig nyúltak vissza, az Egyház nyugati részein is
ugyanígy látták. A milánói Szent Ambrus (339–397) arra figyelmezteti az újonnan
megkereszteltet, hogy

benned is sértetlenül maradjon meg ennek a misztériumnak pecsétje, rossz élet
tettei és a tisztaság elvesztése fel ne törjék, be nem avatottak előtt közszájra ne kerüljön,
hitetlenek közé szószátyár fecsegéssel ne jusson. Jól őrizd tehát hitednek zárját, hogy
sértetlenül maradjon meg benned életed és titoktartásod épsége. (A misztériumokról
54 [9])34

Szent Ambrus tanítványa, a nyugati kereszténység legragyogóbb csillaga, Szent
Ágoston pedig rögtön katekézise legelején figyelmezteti a megkereszteltet, hogy új-
donsült tudását gon dosan őrizze, s nehogy írásba foglalja:

Vedd át, gyermekem, a Hit Szabályát, melyet „Szimbólumnak” (Hitvallás) neve-
zünk. S amikor megkaptad, írd szívedbe, s naponta mondd el magadban. [...] A Hit-
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vallást senki sem veti papírra, nehogy aztán avatatlan szemek elé kerüljön. Ha tehát
nem akarsz megfeledkezni arról, amit oly nemes lelkesedéssel tettél magadévá, akkor
vésd mélyen emlékezetedbe. (Beszéd a Hitvallásról hitjelölteknek 1:1)35

Természetesen ugyanez volt az elvárás a Miatyánkkal kapcsolatban is. Szent Amb-
rus lelkére köti a beavatottaknak:

Nehogy meggondolatlanok legyetek és felfedjétek az Úr imájának titokzatos ér-
telmét [avatatlanok előtt]! (Káin és Ábel 1:9 [37])36

Titokfegyelem a katekumenátuson kívül. Magától értetődik, hogy ezek a mai ke-
resztény fülek számára érthetetlenül szigorú liturgikus rendszabályok nem hagyták
érintetlenül a liturgián kívüli területeket sem. Ami a liturgikus gyakorlat részeként
nem való avatatlan füleknek, az a liturgikus gyakorlaton kívül sem való nekik – s
ezért mindent meg is tettek annak érdekében, hogy ne kerülhessenek kezükbe olyan
könyvek, amelyekben az Egyház legszentebb tanításaival találkozhatnának. Ezt azon-
ban csak úgy tudták elérni, ha ezeket a tanításokat nem rögzítették írásban. És ez a
gyakorlat volt az, ami a XVII. századtól fogva a katolikus–protestáns hitviták során
a legnagyobb érdeklődést váltotta ki.

A titoktartási fegyelem e formájának lényege, hogy az Egy ház bizonyos központi
tanításait és liturgikus cselekményeit – a beavató szentségeket (keresztség, bérmálás,
eucharisztia), a bűnbánat és a bűnbocsánat szentségét, a Hitvallást és a Miatyánkot,
a Szentháromság, a megtestesülés és a meg  váltás tanát – a pogányokkal, zsidókkal,
eretnekekkel és katekumenekkel szemben titokban tartották. E tanításokról tilos volt
beszélni a kereszteletleneknek, és arra is odafigyeltek, hogy ezek írott formában se
jussanak illetéktelenek – avatatlanok – tudomására.

Noha a disciplina arcani a nagy alexandriai egyházatyák idejében még éppen csak
a kezdeti lépéseit tette, az alapjául szolgáló általános keresztény és egyházi attitűd
már tökéletes formát nyert. Mint ahogy Alexandriai (Szent) Kelemen37 (150k–215k)
megfogalmazta,

már Izajás prófétának is tűzzel tisztították meg a nyelvét, hogy látomását elbe-
szélhesse (vö. Iz 6:1–8). Nekünk, ha részesülni kívánunk az igazságból, úgyszintén
meg kell tisztulnunk mind hallásunk, mind pedig nyelvünk tekintetében. E megfon-
tolások miatt fogom vissza tollamat. Ezúttal is óvakodom attól, hogy – a Szentírás
szavaival élve – „a gyöngyöket a disznók elé vessem, hogy aztán eltapossák azokat és
megfordulva nekem rontsanak” (Mt 7:6). Azok számára, akik a tanulatlanságuk miatt
disznókhoz hasonlatosak, az igazi világosságra nézve nem könnyű olyan érveket elő-
terjeszteni, amelyek eléggé tiszták és világosak lennének. Aligha van valami, ami kép-
telenebbnek látszik az utca embere számára, mint az efféle beszédek, s ugyanakkor
csodálatosabb volna és erősebb isteni ösztönzést hordozna azok számára, akik nemes
természettel rendelkeznek. (Szőnyegek 1:12:55:2–4)38

Alexandriai Kelemen tanítványa, Órigenész (184k–253k), az alexandriai kate-
ketikai iskola legkiválóbbja pedig azt az óhajt fogalmazta meg, hogy olyan hallgatókra
van szükségünk, akik éles elmével rendel kez nek. Így hát hallgatóimhoz fordulok,
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hogy jól vigyázzanak, nehogy olyan helyzetbe hozzanak, amelyben az a szemre há -
nyás érhet, hogy a szent dolgokat a kutyák – a szégyentelen lel kek – elé vetem. Mert
akik künikoszok módjára39 hajla mo sak ugatni, s akik könnyen kaphatók a kicsapon-
gásra és becs mérlő szavakra, azok legfeljebb csaholni tudnak, akárcsak a kutyák. Arra
kérem hát hallgatóimat, ne tegyenek ki engem annak a vádnak, hogy a pompás gyön-
gyöket, melyeket jó magam összegyűjteni próbálok, a kereskedőkhöz hasonlatosan
azoknak kínáljam, akik a test tisztátalanságaiban fetrengenek, s így egy gyékényen
áruljak a disznókkal. Merthogy meg kell mondanom, hogy aki folyvást a testi dol-
gokba merül és az élet mocskos dolgaiban fetreng, s akiben nem él vágy a tiszta és
szent életre, az nem egyéb, mint disznó. S mivel „a mennyek országa hasonlatos a ke-
reskedőhöz, aki igazgyöngyöt keresett” (Mt 13:45), ha efféle becses gyöngyökre buk-
kanva ke mény munka és sok-sok átvirrasztott éjszaka árán nagy nehezen sikerülne
hozzájuk jutnom, s utána olyan lelkek elé vetném őket, akik az élvezeteket hajszolják
s fejük búbjáig belemerülve a tisztátalanságba a test szennyes dolgainak adják át ma-
gukat, akkor én úgyszintén helytelenül járnék el, mert disznók elé vetném a gyön-
gyöket. Ha pedig a disznók megkaparintják a gyöngyöket, mivel szépségükre vakok,
nemességükre pedig érzéketlenek, lábbal tiporják majd őket, gyalázva azt, ami pedig
kifogástalanul nyert kifejezést. És nemcsak meg fogják taposni a gyöngyöket, hanem
megfordulva a gyöngyök szolgáit is gyalázattal fogják illetni. (Párbeszéd Hérakli-
désszel 12–13)40

Mindez világosan mutatja, hogy – legalábbis abban az Alexandriában, amely ak-
koriban a keresztény világ „tudományos” központja volt – már markáns megfogal-
mazást nyert a disciplina arcani alapelve. Ugyanakkor az Egyház nyu  gati vidékein
sem volt ismeretlen az ezotéria eszméje. A szmirnai származású, de Lyonban (akkor
Lugdunum) élő Szent Irenæus – vagy görögösen Eirénaiosz (130–202) – még kissé
bizonytalanul fogalmaz, amikor a titkos apostoli tradícióra hivatkozó gnosztikusok-
kal vitázva kifejti, hogy ha az apostolok ismertek rejtett misztériumokat, amelyeket
ők külön-külön megosztottak a tökéletesekkel, míg a többiek előtt titokban tartottak,
akkor ezeket a misztériumokat el ső sorban azoknak adták át, akikre egyúttal az egy-
házak gondjait is bízták, mert azt akarták, hogy akiket utódaiknak szántak és akikre
saját tanítói küldetésüket rábízták, hiánytalanul tö ké le te sek és minden tekintetben
feddhetetlenek legyenek. (Az eret nekek ellen 3:3:1)41

A karthágói Tertullianustól (160k–225k) azonban már távol állt ez a feltételes
fogalmazásmód, amikor a keresztény és po gány misztériumokra utalva megjegyezte,
hogy

természetéből fakadóan az összes misztérium megköveteli a hallgatást. (A nem-
zetekhez 1:7:13)42

Érdemes megfigyelnünk, hogy már ekkoriban, vagyis a II. és a III. század fordu-
lóján úgy vélték, hogy az ezotéria gyökerei egészen a kereszténység kezdeteiig, az
apostoli korig vagy egészen az Emberfia földi életének idejére nyúlnak vissza. Ale-
xandriai Kelemen, miközben arról beszél, hogy „az Úr a szabbath előírásai ellenére
sem tart vissza bennünket attól, hogy jót tegyünk”, kifejti, hogy Krisztus urunk he-
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lyénvalónak tartotta, hogy „akik fel tudják fogni” (Mt 19:12), azok [és csak azok] ré-
szesüljenek az isteni misztériu mok ban és ama szent világosságban, az utca emberei
előtt [pedig] nem tárta fel azt, ami nem tartozik rájuk; hanem csak kevesek előtt
[fedte fel], akikről tudta, hogy megvan bennünk az alkalmasság, s akik képesek arra,
hogy befogadják a misz té ri umokat és hozzájuk igazodjanak. A titkos dolgokkal […
] kapcsolatban azonban azt a megbízatást kaptuk, hogy szavakban fejezzük ki őket,
s ne írásban. Ha erre bárki azt mondja, hogy meg van írva a Szentírásban: „Semmi
sincs elrejtve, ami nyilvánosságra ne kerülne, s olyan titok sincs, ami ki ne tudódnék”
(Mt 10:26) – akkor annak oda kell figyelnie arra is, amikor azt mondjuk, hogy ebben
a kijelentésben [az Úr] előre megmondta azt, hogy az elrejtett titok [csak] annak szá-
mára fog feltárulni, aki titkon hallgatja, s mindaz, ami elfátyolozott, akárcsak az igaz-
ság, [csak] az előtt fog feltárulni, aki a fátyol alatt képes befogadni a hagyományokat,
s az, ami a többség számára rejtett, a kisebbség számára világossá fog válni. […] A
misztériumokat titkos módon adják tovább, hogy azok a beszélő és a hallgató ajkain
lehessenek – vagy inkább ne is a hangjukban, hanem az elméjükben találjanak ott-
honra. (Szőnyegek 1:1:13:1–4)43

Az alexandriai atyák tisztában voltak azzal, hogy a discip li na arcani gyakorlata a
kereszténységen kívül is jelen van, de a „miszteriológiára”, avagy az ezotériára nem
úgy tekintettek, mint valami pogány, vagyis eleve elítélendő jelenségre, hanem mint
ami a tanítások bizonyos fajtájának és szintjének természetes, magától értetődő vele-
járója. Alexandriai Ke lemen a Szőnyegek ötödik könyvének szinte az egész negyedik
fejezetében ezzel a kérdéssel foglalkozik,44 s ahogy a keresztény misztériumok is rej-
tettek, és csak azok számára hozzáférhetők, akik erre megfelelően előkészültek, úgy
a po gány „misztériumokat sem tárták fel válogatás nélkül mindenki előtt, aki csak
megjelent, hanem csak azok előtt, akik előbb elvégezték a tisztító szertartásokat és
megkapták az út mu tatásokat”.45 Már Órigenész is kifejezetten hangsúlyozza: az, hogy
a nagyközönség számára való tanítások mellett vannak olyanok, amik nem a töme-
geknek szólnak, nem egyedül a keresztény tan sajátja, hanem a filozófusoké is, akik
szerint vannak egyfelől a nagyközönség számára való tanítások, s másfelől vannak
ezoterikus tanítások. (Kelszosz ellen 1:7)46

Sőt, Órigenész nem elégszik meg azzal, hogy egyszerűen pár huzamba állítja –
természetesen csak formai értelemben – a kereszténységen kívüli misztériumokat és
a keresztény misz tériumokat, hanem határozottan kiáll amellett, hogy e ké rdésben
az Emberfia és tanítványai a görög bölcselőknél is tisztábban látták, mi az, ami nyil-
vánosan közzétehető és leír ható, és mi az, ami csak egy szűk kisebbség számára
közölhe tő szóban:

Jézusról mondják, hogy Isten tanítását külön megmagyarázta tanítványainak, és
leginkább visszavonulva tette ezt, hogy amit mondott, ne írják le. Nem tűnt ugyanis
számára elfogadható nak ezeket a nagyközönség elé tárni, sem írásban, sem szóban.
És ha nem szemtelenség igazat mondani az ilyen nagyszerű fér fiakról, azt állítom,
hogy az Isten kegyelme folytán felfogva a gondolatokat még Platónnál is jobban lát-
ták, mi az, amit le kell írni, mi az, amit egyáltalán nem szabad leírni a nagy kö zön ség
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számára, mi az, ami elmondható, s mi az, ami nem ilyen. És itt ismét János az, aki
megtanítja számunkra a le ír ha tó és a le nem írható közötti különbséget, amikor meg-
hallotta a hét mennydörgés hangját, mely megtanított neki bizonyos dol gokat, de
megtiltotta, hogy e szavakat írásban örökítse meg (vö. Jel 10:4).47 (Kelszosz ellen 6:6)

Ennek a hozzáállásnak köszönhető az, hogy az Egyház fo kozatosan és egyre tel-
jesebben átvette a misztériumvallások terminológiáját, és olyan szavak honosodtak
meg nyelvezetében, mint a müsztérion („titok”), szümbolon („szimbólum”), müészisz
(„beavatás”), müsztagógia („beavatás”), ka thar szisz („megtisztulás”), teleiószisz („tö-
kéletessé válás”),phó tiszmosz („megvilágosítás”).48

A II. és a III. század fordulója azonban még csak kezdete volt a disciplina arcani
megjelenésének, és nem alakultak ki azok a formális szabályok, amelyek meghatároz-
ták volna, mi az, ami nyilvánosan közzétehető, és mi az, ami nem. Az ezzel kapcso-
latos döntések ekkoriban még inkább egyéni ítéletek függvényét képezték. Az idő
előrehaladtával azonban egy re inkább „intézményesült” ez a megkülönböztetés. Ale-
xander Schmemann mesteri módon elemzi, hogyan helyező dött át a hangsúly a je-
ruzsálemi templomi liturgia krisz ti a nizált változatáról a liturgia miszteriológiai
felfogására a poszt-konstantini érában (313–): „A kora keresztény kultusz nemcsak
egyszerűen híjával volt a miszteriológiai kultusz fő jellemvonásainak, hanem az Egy-
ház tudatosan és nyíltan szem behelyezkedett a miszteriológiai lelkiséggel és a misz-
tériumok kultuszaival.”49 A IV. század azonban egy komoly – de mint ahogy
láthattuk, nem minden előzmény nélküli – fordulatot eredményezett, s ennek kap-
csán Schmemann egye  nesen „miszteriológiai áttörésről” beszél;50 ezzel kapcsolat ban
a fordulat legjellegzetesebb példájaként az V. és a VI. szá zad fordulóján alkotó Dio-
nüsziosz Areopagitészt (Areo pa gita Szent Dénest)51 idézi:

Ügyeljetek arra, nehogy istenkáromló módon megszentségtelenítsétek a szentek
szentjét; olyan tudással óvjátok és becsüljétek meg az isteni misztériumot, amely az
értelemből fakad és láthatatlan. Vigyázzatok, nehogy olyanok is hozzáférjenek Is -
tennek ezekhez a dolgaihoz, akik avatatlanok, s így beszennyezzék őket. Csak olyan
módon részesüljetek a szentben, ami méltó a szent dolgokhoz. A szent megvilágo-
sodás csak azok nak való, akik maguk is szentek. (Az egyházi hierarchiáról 1:1)52

Elég azonban csak visszagondolnunk arra, hogyan fogalmazott már háromszáz
évvel Dionüsziosz Areopagitész előtt Alexandriai Kelemen és Órigenész, hogy lássuk:
legalábbis az alexandriai kateketikai iskola fényében semmiféle miszterio ló giai áttö-
résről nem beszélhetünk. Ezek szerint Dionüsziosz egyszerűen csak újrafogalmazza
azokat a gondolatokat, amelyek már évszázadokkal korábban is az Egyház sajátjai
voltak. Nem áttörésről, hanem legfeljebb folyamatos fejlődésről, vagy inkább egy at-
titűd és szemléletmód fokozatos in  tézményesüléséről van szó, melynek kezdetei a II.
század vé gére nyúltak vissza, de amelynek gyökereit ennek az időszak nak a legna-
gyobb egyházatyái egészen az apostoli korig és az Úr tanításáig vezették vissza.

A nyílt és írott, illetve az íratlan titkos hagyomány megkülönböztetése a IV. szá-
zadra az egyházi tanításnak olyannyira integráns részévé vált, hogy Nagy Szent Ba-
szileiosz (329–379) egyenesen úgy fogalmazhatott, hogy „ezt senki sem tagadja, 
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[…] aki csak valamelyest is ismeri az egyházi törvénykezést”.53 Baszileiosz megfogal-
mazásában az Egyházban őrzött rendelkezések (dogmata) és igehirdetések (ké -
rügmata) közül az előbbiek az írott hagyomány révén jutottak el hozzánk, az
utóbbiak viszont titokban (en müsztérió) ha gyományozódtak ránk az apostoli ige-
hirdetésből. Ezek mind egyforma érvényűek az istentisztelet szempontjából. (A
Szentlélekről 66 [27])54

Baszileiosz ezzel kapcsolatban Szent Pálra hivatkozik: „Legyetek hát állhatatosak,
testvérek, és ragaszkodjatok a hagyo mányokhoz, amelyeket tőlünk élőszóban vagy
levélben kap tatok.” (2Tessz 2:15)

Georges Florovsky részletesen elemzi Szent Baszileiosz fel fogását bizonyos taní-
táselemeknek en müszterió való hagyományozódásáról. Miután idézte őt, hogy „az
apostolok és a szentatyák, akik a kezdetek kezdetétől fogva mindent elrendeztek az
egyházakban, csendben és titokban őrizték a misz tériumok szent jellegét” – sietve
hozzáteszi, hogy „ez a »csendes« és »misztikus« hagyomány, »melyet nem hoztak
nyilvánosságra«, nem egy ezoterikus tanítás, melyet egy különleges elit számára tar-
tottak fenn. Az »elit« maga az Egyház volt.”55 Ám pontosan ez az ezotéria lényege,
függetlenül attól, hogy az az „elit” az Egyház volt, vagy bármi más. Miben külön-
bözne Baszileiosz felfogása az ezotéria elvének vonatkozásában Plótinosz (203–269)
felfogásától, aki az ezoterikus attitűd – a titokfegyelem – lényegét ekképpen fogal-
mazta meg:

Nem szabad felfedni az Istenség természetét a beavatatlanok előtt, minthogy
annak az istennek a természete felfedhetetlen. Ezért tiltják meg, hogy a beavatottak
beszéljenek Őróla olyan nak, akinek nem adatott meg, hogy maga is lássa Őt. (En -
ne ász 6:9:11)56

Néhány sorral lejjebb maga Florovsky is szinte definícióját adja az ezotériának:
„Bizonyos »hagyományokat« azért kel lett megőrizni »íratlanul«, nehogy hitetle-
nek kezei közé kerülve profanizálódjanak.”57 Nos, ennél pontosabban aligha lehetett
volna megfogalmazni az ezotéria lényegét, ugyan is eszerint az Egyháznak voltak
olyan tanításai, amelyekhez bárki hozzáférhetett, s amiket nem tartottak titokban,
míg voltak tanításai, amelyeket viszont még a katekumenek előtt is titokban tartottak,
és csak a katekumenátus legvégén fedtek fel előttük.

Szent Baszileiosz – szentírási gyökereit is bemutatva – egé szen részletes leírását
adja annak, amit Florovsky nem tekint ezotériának:

Hogy ellene kell mondani a Sátánnak és angyalainak, milyen írásból vettük? Ugye
abból a tanításból, melyet nem volt szabad elmondani, melyet nem hirdettek a nyil-
vánosság előtt, melyet atyáink csendben őriztek, hogy megvédjék a kíváncsiskodás
és nyughatatlanság elől, nagyon helyesen azt tanítva, hogy csenddel kell óvni a misz-
tériumok szent tartalmát? Ezek be nem tekinthettek be avatatlanok – hogyan illett
volna hát ezekhez, hogy írásban terjesszék és a nyilvánosság elé tárják? Mi lehetett
ugyan a nagy Mózes célja azzal, hogy a templomot nem tette mindenki számára meg-
közelíthetővé? [...] Mózes, mivel bölcs volt, jól tudta, hogy a könnyen megközelít-
hetőt, a hétköznapit és szokványost hamar megvetik, ami azonban ritka, nehezen
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megközelíthető, az szinte természetszerűleg kívánatos. Az apostolok és atyák, akik
az Egyház dolgai felől kezdettől fogva rendelkeztek, azt, ami a misztériumban szent,
ugyanilyen módon titokban és csendben óvták. Nem misztérium ugyanis az, ami
profán módon bárki fülébe juthat. Az íratlan hagyomány értelme ez: a tanítás felü-
letes megismerése nehogy megvetést váltson ki sokakban a megszokottság következ-
tében. Más ugyanis a dogma, és más az igehirdetés. Amar ról hallgatni kell, emennek
viszont a nyilvánosság előtt kell végbemennie. A homályosság is a hallgatás egyik for-
mája, amellyel az Írás akkor él, amikor a dogmák értelmét nehezen át láthatóvá akarja
tenni az olvasók számára. (A Szentlélekről 66 [27])58

Úgyszintén Baszileiosz az, aki világos különbséget tesz az írott és az íratlan tradí-
ció között:

Hát nem ez a rejtett és titokban tartott tanítás az, amelyet a mi atyáink csendben
őriztek, távol tartva mindenféle ártalomtól és kíváncsi pillantástól, tudatában annak,
hogy a csend révén az ember megőrzi a misztériumok szent voltát? Azt, aminek szem-
lélése az avatatlanok számára nincs megengedve, miért volna ésszerű írásban nyilvá-
nosságra hozni? [...] Ez az oka az íratlan dolgok hagyományának: megóvni a
tanításokba foglalt magasztos tudást attól, hogy – komoly védelem híján – a tömegek
megvetésének tárgyává váljon. (A Szentlélekről 25 [10])59

Bár az V. században a titokfegyelem már lazulásnak indult, a század derekán Szó-
zomenosz (400k–450k) a discipli na arcaniban járatos barátai tanácsára még úgy dön-
tött, hogy Egyháztörténetében nem teszi közzé az I. Nikaiai Zsinatnak (325) az Atya
és a Fiú egylényegűségével kapcsolatos határozatát:

[Eredetileg] úgy gondoltam, hogy ide kell másolnom magát a kérdéssel foglalkozó
dokumentumot, hogy az utókor a hit szimbólumát, mely a maga idejében megte-
remtette a békét [a különböző nézeten lévő püspökök között], szilárd és tiszta for-
májában birtokolhassa; mivel azonban néhány istenfélő barátom, akik járatosak
voltak az efféle dolgokban, azt ajánlották, hogy ezekről az igazságokról csak az ava-
tottaknak és avatóiknak szabad beszélni, és csak ők hallhatják ezeket, egyetértettem
tanácsukkal, merthogy nem elképzelhetetlen, hogy az ava tatlanok valamelyike olvas-
hatja ezt a könyvet. Ám miközben elrejtettem a tiltott anyagnak azt a részét, amellyel
kapcsolatban meg kellett őriznem a csendet, nem hagytam teljes tudatlanságban az
olvasót a zsinat véleményével kapcsolatban. (Egy háztörténet 1:20)60

Figyelemreméltó fordulatnak kellett végbemennie a keresztény ortodoxia önér-
telmezésében ahhoz, hogy a pat risz ti kus kor teológusai a III. század elejétől fogva a
különböző eret nekségekkel szemben vádként fogalmazzák meg az ezotéria el vének
semmibevételét. Tertullianus például amiatt panasz ko dik, hogy az eretnekek között
nem különülnek el egymástól a megkereszteltek és a katekumenek:

Mindannyian ugyanúgy mennek be [a templomba], egymás mel lett hallgatják [a
liturgiát], és együtt imádkoznak [– vagyis nem tartják be a „fidessilentiit”,61 a csend-
fogadalmat]; azt, ami szent, a kutyák elé vetik, gyöngyeiket pedig, habár nem
igazgyön gyök [mint az Egyház tanításai], a disznók elé szórják” (Per gátló kifogás az
eretnekekkel szemben 41).62
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Alexandriai Szent Athanasziosz (Nagy Szent Atanáz, 298–373) az ariánusokkal
szemben,63 Szent Jeromos (347–420) pe dig a „gnoszticizáló”markionitákkal szemben
fogalmazta meg az elemi ezoterikus szabályok semmibevételének vádját.64 Úgyszintén
a markionita liturgikus gyakorlattal szemben fejezte ki felháborodását az utolsó nagy
hereziológus, Sza lamiszi Szent Epiphaniosz (315–403), amikor arról beszélt, hogy
amarkioniták a maguk elképzelt misztériumait [elsősorban az eucharisztia markionita
formáját] a katekumenek jelenlétében ünneplik. (Orvosságos szelence 42:3:3)65

E sorok írója úgy véli, éppen elég oldalról mutatta be a disciplina arcanit, hogy az
olvasóban eloszlassa az ezzel kapcsolatos kételyeket: a patrisztikus kor legfontosabb
századaiban a kereszténységnek integráns része volt az ezotéria és exotéria megkü-
lönböztetése. Mint már utaltunk rá, a titokfegyelem a VI. században enyészett el,
mert egy olyan világban, amelyben már megszűnt a pogányság, értelmét veszítette.
Egy teljes keresztmetszetében krisztianizálódott világban értelmetlen volt fenntartani
a titoktartási fegyelmet. No ha ez az időpont vagy inkább időintervallum nincs szoros
kapcsolatban a platóni Akadémia bezárásával (529), a kettő egybeesése mégis sokat-
mondó: a kereszténység ennek a különleges gyakorlatának az életben tartását indirekt
módon a pogányságnak köszönhette.

A titokfegyelem megszűnésének okainál sokkal fontosabb kérdés azonban kiala-
kulásának vizsgálata, különösen an nak fényében, hogy az Egyház születése és a dis-
ciplina ar ca ni első nyomainak megjelenése között csaknem száz-száz ötven év telt el.66

A leggyakrabban előforduló magyarázat szerint a keresztényüldözések kénysze-
rítették az Egyházra azt, hogy bizonyos tanait és szertartásait titokban tartsa a ke-
reszteletlenek előtt. Az üldözések első másfél évszázadában azonban ismeretlen volt
a titoktartási fegyelem, ráadásul a disciplina arcani virágkora csak az üldözések végét
követően jött el, abban az időszakban, amikor a kereszténység már államvallás lett.
Ilyen módon a két jelenség között nehéz szoros kapcsolatot találni. Még ha volt is
szerepe a titokfegyelem kialakulásában az üldözéseknek, semmiképpen nem ez volt
a meghatározó tényező.

Hasonlóképpen nem vezethető le a disciplina arcani gyakorlata a misztériumval-
lásokból sem, ugyanis a kereszténység már születésétől fogva egy olyan kulturális-val-
lási miliőbe került, amelyben ezek hatása sokkal dominánsabb volt, mint az ekkorra
már pusztán formálissá váló hivatalos római vallásé. Természetesen a misztériumval-
lásoknak komoly szerepük lehetett a kereszténység miszteriológiai átalakulásában,
de ezzel kapcsolatban a fő kérdés az, hogy ez a hatás miért csak a II. század végétől,
III. század elejétől fogva érvényesült, amikor a misztériumvallások már kezdték el-
veszíteni szerepüket és jelentőségüket.

Ugyanez a probléma merül fel akkor is, ha a disciplina arcanit egyszerűen az Új-
szövetségből, azon belül is az evangéliumokból próbáljuk levezetni – mint ahogy a
patrisztikus korban ténylegesen is a kinyilatkoztatásból és az apostoli hagyományból ve-
zették le. Nyilvánvalóan lennie kellett egy nagyon is markáns akadálynak, amely a ti-
toktartási fegyelem megjelenését közel százötven évig annak ellenére is lehetetlenné
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tette, hogy mind az evangéliumi tanítás, mind a misztériumvallások jelenléte, mind
pedig a keresztényüldözések ezt sokkal korábban is indokolttá tették volna.

Jól tudjuk, hogy a korai kereszténység egyik meghatározó „kortünete” az eret-
nekségekkel való küzdelem volt. A kereszténység e küzdelem kohójában alakította
ki és szilárdította meg saját ortodoxiáját, ekkor választotta le magáról azokat a taní-
tásokat, amelyek aztán az eretnekségek közé kerültek. A korai Egyház legnagyobb
és legkorábbi vetélytársa egyértelműen egy olyan irányzat volt, amely pontosan azok-
kal a sajátosságokkal rendelkezett, amelyet az Egyház a maga „miszteriológiai áttö-
rése” révén tett magáévá: a gnoszticizmus. És pontosan itt érhetjük tetten a disciplina
arcani megjelenésének legvalószínűbb okát. A titoktartási fegyelem és általában a
miszteriológiai szemléletmód megerősödése a keresztény ortodoxián belül ugyanis
párhuzamosan zajlott a gnoszticizmussal való polémia fokozatos elhalásával.

A gnoszticizmus gyökerei egészen az I. századig nyúlnak vissza, úgyhogy joggal
állítható, hogy a gnoszticizmus a kereszténység őseretneksége. Bizonyos elemei már
az újszövetségi könyvek születésének időszakában megjelentek, és pozitív vagy ne-
gatív értelemben, de lecsapódtak bennük. János evangéliumának sajátos, a szinopti-
kusoktól meglehetősen eltérő „misztikus” teológiájában jól tetten érhető az a
SitzimLeben, amelyben keletkezett, és amelyben már erőteljesen jelen voltak gnosz-
tikus-hermetikus-középplatonikus jellegű eszmék. Elegendő ezzel kapcsolatban csu-
pán a jánosi teológia egyik legfőbb sajátosságára, a Logosz-tanra gondolni, vagy a
kétszer születés eszméjére, hogy a fény és sötétség bipoláris terminológiáját ne is em-
lítsük. A Jeromos Bibliakommentár egyenesen úgy fogalmaz, hogy „bár meg lehet kü-
lönböztetni a II. század gnosztikus rendszereitől a negyedik evangélium
krisztológiáját, annak Jézusról mint isteni kinyilatkoztatóról alkotott képe talán sok-
kal közelebb áll azon megváltói történetekhez, amelyek gnoszticizáló körökben ke-
letkeztek az I. század végén”.67 Hasonlóképpen gnosztikus „beszüremkedések”
figyelhetők meg az Efezusi levélben, melynek páli szerzősége meglehetősen kétséges,
s amely valószínűleg az I. század utolsó negyedében keletkezett. Negatív, elutasító
érte lemben megjelennek a korai gnózis bizonyos elemei már Pál Ko losszei levelében
(2:4,8,16,18–22), valamint a jóval későb bi és egészen biztosan Pál halála után kelet-
kezett úgy ne vezett lelkipász tori levelekben (1Tim, 2Tim, Tit), az első Já nos-le vél -
ben, és talán még a Jelenések könyvében is. A gnoszticiz mus virágkora azonban
egyértelműen a II. század: meghatározó, is ko laalapító személyiségeinek,
„hereziarchái nak”68 tevékeny sége e századra esett (Kérinthosz, Baszilei dész, Valen -
ti  nosz, Markión, Hérakleón, Karpokratész), és eb  ben az időszak ban volt a legaktí-
vabb az ortodox anti gnosz tikus here zi o  lógia is (Szent Jusztinosz, Szent Ireneusz,
Hip polütosz, Ter tullianus). A IV. századi hereziológusról, Epi phanioszról ír ja Vanyó
László, hogy az ókeresztény irodalom ban ő folytatja „Ireneusz, Hippolütosz, Tertul-
lianus irány  vonalát, olyan, mint egy megkésett apologéta, aki a múlt minden eret-
nekségét ítélőszéke elé idézi, így kissé anakronisztikus jelenség a IV. században”.69 Bár
a gnosztikus iskolák még a III. században is megvoltak, jelentős gnosz tikus szemé-
lyiséget ebből az időből már nem ismerünk, és eddigre már a keresztény ortodoxia
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számára is elveszítette jelentőségét a gnoszticizmus: még ha nem is szűnt meg, veszélyt
már nem jelentett rá.

A gnoszticizmussal való aktív polémiájának korszakában, vagyis a II. században
a keresztény ortodoxia egyszerűen nem engedhette meg magának, hogy ellenfele spe-
cifikus tanításait és szóhasználatát átvegye, ideértve egy olyan, minden ízében gnosz-
tikus és „miszteriologikus” gyakorlatot, mint a titoktartási fegyelem. Ám a
gnoszticizmus fokozatos jelentőség- és térvesztésével arányosan egyre kevésbé kellett
attól tartani, hogy a keresztény miszteriológia a gnózis gyanújába keveredik. Termé-
szetesen a római oikumené misztériumvallásai is hatással voltak a formálódó keresz-
ténységre, viszont a kereszténység a III. századra a Birodalom legerősebb vallási
mozgalmává válva immár megengedhette magának, hogy identitásának veszélyezte-
tése nélkül átvegye és saját rendszerébe integrálja a gnosztikus iskolák és a misztéri-
umvallások bizonyos formai elemeit. Ezeknek az elemeknek az integrációját
elősegítette az, hogy eredendően sem voltak idegenek tőle, hiszen az újszövetségi,
szorosabban véve pedig az evangéliumi tanítás integráns részét képezték. A keresztény
Egyház születése után százötven évvel az elfelejtett krisztusi ezotéria formai és tar-
talmi értelemben is újjáéledt: az ezotéria és exotéria elfelejtett és megtagadott jézusi
megkülönböztetését, illetve az ezoterikus tanításelemek titkosítását egyre inkább in-
tézményesült formában fogadta vissza ma gába az Egyház.70

Bár a disciplina arcani kiteljesedésének századát, vagyis a IV. századot – mely
egyúttal a kereszténység államvallássá válásának és hatalmi pozícióba kerülésének év-
százada is volt – gyakran elég negatíve szokás megítélni, ez a század azonban külön-
leges jelenségeket produkált, melyek aligha voltak egymástól elszigeteltek. Azt
lehetne mondani, hogy ez az évszázad az Újszövetségben, szorosabban pedig az Evan-
géliumban meglévő potencialitások aktualizálódásának kora. Három ilyen „tünet-
csoport” is létezik, melynek gyökerei a kereszténység születésének idejébe nyúlnak
vissza, de amelyek hosszú időn keresztül legfeljebb csak lappangtak. Mint láttuk,
ilyen volt a disciplina arcani elve. De volt másik két olyan jelenség is, amely a disciplina
arcanival egy időben jelent meg.

Ezek közül az első az aszkézis.
Az aszketikus élet gyakorlata és kultusza tulajdonképpen az Emberfia halálával

véget ért. Az apostolok körül kialakult jeruzsálemi ősegyház egy egészen más típusú
életmódot helyezett piedesztálra: egy olyan vagyonközösségen alapuló rend  szert,
amely sok tekintetben emlékeztet a XX. század elején létrejövő kommunisztikus ki-
bucmozgalomra. Ez a ki buc rendszer a maga intézményesült formájával és „szociális
hálójával” nagyon messze van a vándoraszkétának attól az életformájától, amit az
Emberfia preferált és gyakorolt, s amely nek gyakorlására, az egyik napról másikra
élés megvalósítására tanítványait is biztatta.

A IV. században Remete Szent Antal (251–356) révén a monasztikus (magányo-
san élő), Szent Pakhómiosz (292–348) révén pedig a koinobita (közösségben élő)
életforma honosodott meg az Egyházban, intézményesült formákat ad  va annak a
vándoraszkétai életmódnak, amelyet maga az Emberfia is gyakorolt és tanított. A re-
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meteség kialakulásának azt a magyarázatát, hogy az az establishmentbe integrálódó
és eredeti fényét egyre inkább elveszítő, egyre inkább elpolgáriasodó keresztény világ
elleni tiltakozás, még ha részlegesen helytálló is, nem szabad túlértékelnünk. Olyan
ez, mintha a krisztusi aszkézist próbálnánk levezetni a korabeli zsidó társadalom gaz-
dasági viszonyaiból. Ráadásul éppen a disciplina arcanival kapcsolatos kutatásaink
világítottak rá arra, hogy ez a IV. századi kereszténység nagyon is komolyan fogta fel
önmagát. A környezet legfeljebb a felté te leit teremtette – teremthette – meg a reme-
teség és szerzetesség kialakulásának; az okot az evangéliumi tanítás radikális aszketi-
kus elemei között kell keresnünk. A remeteség és a szerzetesség kialakulása
visszatalálás volt az evangéliumi ra di kalitáshoz, ami egyúttal azt is jelenti, hogy nem
ez az, ami magyarázatot kíván, hanem az, hogy az aszkézisnek ezek a formái miért
nem jelentek meg korábban, és különösen hogy miért ennyire későn jelentek meg.
A remete és a szerzetes valóban komolyan vette az Emberfia tanítását, és egyáltalán
nem azért, mert megfogadott valamilyen evangéliumi „tanácsot”, hanem mert ha a
szűk kapun akart bemenni és a keskeny úton akart végighaladni (melyek – ha úgy
tetszik – úgyszintén „evangéliumi tanácsok”), akkor az Emberfia aszketikus jellegű
tanításait nem mellőzhette.

A remeteség és a szerzetesség sokkal szerencsésebbnek bizonyult történeti érte-
lemben, mint a disciplina arcani, vagy is a keresztény ezotéria, mert nem halt el néhány
évszázadon belül, hanem az egész keresztény éra alatt folyamatosan virágzott, bizto-
sítva a krisztusi spiritualitás külső elemeinek folytonosságát, és csak a XX. században,
a kereszténység rapid hanyatlásával párhuzamosan kezdett elenyészni.

A IV. század azonban az evangéliumoknak egy olyan elemét is képes volt újraé-
leszteni, amely sokkal rejtettebben volt jelen a kereszténység születésének pillanata-
iban, mint a miszteriologikus és aszketikus elemek: a misztikát. A misztikus elemek
olyannyira rejtettek az Emberfia tanításában – vagy inkább életében –, hogy még
azok a misztikatörténeti munkák sem foglalkoznak velük, amelyek a keresztény misz-
tika történetét kivételesen az Újszövetség születésének idejétől vizsgálják,71 s amelyek
még kivételesebben az evangéliumok misztikatörténeti vonatkozásait is tárgyalják.
Ezek a munkák ugyanis éppen nem a misztikát látják meg az evangéliumokban,
hanem azokra a jelenségekre figyelnek fel, amelyek csupán esetleges kísérőjelenségei
a misztikának, vagy az Emberfiának azokra a kijelentéseire összpontosítanak, amelyek
a keresztény misztika későbbi történetében alkalmasnak bizonyultak a misztikus ér-
telmezésre.72 Nincs itt a helye ezek vizsgálatának, vagy akárcsak említésének se, de e
munka során elszórtan már utaltunk arra, hogy Krisztus imádkozási szokásai csak
kontemplatív és misztikus módon értelmezhetők, és – még ha csak finoman is (vö.
Mt 6:6) – tanítványait is efelé próbálta irányítani. Minden bizonnyal az Emberfia
tisztában volt azzal, hogy az általa gyakorolt szemlélődő misztikus imamód olyan
távol áll kortársainak vallásos szemléletétől és gyakorlatától, hogy még a tanítványa-
inak sem tudná ezzel kapcsolatos saját tapasztalatait átadni. A krisztusi misztika vo-
natkozásában tehát még azt sem mondhatjuk, mint amit az ezotéria vonatkozásában,
hogy tudniillik a későbbi koroknak újra fel kellett fedeznie. A misz tika kapcsán nem
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volt mit felfedeznie a patrisztikus kornak, de az a misztikus potencialitás, amely lát-
hatatlanul is jelen volt az evangéliumban, mégiscsak kibontakozott, és a IV. században
keleten Nüsszai Szent Gergely (335–395) és Evagriosz Pontikosz (345–399), vala-
mivel később Dionüsziosz Areopagitész (V–VI. sz.), nyugaton pedig Szent Ágoston
(354–430) élete és tanítása révén újraéledtek az evangéliumok és a többi újszövetségi
könyv misztikus aspektusai is.73 Ekkorra a gnosztikus-miszteriologikus terminológiát
annyira magáévá tette az Egyház, hogy a század végén a szer  zetesség legnagyobb te-
oretikusa, Evagriosz Pontikosz a maga aszketikus tanítását Praktikosz, misztikus ta-
nítását pedig Gnósz tikosz címen tehette közzé. Ez kétszáz évvel korábban
elképzelhetetlen lett volna. S bár az Egyház a milánói ediktumot követően (313) in-
tegrálódott a hatalmi establish mentbe, ami sokak szerint a kereszténység eredeti tisz-
taságának a végét jelentette, ennek ellenére a kereszténység két-háromszáz év
bénultságát követően ekkorra nyerte vissza azo  kat a „miszteriologikus”-aszketikus-
misztikus elemeit, ame  lyek az Emberfia életében és tanításában gyökereztek.
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50 Introduction to Liturgical Theology, 98.
51 Vagy újkori névhasználatban gyakran Pszeudo-Dionüsziosz Are o pagitész (Ál-Areopagita

Dénes). Azonban még ha a Corpus Dionysia cum szerzője nem is volt azonos az Apostolok
Cselekedeteinek Are o pa gita Dénesével (17:34), a „pszeudo” melléknév megbélyegző
használata indokolatlan, hiszen ezen az alapon számos újszövetségi könyv szerzője kapcsán
ugyanígy járhatnánk el, tekintve, hogy e könyvek legalább egyharmadának hamis szer-
zőségi megnevezése van. Továbbá in dokolatlan valakit megfosztani szentségétől csak azért,
mert nem azo nos az Apostolok Cselekedeteinek pusztán futólag említett szereplőjével,
akiről kétszáz év múlva van egy bizonytalan, vagy inkább valószínűtlen adatunk (Eusze-
biosz egyháztörténete 3:4:10), miszerint Do mi tianus (ur. 81–96) egyházüldözése (94)
alatt lett mártír – ekkor ugyanis már 90-100 éves aggastyánnak kellett lennie. Ezzel szem-
ben a Corpus Dionysiacum szerzőjének szentségéről mindenekelőtt életműve és életmű-
vének az egész keresztény világot megtermékenyítő rendkívüli hatása tanúskodik.

52 Introduction to Liturgical Theology, 101.
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53 A kappadókiai atyák,145. (A Szentlélekről 66. [27. fejezet]) A IV. századi Egyház titok-
fegyelemhez való ragaszkodásával kapcsolatban lásd Juliette Day: „Adherenceto Discip-
lina Arcani in the FourthCentury.”

54 A kappadókiai atyák,145.
55 Georges Florovsky: Bible, Church, Tradition, 87. Lásd ezzel kap csolatban az egész „St.

Basiland »Unwritten Tradition«” című fejezetet (85–89.).
56 Plótinosz: Az Egyről, a szellemről és a lélekről, 347.
57 Georges Florovsky: Bible, Church, Tradition, 87.
58 A kappadókiai atyák, 145–147.
59 A kappadókiai atyák, 146. A fordítást módosítottam.
60 A Select Library of the Nicene and Post-Nicene Fathers of the Chris tian Church II. 255.
61 Tertullianus: Apológia 7. Idézi latinul The New Schaff-Herzog En cyclopedia of Religious

Knowledge I. 258.
62 The Ante-Nicene Fathers III. 263.
63 „Az ariánusok nem szégyellik fitogtatni a szent misztériumokat a katekumenek előtt,

vagy ami még rosszabb, a pogányok előtt. [...] Minekünk tehát nem szabad fitogtatnunk
a szent misztériumokat az avatatlanok (amuentoi) előtt, nehogy a pogányok gúny tárgyává
tegyék azokat, a katekumenek pedig ekképpen ismerve meg őket, megütközzenek rajtuk.”
(Beszéd az ariánusok ellen 11. [a magyar kiadásból hiányzik]. Idézi Jean Borella: Guéno-
nian Esoterism and Christian Mys tery, 323.

64 Kommentár a Galatákhoz írott levélhez 3:6:6.
65 The Panarion of Epiphanius of Salamis I. 296. Az antiheretikus po lé miának ezzel a sajátos

aspektusával kapcsolatban lásd Guy G. Strou msa: Hidden Wisdom, 31–32.
66 E sorok írója az egyházatyák igényével ellentétben és a jelenlegi teológiatörténeti állás-

ponttal összhangban úgy gondolja, hogy nem létezett számottevő kontinuus titkos ha-
gyomány az Egyházon belül, hanem az ezotéria egy bő százéves periódust követően (60
és 180 között) még csak nem is tetszhalott állapotából tért magához, hanem „ha lottaiból
támadt fel”, eleinte alig észrevehetően, de viszonylag gyor san és folyamatosan erősödve
egészen a IV. századi kiteljesedéséig.

67 Jeromos Bibliakommentár II. 556. Lásd az egész 61:8 szakaszt.
68 A patrisztikus időkben kezdték így nevezni az eretnekségek alapítóit (vö. patriarcha).
69 Vanyó László: Az ókeresztény egyház és irodalma, 660.
70 Ne feledkezzünk meg azonban itt arról, hogy azt a tanítást, amit ez az ezotéria magában

foglalt, korábban is ismerte az Egyház, csak éppen nem tekintette ezoterikusnak. Ugyanez
vonatkozik a dis cip lina arcani megszűnését követő időszakra is: ettől fogva is birtokában
volt az Egyház a korábbi ezoterikus tudás elemeinek, csak ezúttal sem tekintette azokat
ezoterikusnak.

71 Kurt Ruh A nyugati misztika története című grandiózus munkája, melynek magyar kiadása
sajnálatosan elakadt a II. kötetnél, Dionü sziosz Areopagitésznél kezdi a keresztény misz-
tika bemutatását.

72 Bernard Mc Ginn még befejezetlen, e pillanatban (2018. március) a hatodik kötetnél
tartó kiváló misztikatörténeti monográfiája, a The Presence of God. A History of Western
Christian Mysticism a misztika evangéliumi tanújeleiként olyan esetekre hivatkozik, mint
az Em ber fia színeváltozása (Mk 9:2–9), vagy olyan kijelentésekre, amelyek a misztika ké-
sőbbi történetében fontos hivatkozási alapnak számítottak, s amelyeknek valóban lehet-
séges – de semmiképpen nem szükségszerű, sőt egzegetikai-filológiai értelemben
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kontraindikált – a misztikus ér telmezésük; pl. „Boldogok a tiszta szívűek, mert meglátják
az Istent” (Mt 5:8). Ezzel lényegileg Mc Ginn is tisztában van, hozzátéve: „Hogy mit
értett az evangélium írója »Isten látásán« (tontheonop szon tai), az többféleképpen is ér-
telmezhető, de nehéz lenne hibáztatni azt a II. századi művelt görög keresztényt, aki a
kontemplatív theoria pla tonikus tradíciójának értelmében igyekezett értelmezni Krisztus
ígé retét »Isten látásáról«.” (The Presence of God I.68.)

73 A III. század elején Alexandriai Kelemen feltehetően még csak a theologiamysticát mű-
velte, viszont ezzel utat nyitott a misztikus praxis számára is. Kelemen misztikájának kér-
désével kapcsolatban lásd Andrew C. Itter: Esoteric Teaching in the Stromateis of Clement
of Alexandria, 167. (106. jegyzet).
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P Ó S A  Z O L T Á N

TROGLODITA 
KÖRBEVESZI A VÖLGYTEKNŐT A NYÍRFAÉPÜLET, MINT EGY FÜRDŐ-
HÁZ.
LEGBELÜL, KÖZÉPEN TÁRGYALÓ, MINI AULA, UDVAR, TETEJÉT ÜVEG
BORÍTJA, TEHÁT DÍSZUDVAR. TÉ ALAPÚ ÓRIÁSASZTAL
OTT OLVASOM FÖL HATALMAS DOLGOZATOM, BESZÉLYEM RÉZÜ-
MÉJÉT. ETTŐL FÜGG, HOGY KÖZÉJÜK, A MINDENKOR SZÁMÍTÓK
KÖZÉ TATROZOM E…MOSTANTÓL. BARNA MÁRTA ALIAS BOGYI EL
VOLT RAGADTATVA TŐLE, TEHÁT JÓ, AKÁRKI AKÁRMIT MOND, HA A
FELESÉGEMNEK TETSZIK, AKKOR IS ÖRÜLÖK, HA NEM VESZNEK
BE…
ARRÓL SZÓL, HOGY A DIKTATÚRA SOHA NEM LEHET POZITÍV EGÉ-
SZÉBEN…A BALOLDALI VÁLTOZAT MÉG ROSSZABB A JOBBOSNÁL, A
TOTALITARIZMUS NEM VILÁGNÉZETI KÉRDÉS. EGYETLEN ESZME,
A KERESZTÉNY HIT, AMI KIVEZETI AZ EMBERISÉGET ÉS AZ EMBERT
IS A VÁLSÁGBÓL..
OSZTÁLYTÁRSAIM AGGÓDVA ELISMERŐN NÉZNEK, NEM IS ANNYIRA
RÁM, AZ OSZIRA, A SZÁMÍTÓK SZÁMUNKRA MÁR LÁTHATÓ HELY-
TARTÓJÁRA… FEKETE SZÉKELY, TÖMÖTT ÉBEN HAJ, BARNA ARC,
KARCSÚ TERMET, VÉKONY DERÉK, BŐ KEBEL, PISZE ORRA ALATT BA-
JUSZKA JELZI, HOGY NEM MAI CSIRKE…EZ AZ OSZI EGÉSZ JÓ BULA,
MÉG JÖHETNE EGY FORDULÓRA – ÍGY SUTTOG AZ OSZTÁLY IZOM-
PACSIRTA FÉL-LUMPEN, FÉL BESUGÓ VAGÁNYA, AZÉRT NEM RAKJÁK
KI, MERT KÖP…
A HITEHAGYOTT REFORMÁTUS LELKÉSZLÁNY, A FAJTÁJÁT ELÁRULÓ
FEKETE HUN-SZÉKELY ASSZONY ARTIKULÁLATLANUL ÜVÖLTENI
KEZD: – HOGY GONDOLOD EZT – FELÉM GESZTIKULÁL. AZ OSZTÁLY
FELBOZSDUL, NYÜZSÖGNEK, FENYEGETŐN FELÉM RÁZZÁK AZ UJ-
JUKAT…..
EZ DIPLOMAKÉRDÉS….SŐT, AKI ILYEN DISZKRIMINÁCIÓKAT ÁLLÍT,
NEM IS ÉRETTSÉGIZHET….KÖRBENYÜZSÖGNEK, KIVEZETNEK.
KOLLÉGIUMI ÁGY, BAROKK SZOBA…. MINDENKI ELHÚZÓDIK
TŐLEM. AZ OSZI MELLÉMBŰVIK A TAKARÓ ALÁ…. ÜTEMESEN JÁR A
KEZE. MATAT RAJTAM
NEM MEGMONDTAM, HOGY CSAK AZT ÍRD LE A DOLGOZATBAN,
AMIT LEDIKTÁLTAM NEKED…A TERMELŐ ERŐK MEGHATÁROZZÁK
A TERMELÉSI VISZONYOKAT, VAGY FORDÍTVA…NÉZ RÁM IJEDTEN.
DE HÁT ÖN, AMIKOR MÉG KICSI VOLTAM, TEMPLOMBA JÁRT.
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ÉPPEN AZÉRT. AZT AZ ESZMÉT, AMIT EGYSZER MEGTAGAD…PAR-
DON, MEGHALADTÁL, TÖBBET NEM FOGADHATOD EL.
HIRTELEN ÁTVÁLTOZIK HUSZONEGYEDIK SZÁZADI, PISZE, TÖRPE,
RUGALMAS, JAPÁNARCÚ ROVATVEZETŐMMÉ. MAGYARÁZ.
ZOLI, MAGÁNAK IGAZA VAN, DE EZ ÍGY ELAVULT. AZ IGAZSÁG EL-
AVULT(KATEGÓRIAKÉNT IS ELAVULT).
MAGÁBÓL TROGLODITA LETT, NE ÍRJON MÁR TÖBBET, MAGÁT LEÍR-
TUK VÉGLEG

SAVONAROLA GYERMEKKORA.
GAZDÁM A HERCEGPRÍMÁS FEKETE SZEGŐKKEL OSZTOTT BÍBOR
PALÁSTJÁBA ÖLTÖZVE TITKON, ESTÉNKÉNT SORSOMON ÉS JÖVEN-
DŐMÖN TÖPRENGTEM. ÁM A BÖLCS ÉRSEK RUHÁZATA SEM VARÁ-
ZSOLT BÖLCSEBBÉ.
VAJON ÉN LESZEK-E A MINDENKIT MEGÉRTÉS LATOSA?
ÉN, AZ ÖRÖKKÉVALÓ FATA MORGANA VÁR TARTÓOSZLOPA VAGYOK,
AKI UGYANAKKOR SÉTÁL IS A NAPMÉZTŐL CSILLOGÓ KASTÉLY FO-
LYOSÓIN. A TÖBBIEK MÉG KI IS RÖHÖGNEK, AMIÉRT KÉPZAVAROK-
BAN HALLUCINÁLOK.
ELINDUL FELÉM A SÁPADT HÖLGY, A HERCEGPRÍMÁS NAGYHERCEG
FIVÉRÉNEK LEÁNYA A HIGANYHIDEG KERTEN ÁT, S TÉRDRE BORUL
ELŐTTEM, KEZEMET CSÓKOLGATVA ÁJUL ELRAGADTATÁSBA.
KAROMBA VESZEM A KISASSZONYT, ÁM DIADALMAM ÍZÉT ELVESZI
ÖRÖK KISHITŰSÉGEM.
VAJON VÁRAMÉRT SÓVÁROG, VAGY UTÁNAM?
S RÁ KELLETT JÖNNÖM, HOGY AZ UTÓBBI ROSSZABB NEKEM, HI-
SZEN KICSÚSZOTT SÍKOS TENYEREMBŐL DOMBORÚ TOMPORA, S A
HIDEG FŰBE ALÁCSUSSZANT
VÁGYAKOZVA FELÉM KAP, ÉS A SEMMIT MARKOLJA. SIKOLT, HIÁBA
KÍNÁLOM NEKI MAGAM HELYETT A KASTÉLYT, ISZONYODVA ELFUT,
S FENNEN HIRDETI, HOGY ÓVAKODJON TŐLEM MINDEN LÁNY.
ELTERJESZTI, HOGY CSÚF, GÖRNYEDT ALAK VAGYOK, PEDIG A TER-
METEM GÁRDISÁKÉVAL VETEKSZIK, LEÁNYSZÍN BŐRÖM EPEDŐ,
MINT A NÁRCISZ
S LŐN SÖTÉTSÉG, ELVESZTEM ÖRÖKRE TESTI SZÉPSÉGEM TALÁN HI-
ÚSÁGOM MEGTORLÁSAKÉNT, S MEGLÁTOM A JÖVŐM.
EGY CSILLAG LEHULLOTT, S BÉKÁVÁ KÍVÁNT VÁLNI, TAGADVA TIT-
KOLNI AKARJA, HOGY CSILLAG, AZ ÉG HÍRNÖKE, MENNYBÉLI AN-
GYAL

45



ÁM AMIKOR RÁÉBRED, HOGY MINDENKI TUDJA RÓLA, AKKOR MAGA
ELŐTT KEZDI REJTEGETNI VALÓDI ÉNJÉT
ELŐSZÖR ADAGOLNÁ A VILÁGOT.
REALISTÁNAK HAZUDJA MAGÁT, MAJD OKKULT GYAKORLATOKAT
VÉGEZ
ISZONYÚAN MEGRÉMÜL A HIRTELEN RÁTÖRT ÚJABB HOMÁLYTÓL.
ADDIG JÁTSZOTTA A SÖTÉTSÉG FIÁT, MÍG ÚGY MARADT.
DE RÁKACSINTANAK ÉGI TETVÉREI
MOSOLYOG, MEGNYUGSZIK, MERT ÖRÜL, HOGY SOHA NEM LESZ BE-
LŐLE SZÖRNY, ÁM A REJTŐZKÖDÉSTŐL ÖNFÉNYÉNEK TOMPÍTÁSÁ-
TÓL SZÜRKE HÁLYOG BORUL REÁ, EZT CSAK EGYSZER LEHET
ÁTTÖRNIE EGY BIZONYOS SZERENCSÉS BOLYGÓÁLLÁSBAN, AMI VIL-
LANÁSNYI IDEIG TART.
HA CSAK EGY MÁSODPERCCEL ELŐBB, VAGY KÉSŐBB PRÓBÁLKOZIK,
ÖRÖKRE A MAGA TEREMTETTE GŐZGOMOLYBAN REKED.

AZ ÍGÉRET FÖLDJE 
HÁROM IDILLI, ZÖLDBEBURKOLT, KOBALTKÉKKEL FUTTATOTT,
SZÜRKÉVEL BEFÚJT HEGY ÖLÉBEN ÜL A KICSI ALPESI FALUCSKA.
EGÉSZ ÉVEN ÁT A Z 
Ü N N E P S É G R E KÉSZÜLTEK, AMIKOR ELJŐ KÖZÉJÜK AZ ÁLLAM-
ELNÖK MINISZTER (?). A ZÖLDTORNYÚ TEMPLOM, A FAVÁZAS PA-
RASZTBAROKK POLGÁRMESTERI HIVATALHÁZ, A CSŰRFORMA,
TÁGAS KULTÚROTTHON
KARÉJÁBA FONT FŐTÉRRE A FOGAS, FÉLOLDALAS NYEREGTETŐS ÉS
ALPESI HÁZAKBÓL KIALAKULT EGYETLEN UTCÁRA IS VASTAG,
SZÜRKÉSFEKETE KÖDFELHŐ BORULT A NAGY NAPON.
ÁM TŰZSZERÉSZEK ÉRKEZTEK TŰZKERÉK VENTILÁTOROKKAL, 
LÉGELTERELŐ KÖPENYES HELIKOPTEREKKEL ÉS ÓRIÁSREPÜLŐK-
KEL, MELYEKNEK ORRÁRA GIGÁSZI NÉGYZETLAPOKAT SZERELTEK
FÖL GYORS KEZEK.
KITAKARÍTOTTÁK A CSÚF GOMOLYT A VÖLGYBŐL, ÍGY A NAGY
EMBER A NAGY NAPON MEGTARTHATTA BAGGADOZÓ NAGY BESZÉ-
DÉT, PERSZE, A MAJORETTEK TÁNCÁT, AZ ALPESI FOLKLÓRPARÁDÉT
ÉS A TŰZIJÁTÉKOT MÁR NEM VÁRTA MEG, DE REMÉNYT HAGYOTT
MAGA MÖGÖTT.
A SZOMSZÉDOS VÁROS FELÉ INDULT A FEKETE AUTÓK KONVOJA ÁM
EGYSZER CSAK LE KELLETT ÁLLNIUK. A RÁJUK BORULT TINTASŰRŰ
SZMOGBAN AZ ORRUKIG SEM LÁTTAK.
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AZ ELTERELT KÖD KATASZTRÓFAHELYZETET IDÉZETT ELŐ A FŐVÁ-
ROSBAN.
DÉLI TIZENKETTŐKOR AZ ÉLESRE GYÚJTOTT NEONOK, A FÉNYSZÓ-
RÓK SEM TUDTÁK ÁTSÜTNI AZ APOKALIPTIKUS FÜGGÖNYT.
AZOK A NYAVALYÁS FALUSIAK RÁNK HOZTÁK A VILÁGVÉGÉT, SZIT-
KOZÓDIK A NAGY EMBER. EGY FRÁSZT KAPNAK, NEM HOGY KÖZ-
SÉGFEJLESZTÉSI TÁMOGATÁST. 
S AZ ALPESI IDILLI FALUBAN, A KLOROFILSAPKÁS TEMPLOM, A FA-
CSONTVÁZAS FALUHÁZA ÉS A KÖZMŰVELŐDÉS KUNYHÓJÁNAK ÖLE-
LÉSÉBE BÚJT TÉREN SEM TUDTÁK BEFEJEZNI AZ ÜNNEPI
FOLKLÓRMŰSORT, AMIT CSAK AZÉRT IS, DACDÓL LEGALÁBB SAJÁT
MAGUKNAK BEMUTATTAK VOLNA.
AZ EGYETMES SZÜRKESÉG FÉNY-HIÁTUSÁT, MINT HA BEVARRTÁK
VOLNA, ÖSSZEGYÓGYULT FEJÜK FÖLÖTT A KÖD, S ÚJRA EGYFORMA
HIGANY BORULT A VILÁGRA.
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K O M Á R O M I  G A B R I E L L A

Éjszaka fáradt rózsaszínben
( K I M O N D H A T A T L A N  É S  E L M O N D H A T A T L A N

T Ö R T É N E T E K )

Mintha félnék tőle, úgy érek a csomaghoz. Pedig csak egy fáradt rózsaszín hálóing
van benne. Valaha szép volt, hímzett, csipkés, most meg maga a bánat, ahogy meg-
húzódik a kamra sarkában. Tépett, szakadt, és rajta az édesanyánk vére. 

Anyánk tudata egyszer csak meghasadt. Úgy tört ki belőle a betegség, mint a láva.
Pedig szelídebb volt mindenkinél, szőke és még hervadásában is szép. Sokat énekelt:
„Csupa könny a szobám, mert nem vagy nálam…” – hangzott a konyha, ahogy a lin-
zertésztát gyúrta. Egyetlen hangos szó nélkül nevelte fel a négy gyerekét. Imádta az
édesapánkat, aki már harminc éve meghalt, de még mindig várta. Elmúlt nyolcvan,
amikor sarkaiból kifordult vele a világ. Vajon honnan volt benne az indulat, a gyű-
lölet? És hol volt eddig? 

Hagyni kéne, mindent ráhagyni, mondták mások. Igazuk volt, de eleinte nem
ment. „Megint elfelejtetted”, mondtam. „Mit keresel ott? – kiabáltam, amikor egy
hipermarket raktárai mögött, rekeszek, ládák között végre megtaláltam. „Nem
tudom” – mondta szégyenkezve. „Miért gyűlölsz engem?” Akkor, utoljára voltam
türelmetlen. Csak néztük, ahogy tétován áll az utcasarkon, nem ismeri meg a házun-
kat. Elviseltük, ahogy szaporodtak a rögeszmék, a téveszmék, a viselkedés zavarai, a
talányok. Az öcsém infarktusa idején megjelent a kórházban. (Akkor már két éve
nem tette ki a lábát egyedül a házból. És neki senki sem árulta el, hogy nagy a baj. A
kórház meg több mint egy kilométerre van tőlük.) Ugyanott feküdt a fia, ahol a férje
meghalt. „Rohantam, mondta a nővéreknek, mert ha nem sietek, meghal az uram.”
(Papucsban, pongyolában volt – fésületlenül.) Harminckét éve történt, hogy elkésett.
De mit számított már neki az idő.

Kilenc évig volt beteg, öt évig kórházban. Négy évig nem ismert meg senkit. Évek
hosszú során kétszer szólalt meg „Köszönöm, hogy így törődtök velem”, mondta.
Aztán esztendők múlva: „Te vagy az, kisfiam?” (Az agynál semmi sem rejtélyesebb,
mondta az orvosa.) Végül évekre magzati tartásba merevedett, a koporsóban is így
feküdt. Öt telet, nyarat, tavaszt, őszt töltött kórházban. Öt karácsonyt! Aztán meg-
könyörült rajta a Jóisten. A sírja körül ott álltunk valamennyien, csak dédunokából
kilenc. Íme, az életműve, szerettem volna mondani, de nem tudtam megszólalni.

Anyánk túl sokáig nem tudta elmondani az elmondhatatlant. Ha rágondolok,
mondott olyasféléket, hogy ott és akkor csak az ötéves kislány úszta meg. Sose
mondta ki, hogy mit. Belekezdett, elhallgatott. Ha elmondhatta volna, hogy mi tör-
tént a szentgotthárdi cisztercita apátság pincéjében, ahol háromezer ember élte át a
háború utolsó napjait, akkor talán túlléphetett volna azon, ami történt. De hát nem
tudták elmondani mások sem.
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Polcz Alaine Asszony a fronton c. könyve 1991-ben rendített meg bennünket.
Radnóti Fannijának megalázó intimitásait az erőszaktételekről csak a halála után ol-
vashattuk a naplóban, hetven év távolából, hiszen 101 évet élt. Skrabski Fruzsina El-
hallgatott gyalázat (2013) c. filmjét a háborúban megerőszakolt asszonyokról úgy
néztem, hogy: + egy fő, az édesanyám. Pethő Andrea könyvébe még nem mertem
belelapozni (Elmondani az elmondhatatlant, 2018). 

Az idők során megtanultam, hogy ne a katonákat gyűlöljem, hanem a háborút.
A nemi erőszak egyszerűen a hatalom gyakorlásának módja a háborúban. Szabad
rablás. A háború végén különösen elvadult minden és mindenki. Márpedig hazánk-
ban a szülőhelyemen volt vége a háborúnak. Április 11-én még kiürítették a németek
a Rábafüzes környéki hegyközségeket, falvakat. Rábafüzes olyan közel volt/van hoz-
zánk, hogy odalátszik a gotthárdi templomtorony. A városkánk temetőjétől nem
messze, a dombon állt akkor egy kápolna. Égett a város, zengtek, zúgtak, dörögtek a
Sztálin-orgonák. Aztán a kápolnánál elfogyott a lőszer, elfogytak a katonák, és kő
kövön nem maradt. Ma hatalmas kereszt áll a rom helyén, éjszakánként ki is világítják.
Akik ott meghaltak, egy tucat fiatal német, egy időre megállítottak egy egész orosz
hadosztályt. Hősök voltak, mondják. Persze, hogy azok voltak, de alapjában véve ál-
dozat volt ott mindenki. A győztes orosz katonáknak is ezer esélyük volt Berlinig
meghalni. Szóval nem Nemesmedvesnél ért véget a háború Magyarországon. És nem
is április 4-én. (Az ott lakók mindig tudták, hiszen 11-én lőttek még, a történészek
többsége is ismerte e tényt.) Jó egy héttel később hallgattak el a fegyverek, április 12-
én, szimbolikusan ennél a keresztnél.

Ha rágondolok, anyám nemcsak olyasféléket mondott az idők során, hogy ott,
akkor csak az ötéves kislány úszta meg. Mesélt arról is, hogy lányokat fiúnak öltöz-
tették, csúfították, sebaj hogy elvitték őket lövészárkot ásni. Tovább nem tudta, vagy
nem akarta mesélni. Bennem meg valami ostoba remény elfojtotta a kérdést. Bizo-
nyára megmentette a kishúgom, aki néhány hónaposan pólyába takarva feküdt mel-
lette. És apám is ott lehetett a közelben. A hátországban teljesített szolgálatot egy
baleset miatt. De hát a remény vak, háború meg háború. Nem számított a pólyás kis-
gyerek, apámat meg lekötözték. Anyánkból több mint negyven év múlva szakadt ki
a kimondhatatlan szégyen és gyűlölet, akkor döbbentem rá, miért nem kötött soha-
sem különbékét. 

De a háború valahogy nem akart véget érni a határszélen. Ha jobbra néztünk,
Ausztria, ha balra Jugoszlávia. A kapitalista nyugat, meg a „láncos kutya”. Mindent a
félelem, az éberség, a gyanakvás igazgatott. Potenciálisan csaknem mindenki ellen-
ségnek számított. Soha, sehol, senkinek nem mesélhettünk erről. Nem is kérdeztek
bennünket. Józan volt akkor a kommunikáció. Egyetlen osztálytársam nem kérdezte
meg:” Miért költöztetek Kaposvárra?”

1953 februárjának végén kaptunk egy vagont, 24 órát, és világgá mehettünk
Szentgotthárdról. Írásos végzés nélkül. Ilyet még a hortobágyiak is kaptak. (Ponto-
sabban mindenhova azért nem mehettünk. Például nem mehettünk a fővárosba,
Pécsre, Szegedre, Debrecenbe.) Akkor már államosítottak mindent: a cégünket, a
házunkat. Pech, hogy éppen szomszédunkban rendezkedett be az Államvédelmi Ha-
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tóság. (Ma ott van a szlovén konzulátus.) Szemet vetettek az otthonunkra, ahonnan
éjszakánként átláttunk hozzájuk. A legjobban éppen a gyerekszobából. Jöttek a te-
herautók, indultak a hortobágyi kényszermunkatáborokba. Az iskolában nem kér-
deztük, ki hova lett, hogy miért szomorkodik Kovács Mari, tudtuk, hogy a papáját
elvitte a nagy fekete autó. Arról se beszéltünk, hogy a mi albérlőnket is. Elég volt
ehhez, hogy Markovics Jánosnak hívták, azaz neve szerint Tito-bérencnek kell lennie.
Mi büszkék voltunk rá, hogy részt vett az 1948-as londoni olimpián. 

Szerencsére Kaposvárra mehettünk. Itt született apám, tősgyökeres somogyi va-
gyok. A Fő utcán még mindig áll a dédapánk háza. Megérkeztünk apám húgához. A
szülők, a négy kisgyerek, egy öreg nagynéni – és elfért a vagonban tíz tyúk is, ezek
voltunk mi. Apám húgának volt két gyereke, két szobája, a férje ott maradt a Donnál,
és varrásból tartotta el a családját. Kilenc hónapig éltünk nála. – .”Hát élsz?” – mondta,
amikor megérkeztünk, és csüngött a testvérén. A táviratot csak anyám írta alá. Amikor
nemsokára apám nehéz természetű nagynénje „elpályázott”, gazdagabb rokonokhoz,
édesanyám szelíden megszólalt: „Azért valami jó a kitelepítésben is volt.” De gyászként
éltük meg, hogy azt a szegény tíz tyúkot néhány nap múlva elpusztította a görény. Se
tojás, se hús. Hozzátartozóknak számítottak. Akárcsak a cicánk, aki elkísért bennünket
az első sarokig, aztán visszament a házhoz. Később hallottuk, hogy a kerítéshez kö-
tözték és kivégezték. Cirmost is a kommunizmus áldozataihoz sorolom. 

Apánk sohase volt múltba révedő fajta, otthont kellett teremtenie újra. Mintha
most lett volna vége a háborúnak. „Nagyobb baj lenne, ha ott maradtam volna a
Donnál,”, mondta. 1956 őszén csodálkozva kérdezték tőle: „Te nem mész el?” (És
nem akárhogy hangzott az a „te”.) „Nem”, mondta, de úgy, hogy nem volt érdemes
mégegyszer megkérdezni. Sose pihent, 72 éves korában meghasadt a szíve. 

Anyánk, amikor már nagyon beteg volt, világgá akart menni minden szürkület-
kor. Mindegy, hogy hova, csak el. Az otthonából hozzám, tőlem az öcsémékhez, ahol
az otthona volt. Nappal tétován járt, mintha minden lépés veszélyes volna. A lépcsőre
félni is nézett. De szürkületkor övé lett a világ. 

Szombat este nálam volt. Betakargattam, elaludt. Nem hallottam se szuszogást,
se csoszogást, se ajtónyikorgást. Halkan, hogy ne zavarjam, tévét néztem a másik szo-
bában, és tárva-nyitva volt az ajtó. Éjfélkor még egyszer benéztem hozzá. Ki se látszott
a paplan alól. A csipkés fáradt rózsaszín hálóing se, amit aznap este ajándékoztam
neki. Holdfényes, csillaghullásos augusztusi éjszaka volt. Csend és nyugalom min-
denütt. Ginny, a skót juhász a teraszon aludt. Gondosan bezártam a lakásajtót.

Félóra múlva kopogás, dörömbölés az ablakon. „Az édesanyjuk lent a kertben
bolyong.” A konyhakert melletti emeletes házból jött át ezermester Lajos. Istennek
hála, Zsuzsijával együtt a baglyok közé tartoznak. Kérdezgettük tőle, mondta, hogy
mit keres, kit keres. „A kicsinyeimet”, mondja kétségbeesve. És jajgat keservesen.

A kertünk valóságos liget, lejtős domboldallal, amit díszkerítés zár, hogy a kutya a
virágok között ne tegyen kárt. A kertkapu miatta mindig zárva volt. A kerítés vagy 80
cm magas. Édesanyánk átmászott rajta. Szakadt a hálóing, sebesült a lába. Mezítláb volt.

Sose felejtem el azt az éjszakát, az utat a domboldalon a házig. Akkor már én vol-
tam mezítláb. Vonszoltam, cipeltem, nem is tudom, hogy volt erőm hozzá. Benne meg
semmivé lett a szürkületi elevenség. Néha halkan motyogott. „Nem találom őket…”

50



Illusztráció I., 1980., Zalán Tibornak



P A T A K  M Á R T A

Kisprózák
A PROFESSZOR HAZAJÖN

A professzor is hazajön!, rohant be lélekszakadva anyám az ajtón, én meg néztem rá
elkerekedő szemekkel, mert megszoktam ugyan, hogy anyám az utóbbi időben egyre
furcsább, nem csak amióta a húgom fel se tud kelni, valamivel előtte kezdődött talán,
igaz, nem a legelején, amikor megállapították a húgom betegségét, hanem valamikor
később, aztán már fel se tűnt, annyira megszoktam. Mindennap kitalált valamit, ami-
vel biztatta magát, apámat meg engem teljesen kikészített. Anyám az ötvenéves osz-
tálytalálkozójára készült, és nem lehetett vele bírni. Mindennap előhozakodott valami
újabb mesével, amit kitalált magának, hogy mivel tudják megmenteni a húgomat,
hol gyógyfüves emberrel vagy javasasszonnyal, hol meg valami újabb felfedezéssel ta-
lálkozott jártában-keltében, pedig jószerivel ki se mozdult otthonról, többnyire csak
a boltig ment, odáig is kerékpárral, hogy minél előbb hazaérjen és a húgom mellett
lehessen. Negyedik éve tartott a kemoterápia, mindenki tudta, hogy nem sok lehe-
tőségünk maradt, a végtelenségig nem lehet műteni senkit, a húgomat pedig már ne-
gyedszer kellett műteni.

A professzor anyám osztálytársa volt. Mióta megtudta, hogy hazajön az osztály-
találkozóra, mert telefonált a szervezőnek a faluba, hogy számíthatnak rá, ott lesz, a
vacsorán is, végig, ő lesz az utolsó, aki hazamegy, és nagyon várja már, mert van olyan
osztálytársa, akivel nyolcadik után egyáltalán nem találkozott, a faluban sem járt
azóta, mert a szülei beköltöztek a városba, amikor ő gimnáziumba került. Nagy szó
volt akkor a gimnázium, alig páran mehettek csak továbbtanulni, mindenkinek kel-
lett a munkaerő a háztáji gazdasághoz. A professzor szülei is parasztemberek voltak,
apja ott maradt a Donnál, anyja nevelte a mostohaapjával, a második házasságból
született húgával együtt, de megértették, hogy a fiúból soha nem lesz földműves és
állattartó gazda, úgyhogy vállalták érte a városi létet, gondolták, majd csak megszok-
ják ott is, a háborút is átvészelték, rosszabb nem lehet annál.

Anyám teljesen odáig volt. Minden reményét a professzorba helyezte, nem volt
olyan pillanat, hogy ne ragyogott volna föl a szeme, amikor találkozott a pillantásunk,
tőlem várta a biztatást, én meg nem mertem ellentmondani neki. Hogy lehetséges,
hogy ennyire vakká tette a remény?, ezen tűnődtem magamban, és nem szégyelltem
magam a gondolatért, amiért gondolatban én már régen beletörődtem, hogy a húgom
menthetetlen, még van egy-két éve talán, és vége, mert nem bírja tovább a szervezete,
az is kész csoda, hogy még él egyáltalán, ebbe, amin ő keresztülment, mások már
régen belehaltak volna, de szerencsére a húgom nagyon szívós, nem adja egykönnyen
magát, sose adta fel a harcot, mindig mindenben a végsőkig kész volt küzdeni, em-
lékszem, még a játékban is, mikor gyerekkoromban kétségbeesett dühömben a végén
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ráborítottam a sakktáblát bábustul, mert nem tudtam ellene mit lépni, ő akkor is
visszaállította, pontosan emlékezett rá, hogy ki hol állt, és azt mondta, Nem úgy van
az, végig kell a partit játszani!, úgyhogy kénytelen-kelletlen visszaültem, de csak azért,
mert közben már én is megbántam, hogy ilyen hirtelen feladtam.

Nem tudom, anyám mire számított, mindenesetre a húgom előtt hallgatott, mint
általában, mindent csak az utolsó pillanatban harangozott be nála. Én sose tudtam
ennyire lelkesedni semmiért, fenntartással fogadtam minden hírt, amivel anyám nap
mint nap előállt. Nem tudom, mi tette ezt vele, talán a remény, mert szerintem leg-
belül maga sem hitte, inkább csak tartotta magában a lelket a hírrel, gyanítom, ez le-
hetett, mindenesetre a húgom is társa volt ebben, úgy fel tudta lelkesíteni, hogy már
mondta is nekem, Hallod, ezt most tényleg elhiszem, mégiscsak egy kutatóorvos,
szakember, nem egy közönséges kuruzsló, mint akikkel eddig kezeltetett!, én meg
bólintottam rá, de nem szóltam, a húgom szemét fürkésztem, mintha a pillantása
mögött keresném a választ, hogy vajon tiszta szívvel, meggyőződéssel mondja-e, vagy
a lelke mélyén ő is pontosan tudja, hogy menthetetlen, mert gyógyíthatatlan beteg,
az ő bajára nincs orvosság, eddig még nem találták meg az ellenszerét.

Nem tudom, mire számítottak. Én apámmal kétkedve ültem a sarokban, mikor
anyám még késő este a tévé előtt is duruzsolt a húgom fülébe, hogy holnap, holnap
lesz a nagy nap, ő érzi, a professzor osztálytársa olyan készséges volt, a találkozó előtt
itt lesz, első útja ide vezet, szemrehányást tett neki, hogy eddig miért nem kereste, a
jövő héten mindenképpen menjenek föl hozzá, megbeszélik, aztán majd mindent el-
magyaráz, hogy szerinte mit hogyan kellene a jövőben. Nem véletlenül híres kuta-
tóorvos az egyetemen. Már itt az általános iskolában is kitűnt az eszével, tudták, hogy
ebből a fiúból lesz valaki, mert nagy koponya. Ők ketten mindig jóban voltak. Miért
ne lehetne most az egyszer szerencsénk az életben. 

Ilyesmiket mondott a húgomnak anyám, aztán nem hallgatóztam tovább, nem
voltam kíváncsi, ha nagyon fülelek, akkor biztos meg is értem, mit beszél, mert nem
hagyta abba, súgta, mégis elég hangosan, hogy meghalljuk apámmal, de én inkább a
tévére figyeltem, pontosabban úgy tettem, mintha a tévére figyelnék, mert inkább
magamban gondolkodtam, azon járt az eszem, hogy majd hogyan lesz, anyám oda-
megy ehhez az emberhez, akit ötven éve nem látott, és mondja neki, Te, képzeld, a
lányom így és így járt, biztos tudsz a betegségére valamilyen gyógymódot, segíts raj-
tunk, mert nem akarom, hogy meghaljon. 

Nem tudom, mire számított anyám. A húgomról már nem is gondolkodom, mert
tudom, hogy őt teljesen megszédítette anyám a kuruzslókkal, neki már minden
mindegy volt, én úgy láttam, mintha mulattatná is a helyzet, hogy anyám minden
követ megmozgat érte, mert őt nem gonosszá, inkább mérhetetlenül cinikussá tette
a betegsége. Mindenből viccet csinált. Komoly arccal hallgatta anyámat, aztán elne-
vette magát, annyira nevetett, hogy a végén fuldoklásban tört ki, nem tudott beszélni,
annyira nevetett. Bármin, a legapróbb dolgon, de saját magán is, amiért ilyen szeren-
csétlen, mert mindig az lett a vége, hogy a betegségénél lyukadtak ki. Anyám könnye-
zett, a húgom nevetett, aztán a végén együtt könnyeztek, csakhogy anyám
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tehetetlenségében, a húgom meg talán elkeseredett dühében, nem tudom, mert ezt
sose sikerült megfejtenem.

Ott duruzsolt a fülébe anyám a tévé előtt, mi meg apámmal együtt bámultuk a
dokumentumfilmet, amiben hol a szarvasok életéről, hol meg a villámok természe-
téről beszéltek felváltva, apám időnként tett egy félhangos megjegyzést, hogy túl
gyors a váltás, vagy ez nem így van, ez marhaság, így sose támad a pufogó vipera, mert
egyszer csak kígyókra váltottak, aztán mivel senki nem válaszolt neki, nem folytatta,
nézte tovább a műsort. Én ott ültem mellette, hallottam, amit mond, bólintottam
is, de nem nézett rám, nem láthatta, hogy felfogtam, csak éppen nincs kedvem vála-
szolni, mert máson töröm a fejem. Nem akartam én beszélgetni.

Így a professzor, úgy a professzor, csak ezt hallottam, már vártam, hogy apám
odaszóljon anyámnak, hogy hagyja abba a sugdolózást, mert nem lehet rendesen ér-
teni a tévét, aztán végül mégse szólt egy szót se. Mikor vége lett a szarvasok életét
bemutató dokumentumfilmnek, apám felállt, kiment a konyhába, én meg kezembe
vettem a távirányítót, és váltogatni kezdtem a csatornákat. Nem néztem anyámékra,
nem kérdeztem őket, mit szólnak hozzá, eszembe se jutott, úgy vettem, mintha ott
se lennének. Mosóporreklámok és híradók villantak fel a képernyőn előttem, de egy
hangot se értettem az egészből. A professzor hazajön, csak ez járt a fejemben. 

Hazajön a professzor!, Ne félj, megyünk hozzá a jövő héten!, mondta a húgomnak
anyám, és én elképzeltem, amint ülnek ott az üres tanteremben, másfél órával az osz-
tálytalálkozó meghirdetett időpontja előtt, és anyám meséli, hogy jártunk, a profesz-
szor osztálytársa meg leveszi a szemüvegét, ráncolja erősen a homlokát, nem szól,
csak hallgatja figyelmesen anyámat, a végén megnyomkodja az orránál a szeme sarkát,
visszateszi a szemüvegét, aztán megint leveszi, mert rájön, hogy így kényelmesebb,
nem kell messzire ellátnia, anyám ott ül mellette, sőt, inkább most jobb hatással van
rá, hogy távolabb csak a homályban egybemosódó, körvonalak nélküli tájat látja
odaát, az ablakon túl, a hatalmas hársfákat, hallja is szinte, ahogy zsong körülöttük
a májusi levegő, millió rovar szálldos a virágokra, és az a hársillat, ami körbelengi,
még a legjózanabb emberre is mámorítóan hat.

AUX COER ROUGE

Nem féltél?, kérdezte Björn, uppsalai svéd cimborám halálra vált arccal mindjárt ott
az asztal alatt, mire én csak annyit válaszoltam, Dehogynem!, És akkor mi van?, köz-
ben lefogtam a karját, mert láttam rajta, hogy már bújna elő, pedig még korántsem
múlt el fejünk fölül a veszély. Aux Croix Rouge, így hívták a helyet, fönt Algírban a
Kasbában, minden este együtt mulattunk az arabokkal, de akkor éjjel lövöldözés is
volt.

Nem vagyok híve az erőszaknak, sose voltam, különösen most, ahogy öregszem,
jószerivel a legyet se ütöm agyon, és ezt szó szerint kell érteni, mert inkább kinyitom
neki az ablakot, hadd repüljön ki a szerencsétlen, ha már betévedt, még talán a könny
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is elfutja a szememet, ahogy utánanézek. Akkor este kártyával kezdtünk. Björn, Ali
és Hekmat, mi négyen ültünk az asztalnál. Először whiskyt ittunk jéggel, aztán jég
nélkül, húzóra, hadd menjen a móka, pilótáknál ez nem újdonság. Egyszer egy görög
barátom mondta, ki is nevettem érte, hogy ő bizony nem ül repülőre, mert a pilóták
is félnek, félnek a magasságtól, a repüléstől, és azért vedelik a whiskyt, hogy ne félje-
nek. Én nevetve ráztam a fejemet, mondtam neki, Jorgosz, a pilóta se fél jobban, mint
amikor az egerészölyv először elhagyja a fészket. Hallottál te már kirepülő egerészöly-
vet? Hát majd egyszer hallgasd meg, hogy sír, mikor a közelben egy fáról csalogatják
a szülők, és még nem tudja rászánni magát.

Björn osztott, a hatodik vagy hetedik körnél jártunk, partiban is, whiskyben is,
amikor hirtelen néma csönd lett a kocsmában. Fura volt, szinte most is hallom, hogy
fennakad a félbemaradt mondat az arabok torkán, abban a különös, se nem reszelős,
se nem öblös hangban, ami nem is a torkuk, hanem inkább gyomruk mélyéből jön
elő, mintha oda szívtak volna vissza mindent, amit addig egymás közt beszéltek. Der-
medt csönd támadt, de csak egy pillanatig tartott.

Én háttal ültem, sose adtam a babonára, ami talán nem is babona, inkább valami
ősi beidegződés, hogy férfiembernek mindig szemmel kell tartania a bejáratot, a le-
hetséges támadás útját, ezért nem ül háttal az ajtónak sehol, engem viszont nem zavar,
mert nekem erre van egy hatodik érzékem, látnom se kell, bárhol vagyok, pillanato-
kon belül azonnal megszimatolom a veszélyt. A hátamban van a negyedik szemem,
különben is, elég ránéznem az előttem ülő arcára, arról a teljes jelenetet leolvasom,
rögtön tudom, hogy mi történik odabent.

Björn osztott, Hekmat szokásához híven egyenként maga elé húzta a lapokat, de
nem emelte föl, várta a teljes leosztást, Ali viszont egyenként fölvette őket, ránézésre
rezzenéstelennek tűnő arcát figyelve megállapítottam, hogy ez a kör se lesz az ő köre.
Hekmat hidegvérrel játszott, Ali viszont mindent elárult az arcával, a tekintetével,
akár egy gyerek, mikor komolyságot erőltet magára, de nem bírja sokáig, előbb-utóbb
kirobban belőle a hahota. Björn nem szólt, miután osztott, felemelte a lapjait, tű-
nődve sorba rendezgette őket, aztán jobb kezével a feje búbját vakargatta, már azon
tűnődött, hogy mi lesz a válaszlépése a kör végén, amikor nyílt az ajtó.

Nem volt semmi különös jel, nem előzte meg szokatlan nesz, semmi, nyílt az ajtó,
ahogy szokott, kicsit se reccsent vagy nyikordult hangosabban az átlagosnál, meg
persze időnk se volt rá, hogy különösebben elemezzük a hangokat, mert a pillanatnyi
dermedt csönd után már a sorozatot hallottuk, és ösztönösen buktunk az asztal alá
mind a négyen, egyszerre, mintha ezerszer begyakorolt mozdulatsort hajtanánk
végre, aztán pisszenés nélkül, apró, szaggatott levegővétellel vártunk, és közben egy-
másra se néztünk, mintha a szemünkkel is hallani akarnánk inkább, ha már látni nem
láthatjuk, mi történik, legalább a fülünknek segítsen minden érzékszervünk.

Az egész nem tartott sokáig, öt percig talán vagy még addig se, nehéz így utólag
mindent pontosan visszaidézni, akkor se tudtam volna megmondani, mennyi idő
telt el, még ha azonnal kérdeznek, akkor sem, mert valahogy az egész jelenetre nem
az időtényező volt a jellemző, hanem valami teljesen más, az a megnevezhetetlen va-
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lami, ami inkább állapot, semmint tulajdonság, éppen ezért nehezen leírható. Olyan
volt, mintha egy pillanatra színe, szaga és kiterjedése lenne a lövéssorozat utáni csönd-
nek. Az tényleg nem tartott sokáig.

Ahogy a svéd cimborám rám nézett az asztal alatt, abból rögtön tudtam, mi tör-
tént. Fél szemmel ő végig az ajtóra sandított, még az asztal alól is, nem számított neki,
hogy csak lábakat lát. Tudta, kik lőttek, és hogy kire, a félkatonaiak a csendőr ezre-
desre, aki minden este ott kártyázott, a söntéspult mögötti részen az egy asztalnál,
az ivórész L alakjának legbelső sarkában. Egyenesen az ő asztalukhoz mentek, és szó
nélkül lőttek, nemcsak a csendőr ezredessel, a másik hárommal is végeztek, pedig
azok nem tartoztak a hadsereg kötelékébe, egyszerűen csak minden este ott kártyáz-
tak az csendőr ezredessel.

Nem először jártak a kocsmában, tulajdonképpen úgy is mondhatnám, megszo-
kott látogatók voltak, az ismerőseim közül többen azért is nem jártak oda föl, mond-
ván, hogy nem biztonságos. Egyszer egy olasz hajóskapitány Oranból átjött
körülnézni, az első útján összeakadt velem. Miközben a bazárban alkudozott egy el-
adóval, én mögé léptem, és odasúgtam neki, hogy elég, ha jót akar magának, vegye
meg. A kapitány így is tett, és amikor megfordult, hogy megnézze, ki az, aki beleszólt
az üzletébe, és megkérdezte, ugyan mire alapozom, amit mondok, én csak annyit vá-
laszoltam neki, hogy errefelé nem kedvelik az egyenruhát. Úgy általában véve az
egyenruhát. Gino, mert így hívták, Gino nézett rám, elkerekedett a szeme, mosoly-
gott, aztán bólintott, Va bene, amigo. Nem értem, miért mondják az olaszok minden
külföldinek, hogy amigo, de megfigyeltem, tényleg azt mondják, mintha az amico
nem ugyanaz lenne. Valahogy mégis nemzetközibbnek érzik az amigót. 

Gino nem hallgatott rám, pontosabban nem is tudott volna mit fölvenni, az
egyenruháján kívül ugyanis más ruha nem volt a hajósládájában. Civil ruha minek a
fedélzetre, végső soron igaz, arra meg nemigen számít az ember, hogy a hajóskapitányi
egyenruha valahol Algírban majd irritálni fogja a félkatonai erőket. Igazság szerint
nem is tudom, hogyan nevezzem őket, mert nevezhetném akár fegyveres bandának
is azt a csoportosulást, amelyik Ginóval is, meg a csendőr ezredessel is végzett. Ugyan-
ott, a kocsmában.

Björn rám nézett kérdőn, hogy mi legyen, mintha tőlem függne a folytatás, én
meg Alira, Ali Hekmatra, és így bezárult a kör. Az volt a legnehezebb, az a csönd
utáni pillanat, amikor mindenki lélegzetvisszafojtva várt, hogy a támadók beérik-e
az csendőr ezredessel, vagy merő kedvtelésből végigtarolják az egész kocsmát. Féltem,
persze, hogy féltem én is, hogyne féltem volna, Björn nem tudom, mire számított,
amikor ezt kérdezte, egyáltalán, hogy is juthatott eszébe ilyet kérdezni. Talán az én
szememben nem a félelem jelét látta, mint Aliéban vagy Hekmatéban, hanem azt a
kifejezéstelen nyugalmat, amit kritikus helyzetben mindig felveszek. Mit változtat a
dolgok lényegén, ha pánikba esek? Azzal úgyis csak rontok a helyzetemen. Persze,
Björn hozzám képest még túl fiatal volt, én akkor már ötvenkettő múltam, ő meg
még alig negyven, nem tudhatta, hogy amikor nem rajtunk múlik, milyen irányt
vesznek az események, mi lesz a folytatás, olyankor jobb hidegvérrel várni. Szándé-
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kosan nem mondanám, hogy elkészülve a legrosszabbra, az az érzés rögtön kiül az
ember arcára, mert az a félelemmel rokon, süt az arcáról, a tekintetéből, egész test-
tartásából, hogy megadta magát.

Minden azon múlik, hogy kiszolgáltatott helyzetben tétlen szemlélőként meg-
találom-e az egyensúlyt a passzivitás és a nem cselekvés között, mert én mindig azt
mondom, az aktív nem cselekvés nem ugyanolyan, mint a passzív. A passzív nem cse-
lekvő ugyanis feladta, megadón ül és vár a sorsára, míg az aktív csupán kivár, hogy az
alkalmas pillanatban cselekvéshez láthasson. De azt is úgy, mintha nem is lenne neki
fontos, hanem mellesleg mintegy, mint akit véletlenül éppen oda sodor az élet. Vala-
mivel eltereli magáról a figyelmet. Nem is arra néz, amerre mozdul keze-lába, minden
porcikájával azon van, hogy megtévessze az ellenséget. Őt nem lehet rajtaütésszerűen
megtámadni, esetleg hátulról, mert mindig résen van. Erő sugárzik belőle, még szorult
helyzetben is, amikor az ember kipárolgása is megváltozik, abból a támadó azonnal
tudja, rá se kell nézni, látja az orrával, hogy mire számíthat.

Björn is érezte rajtam, hogy nem vagyok ijedős, ezért hozzám fordult, és nem a
két helybelihez, akiben pedig joggal bízhatott volna, mégiscsak jobban ismerik az it-
teni viszonyokat, mint mi, külföldiek, de nem, Björn mindvégig rajtam csüngött, le
se tudtam volna vakarni magamról, a csendőr ezredes-féle eset után meg még inkább.
Másnap a francia nyelvű Aujour d’huit című újságot lobogtatta az orrom előtt, mikor
megjelentem az asztalnál, címlapon hozta a gyilkosságot. A rend ellenségei, valami
ilyesmi címen számolt be az esetről. Onnan tudtuk, hogy voltaképpen kik is ültek
még az asztalnál. Egy kormányközeli vállalkozó, egy oligarcha, igazából nem is a csen-
dőr ezredes lett volna az áldozat, hanem ő, de mivel a csendőr ezredesen egyenruha
volt, róla lehetett tudni, kicsoda-micsoda, nyilván mindenki arra gondolt, hogy ő
volt a célpont.

Björn faggatott tovább, hogy én miből tudtam, hogy ránk már nem fognak lőni,
én pedig nem szóltam, csak ránéztem, abból megértette, hogy nincs helye további
kérdésnek. Honnan tudhattam volna, miért nem lövik halomra a teljes kocsmanépet,
mikor azt se tudtam, kire utaznak? Nyilván mondhattam volna neki, hogy nem mi
érdekeltük őket, ahhoz meg túlságosan sietniük kellett, hogy ránk pazarolják az ide-
jüket. Az ezredes egyértelmű célpontnak tűnt, mindenki ebben a hitben mászott elő
a rejtekhelyéről, és a kocsmáros felszólítására engedelmesen visszaült a helyére, miután
a támadók elmentek. Fél szemmel láttam, hogy szinte elegánsan távoztak, nem ha-
nyatt-homlok rohanva, hanem a jól végzett munka, a küldetés sikeres teljesítésének
biztos tudatában. Sütött róluk a magabiztosság, csak a vak nem látta, hogy ezek ke-
mény férfiak, nem akármilyen fából faragták őket.

A kocsmában kitört a lárma. Legalább egy teljes perc eltelt, miután becsukták
maguk mögött az ajtót, igaz, csak utána, akkor viszont mindenki egyszerre kezdett
el beszélni. Egyelőre senki nem jött elő, az asztal alatt kezdték el félhangosan tárgyalni
egymás között az eseményeket, és a legfőbb kérdés természetesen az volt, hogy vajon
visszajönnek-e még, vagy beérik ennyivel. Én biztos voltam benne, hogy ennyi volt,
nem az a céljuk, hogy vaktában nekiálljanak lövöldözni, vagy hogy halomra lőjék a
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kocsmanépet, ők konkrét személyekre lőttek, akikre küldték őket, ez napnál világo-
sabb volt előttem. Hogy kik lehettek, és miért, arról nekem fogalmam se volt, de nem
is érdekelt.

A kocsmáros igyekezett nyugalmat erőltetni a vendégeire, próbálta elejét venni,
hogy utólag kitörjön a pánik, és fejvesztve meneküljön mindenki, ezért inkább az
érveket kezdte sorolni, hogy miért maradjon mindenki a helyén. Mosolyogtam ma-
gamban, úgy hallgattam. A többiek várták, hogy mire alakul a helyzet, reménykedve
lesték, hátha mozdulok végre, mert már zsibbadni kezdtek a tagjaik.

Előbújtam, utánam Ali, majd Hekmat, utolsónak Björn, mintha biztos akarna
benne lenni, hogy nem gondoljuk meg magunkat. Én felvettem az asztalról a lapja-
imat, Björn rám nézett, és a szemével kérdezte, játsszunk-e tovább, én bólintottam,
erre fojtott hangon megkérdezte, Nem kéne értesíteni a csendőrséget?, én ráztam a
fejemet, a csendőrség pontosan tudja, mi történt, esküdni mertem volna rá, hogy
még le se játsszuk a partit, mire ők már itt lesznek.

Így is történt. Akkora robajjal rontottak be, mintha a kocsma vendégei között
rejtőznének a feltételezett gyilkosok. Kezeket fel, mindenki hasaljon az asztalra, ezt
mennydörögte az egyik, ránézésre, amennyire fél szemmel láttam, lehetett volna a
támadók egyike is, sőt, majdnem biztos voltam benne akkor, hogy az volt. A csend-
őrség soraiban is voltak árulók, beépített emberek, fogalmam sincs, micsodák, de
nem is nagyon érdekelt, mire is érdekeljen annyira, nem az én dolgom. Mindenesetre
a rend kedvéért végigmotoztak mindenkit, két arabot felállítottak, megbilincseltek,
a kocsmárossal váltottak néhány szót, aztán abban a pillanatban meg is érkeztek a
hullaszállítók.

Minden olajozottan ment, nem az első ilyen esetük lehetett. Az egész öt percig
sem tartott, motozással, helyszíneléssel, mindennel együtt. Visszaültem az asztalhoz,
Ali és Hekmat arca a szokásosnál kissé fehérebb volt talán, de rezzenetlen. Egy szót
se szóltak. Björn rám nézett megint, kezében volt a pakli, a szemével kérdezte, mi le-
gyen, én bólintottam, erre nekiállt keverni, majd osztott, és játszottunk tovább.

IMÁDLAK, FRANCISKA

Imrének

Három napja részeg volt. Ki se mozdult az ágyból. Tizenegykor mindennap kiordított
a feleségének, hangját szándékosan még rekedtebbnek tettetve, mintha nem volna elég
rekedt, pedig aki hallja, elsőre megállapítja, hogy kocsmában rekedt be, ha nem is az
énekléstől, de a sok ordítástól, mert egy idő után óhatatlanul ordítania kellett, ha túl
akarta harsogni a kocsmazajt a visszhangos garázshelyiségben, ahol a gomolygó füstben
a törzsvendégek egyre erősödő lármája keveredett az időnként elbődülő zenegépnó-
tával, miközben az asztaloknál mindenki fújta a magáét, mindenki védte a maga igazát,
mind hevesebben, mind magabiztosabban, ahogy múlt velük az este.
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Tizenegy óráig moccanás se hallatszott a szobából, csak a horkolás, melynek egy-
hangúságát időnként egy-egy rövid horkantás törte meg. Még vécére se kellett men-
nie. Tizenegy óra felé aztán felhangzott az utolsó, az kicsit hosszabban,
szaggatottabban szólt, mint a korábbiak, amikor még csak álmában horkantott rö-
viden, aztán még fújtatott, pöfékelt is utána, mielőtt visszaállt volna az egyenletes
horkolás. De az utolsónál tudni lehetett, hogy ez lesz az utolsó, mert nem követte
azonnal a fújtatás, hanem néhány másodpercre csend lett, majd ágyreccsenés, nyúj-
tózkodás nesze hallatszott, aztán jött az ordítás, egyre rekedtebb hangon, hogy Ké-
ééérem a húslevesemet! 

A harmadik napon a felesége nevét is hozzátette, Franciskaaa, Franciskaaaaaa!,
kétszer, egymás után, mintha abban keresne kapaszkodót, hogy feltápászkodhasson,
vagy mintha az asszony nem hallaná, pedig hallotta, hogyne hallotta volna, mikor
harmadik napja már tíz órakor nekiállt melegíteni a villanytűzhelyen a húslevest,
lassú fokozaton, nehogy hirtelen felforrjon, de mégis tűzforró legyen a fazék fala,
ahogy a férje szereti. Mindig kétszer-háromszor annyit szedett ki a levesesfazékból,
mint amennyit a férje általában megevett, nehogy kevés legyen, aztán odatette, leült
a konyhaasztalhoz, és már csak arra várt, hogy mikor ordítja el magát, mert akkor
rögtön szedi is az első tányérral, viszi be neki tálcán. Legtöbbször két tányérral kért,
igen ritkán ugyan, de néha azért hárommal is megevett.

Tudta, hogy nem tart már sokáig, még egy, legfeljebb két nap, aztán vége, egyre
kevesebbet bír, ennyit még neki is ki kell bírnia. Úgyhogy zokszó nélkül vitte is be
neki a húslevest, tészta nélkül, minden nélkül, erős paprikával, amit belefőzött a le-
vesbe, persze, szárastul, de időben kivette, nehogy szétfőjön, mert a férje magának
szerette szétnyomkodni a tányér falán, éppen csak annyira, hogy ne legyen méregerős,
egy pici darabot az eréből, de azért izzadjon is tőle a feje teteje, mert akkor az igazi. 

Sose várta meg, amíg bekanalazza a tányér levest, pedig hamar végzett, de nem
szerette nézni, úgyhogy odatette elé, aztán otthagyta, hiába kiabált utána, hogy men-
jen vissza, mert el akar mondani neki egy titkot. Tartsd meg magadnak!, vágta vissza
mentében, mikor jobb kedve volt, mikor meg nem, akkor csak legyintett, és magában
dohogott, hogy miért folyton ezzel az egy mesével jön, most már valami újat is kita-
lálhatna. Imádlak, Franciska, tudod, mennyire imádlak?

Már túl volt a második tányér levesén, a feleség kivitte tálcán az üres tányért, nem
várta meg, amíg föltápászkodik, kiment a konyhába, mint akinek sürgős dolga támadt
hirtelen, hiába marasztalta volna, hiába fogta könyörgőre, Franciska, te nem is sze-
retsz engem!, Hát egy kicsit se szeretsz?, Megundorodtál tőlem, mi, mert részeg va-
gyok?!, Régen nem így volt, szerettél idebújni hozzám, azt mondtad, olyan jó velem,
mikor ilyen vidám másnapos vagyok, Franciskaaaa!, de ő már csukta be az ajtót, nem
is figyelt rá, magában se mosolygott rajta, közönyös arccal vitte ki a tálcát a konyhába,
és nem gondolt semmire.

A krumplit hámozta éppen, paprikás krumplit akart főzni, hirtelen nem tudott
mit kitalálni magának, maradt még az üvegben egy kis kezdett ecetes uborkája, hir-
telen végigszaladt benne, hogy mi illene hozzá, ami egyszerű, Ha kovászos lenne,
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akkor biztos, hogy krumplistésztát főznék, gondolta, de így, hogy ecetes, jobb lesz a
paprikás krumpli. Szombat van, tizenegy óra tíz perc, nézett rá az ajtó fölött az órára,
melynek másodpercmutatója halkan zizzenéssel ugrott előre, és mindig egy kicsit
vissza is, ezért nem szeretette, Legszívesebben levenném onnan, mondta magában
sokszor, mikor reménytelenül lassan múltak a percek, de kidobni sajnálta volna, úgy-
hogy a várakozás idejében inkább háttal ült neki a konyhaasztalnál, mint most is, és
igyekezett másra gondolni, vagy bekapcsolta a rádiót, a tévét, hogy ne kelljen azt a
monoton zizegést hallgatnia. 

Már mindent előkészített, a vöröshagyma fel volt kockázva egy tálkában, a fok-
hagyma a deszkán, a szalonnakockák egy másikon, mert füstölt szalonnát mindig
tett bele, az az íz kellett az igazán jó paprikás krumplihoz, ő ezt még így tanulta ott-
hon a nagyanyjától, és ragaszkodott is hozzá. A krumplikockákat bámulta a tálban,
az egyformán, szabályosan szelt kockákat, nem voltak túl aprók, azt nem szerette,
hamar szétfő, legyen inkább egy kicsit nagyobb, mindig ezt mondta. Az egyiket túl
nagynak találta, keze már indult volna a kés felé, amikor meghallotta az első köhö-
géssorozatot. Erőltetett harákolás kísérte, Hogy minél undorítóbbnak tettesd magad,
disznófülű!, gondolta magában, és elmosolyodott, tétován babrálni kezdte a kést,
marokra fogta, letetette aztán megint felvette, maga elé húzta, ujjbegyét végigjártatta
a fogórész peremén, aztán ahogy hideget érzett, visszafordult, a fa érintése mégiscsak
kellemesebb volt. Eszébe jutott az első nyár, mert nyár volt, nem sokkal az államvizsga
után, mikor összeköltöztek. Nem akartak még esküvőt, gondolták, kipróbálják, mi-
lyen az együttélés, hátha mégse megy, hiába a szerelem, ha a fogkrémen összevesznek,
hogy ki hol nyomja, összevissza, vagy rendesen, alulról, ahogy ürül, fokozatosan ha-
ladva felfelé. Könnyebben összerázódtak, mint gondolták, nem volt nehéz az első
időszak, kezdettől fogva úgy éltek, mintha már jó ideje megtanulták volna egymás
szokásait, ami részben igaz is volt, hiszen jóformán elsőéves koruktól fogva jártak.
Ismerte a részeg korszakait is, tudta, egy-másfél hét, aztán szünet, ennyit ki kell bírnia,
Van úgy, hogy hónapokig nem is kerül rá sor, így meg pláne ki lehet bírni, gondolta
akkor, valamit valamiért, ennyi áldozatot megér. Gyerekük nem született, hiába sze-
rettek volna, de most már nem is bánta, Annyi talán, hogy unokáim se lesznek, gon-
dolta egyszer, de nem mondta senkinek. Egy-két éve vette észre, hogy öregszik a férje,
nem bírja már az italt, hamarabb leáll, nem tart tovább négy-öt napnál a részegség,
és a kedve is egyre fogyatkozik a végén.

A várakozás ideje is más lett. Régen, még fiatal házas korukban lázas igyekezettel
dolgozott, mikor meghallotta a jól ismert zajokat. Ezt a harákolást, melyről tudta,
hogy most következik majd a húsleveskérés, aztán a zuhanyozás. Valahogy megköny-
nyebbült, hogy vége, de az is benne volt, hogy most kezdődik a legszebb. Hálás volt
a sorsnak, akkor ugyan még nem tudta, miért, ezt csak jóval később, már így ötvenen
túl fogalmazta meg magának, hogy milyen szerencsés is ő valójában. Elviselte időn-
ként ezt az egy-másfél hetet, az utóbbi időben pedig már csak ezt a négy-öt napot, és
ezért cserébe kapott egy férfit. Mert egy férfi élt mellette, aki nem csak a férje, hanem
a szeretője is tud lenni ilyenkor, vad, tüzes, gyengéd, érzelmes, mikor milyennek kí-
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vánta a helyzet. Mert azt mindig megérezte, hogy éppen mire van szüksége, mit sze-
retne, gyengédséget, vagy épp ellenkezőleg, szilaj, tüzes szeretőt, mint fiatalkorukban,
mikor még új volt a szerelem. És ő odaadta magát neki, testileg-lelkileg, rábízta magát
arra a férfira, aki derekán a törölközőjével kilépett a zuhany alól.

Nem emlékezett rá, mikor romlott el a játék. Egyszer csak megkopott a varázsa,
nem tudott úgy örülni, mint régen, mikor kijött, és a nevén szólította, inkább elütötte
a dolgot valami tréfával, vagy a várható menüt hozta szóba, mert ebben az egyben
azért nem engedett, tartotta magát a hagyományhoz, szokáshoz, hogy az időszak vé-
gére valami jót főz. Nem hálaképpen, de mégis. Mert hozzátartozott a lezáráshoz. A
boldog szerelmeseknek jólesik az étel. Gyertyafényes vacsora az estébe nyúló szeret-
kezések után, jelentőségteljes pillantások a pezsgőspohár fölött, mint amikor titkos
szerelmesek intenek egymásnak az asztalnál, aztán az egyik diszkréten kimegy, majd
némi várakozás után feltűnés nélkül követi a másik, nincsenek sokan, mégsem tűnik
föl senkinek, annyira el vannak foglalva a beszélgetéssel, amibe éppen belemerültek.
Éppen azt játsszák, ők is most ilyenek. Nem kellett megbeszélni semmit, hozta a pil-
lanat, hogy éppen mi lesz a szerepük.

Azt szerette legjobban, amikor énekelt. Sose merte volna bevallani senkinek, hogy
akkor a legbüszkébb a férjére, amikor a fürdőszobából kihallatszik az éneklése. Nem
is tudta volna megfogalmazni, mi ez, de hasonló volt ahhoz, amit minden nő más-
képp él meg, valaki talán meg se tapasztal egész életében, pedig olyan egyszerű érzés,
ott van mellette a férfi, akire fölnézhet, aki mellé odaállhat bármikor, aki ha kell, fe-
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dezi a testével, olyan, mint egy erős fa, hol árnyat ad, hol kapaszkodót, jó odasimulni
hozzá, mert érzi mellette, hogy ő most nő, és ez a férfi őhozzá tartozik, ő meg hozzá,
elhatalmasodik rajta ez az ősi érzés, amely talán egyidős az emberrel, hogy az asszony
megy a férfi oldalán, aki megvédi, s ha még meg is öleli, akkor neki ennél többre már
nincs is szüksége az életben.

Beleborzongott, ahogy érezte bőrén azt a pillanatot, amikor majd kilép a fürdő-
szobából, derekán a törölközővel, és ő odaáll elé. Mintha kéretné magát, úgy áll fel
majd az asztaltól, mintha ímmel-ámmal tenné, pedig már akkor átjárta az a jól ismert
borzongás, amikor elzárta odabent a fürdőszobában a vízcsapot, amióta nem hallotta
a herrenésekkel brrzésekkel tarkított egyenletes csobogást, amiből tudta, mindjárt
vége. Dobolni kezdett a halántéka, majd kiugrott a szíve, úgy kalapált, szinte csendre
kellett inteni.

Hogy elterelje a figyelmét, azon kezdett el gondolkodni, hogy mikor is volt ilyen
utoljára, de nem tudta pontosan felidézni, Tél volt, tavaly télen lehetett, inkább, mint
az idén, decemberben, még karácsony előtt, esett is kicsit a hó, behozta kabátján a
hópihéket, megállt az előszobában a tükör előtt, beleköszönt, hogy jó estét kívánok,
aztán ment egyenesen az ágyába, nem is köszönt neki, csak ledobta a ruháit, kibo-
torkált a vécére, aztán aludt másnap reggelig. Egyre ritkábban fordult elő, hogy be-
rúgott. Élték mindennapos, megszokott életüket, nem bolygatta fel semmi, ment
minden a maga ütemében, felkeltek, reggeliztek, ebédeltek, vacsoráztak, lefeküdtek.
Egymást nem zavarták, az étkezéseknél megbeszélték, mi történt, befizették a vil-
lany-, a gáz-, a víz- meg a telefonszámlát, szombaton elmentek nagybevásárlásra, rend-
ben zajlott az életük. Esténként megbeszélték a vacsoránál a napi híreket, aztán
diszkréten elvonultak, ki-ki a saját birodalmába, a saját gépéhez. Ő lefekvés után az
ágyban olvasott egy kicsit, de legtöbbször elaludt a könyvön, a villanyt is égve hagyta
sokszor, arra ébredt, hogy a férje leoltja, aztán behelyezkedik, és már csak az egyen-
letes szuszogás hallatszik mellette.

És most énekelt. Rendíthetetlenül, teli torokból, régi nótákat, mint az elején,
mikor összekerültek, amiket menetgyakorlaton énekeltettek velük katona korában,
dúdolva, lalázva, ismétlődő szótagokkal kipontozva a hiányzó részeket, ahol nem
emlékezett pontosan a szövegre, egy-egy szóból kölcsönvett szótagokkal, de amire
emlékezett, azt harsányan, eltúlzott pátosszal és ordította, mint amikor vonultak rá
az alaki kiképzésen, még a lábizmai is jártak rá, ahogy fújta teli tüdőből, hogy A hárs
alatt, vártam rád oly sokat. 

Ült a konyhában, az asztalra könyökölt, úgy hallgatta a harmadik napon, egyked-
vűen, kifejezéstelen arccal, mint aki nem gondol semmire. Maga elé mered, jobb ke-
zével a viaszosvászon terítő apró mintáját kapirgálta, először morzsának hitte, le
akarta söpörni, aztán amikor rájött, hogy hozzátartozik a képhez, a péksüteményről
lepottyant szezámmag lehet, vagy valami hasonló, egész elhanyagolható, jelentéktelen
kis részlet, talán a sablonon elvétett festéknyom, ami ott maradt, aztán rákerült a né-
gyesével ismétlődő minta minden negyedik darabjára, a péksüteményes kosárka
mellé. Hallgatta a férjét, ahogy a fürdőszobában ordítja, hogy Ott voltunk boldogok,
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ahol az öreg Tisza ballagott, arca meg se rezzent, csak keze állt meg egy pillanatra,
aztán folytatta a kaparászást.

Lassan felállt, de nem vette le a szemét a viaszosvászon terítő mintájáról, nézte a
kenyereskosarat, a mákos, sajtos és szezámmagos kifliket, zsömléket, mint akinek
odaszegezték a tekintetét ahhoz a festékhibához, amit az imént sokáig piszkált a kör-
mével, mert lepottyant morzsának vagy szezámmagnak vélte. Keze vakon elindult a
piros műanyag tálka felé, melyben a kockára vágott vöröshagyma volt, nem nézett
oda, csak megfogta, és elindult vele a tűzhely felé, de mintha ott felejtette volna a
pillantását valahol, üres tekintettel bámult maga elé, miközben nyúlt az olajos flako-
nért, öntött is olajat a lábosba, amit már az előbb odakészített. Felcsavarta a gombot,
közepes fokozatra, hogy ne legyen hirtelen, túl forró az olaj, és nekiállt a paprikás
krumplinak. Keze ösztönös mozdulatokkal járt, nem kapkodott, lassúnak se volt
lassú, pontosan olyan ütemben mozgott, ahogy a munkafolyamat megkívánta. Éppen
akkor kotorta bele a vöröshagymát az olajba, amikor az még nem volt se túl forró, se
túl hideg, amikor sercegni kezdett az első néhány kocka után, aztán a teljes hagyma-
mennyiségtől kellőképpen kihűlt, hogy egyenletesen pirítani lehessen. Nem siette el,
tudta, hogy jól meg kell dinsztelni a hagymát, nehogy kemény maradjon. A krump-
linak nem kell sok, egykettőre megfő, annyi talán, amíg jól felforr, utána szinte el is
zárhatja alatta a lapot, annyi hőt tárol, amennyivel éppen megfő. 

Nem gondolkodott közben, hallgatta a férjét, ahogy énekel, de az éneklés sem
idézett föl benne emlékeket, nem szaggatott föl régi, fájó sebeket, olyan volt, mintha
a háttérben rádió szólna, ő meg tudni ugyan tudná, hogy szól, hisz ő kapcsolta be,
de nem figyel oda rá, nem tartozik szorosan a tevékenységéhez, amibe éppen bele-
merült. Csakhogy mostani tevékenységénél nem fenyegetett a veszély, hogy esetleg
összekeveri a munkafázisokat, az nem kívánt különösebb figyelmet. Még a fűszerezés
sem. Köménymag, babérlevél, bors, ennél többet nem kívánt a paprikás krumpli.
Mivel nem volt szezonja, paradicsomot se tett bele. Túl drága ahhoz, és íze sincs,
minek télen paradicsomot venni. Mindig szezonételt enni, az a legegészségesebb. Ez
volt a jelszava.

Nem figyelt a dalszövegre sem. Nem jutott eszébe az sem, amikor egyszer, évekkel
ezelőtt, beordította a fürdőszobába a folytatást, mert a férje nem emlékezett rá. Akkor
visszakiabált, hogy Franciskaaa!, gyere be!, és ő bement. Megmosta a hátát, ahogy
kérte, aztán be is állt mellé a kádba. Levetkőzött, és beállt mellé a zuhany alá. Aznap
nem is ebédeltek. A pörkölt alól elfőtt a lé, mire nagy nehezen késő délután kikec-
mergett az ágyból, már semmi nem volt alatta, szép lassan szénné égett a lábosban.
Le se vette róla a fedőt, úgy, ahogy volt, kivitte az erkélyre, hogy majd valami lesz
vele, nem is érdekelte akkor, mit törődött ő a lábossal, a pörkölttel, az az egy izgatta,
hogy minél előbb érjen vissza a szobába a férjéhez, és folytassák ott, ahol abbahagy-
ták, ha kell, akár reggelig, mint régen, mikor még egyetemisták voltak, vagy utána,
mikor összeköltöztek, és nem tudtak betelni egymással, az új környezettel, meg azzal
a mérhetetlen szabadságérzettel, hogy itt most senki nincs, akire tekintettel kell len-
niük, maguk vannak, nem zavarnak a világon senkit, tombolhatnak kedvükre.
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Most sem bánta volna, ha a férje megint rákezd egy régi nótára, aminek elfelejtette
a szövegét, hirtelenjében nem jut eszébe, és akkor ő besegíthet neki, és talán megis-
métlődik az a régi jelenet, hogy ő megmossa a hátát, aztán be is áll mellé a kádba,
együtt zuhanyoznak, majd a végén az ágyban kötnek ki, félig megtörölközve, mintha
eleve csapzottan másznának be. A paprikás krumpli se égne oda, hiszen megvárja,
amíg felforr, utána elzárja, megfő, amíg a lap tartja a hőt, pontosan annyi kell neki,
szép lassan megpuhul, amíg kapja a meleget. Nem kellene kivinni az erkélyre, hogy
hűljön ki a lábos, amiben odaégett.

Hallgatta az ütemes katonanótát, kevergette az üvegesedő hagymát, s miközben
megeredtek a könnyei, egy pillanatra el is mosolyodott, mintha eszébe jutna, hogy
miközben szelte, nem is bántotta a szemét, most kell könnyeznie, mikor már egész
üveges ez a hagyma, kicsit megpiríthatja rajta a karikára szelt kolbászt is, mielőtt rá-
dobja a krumplit, fölengedi vízzel, megkavargatja, alaposan összeforralja, beleteszi a
fűszereket, aztán már semmi dolga vele, el is zárhatja, visszaülhet a helyére, babrálhatja
tovább a viaszosvászon terítő hibás mintájának festékcseppjét, mintha szezámmag
lenne a kosárka péksüteményről, hallgathatja tovább, de már nem egykedvűen,
hanem várakozástelin a férje énekét, magában dúdolhatja is vele, mozoghat a szája is
közben, mintha mondaná vele együtt a szöveget, ahogyan régen, és akkor elfelejt-
hetne mindent, az egész hónap gyötrelmet, ezt a semmit, ami van körülötte, hogy
felkelünk, reggelizünk, ebédelünk, vacsorázunk, lefekszünk, mindennap ugyanúgy,
közben ki-ki a maga munkájával van elfoglalva, nincs semmi más, ami megtörje ezt
az örökké egyforma váltakozást.

Nem is illik a húsleveshez a paprikás krumpli!, gondolta, miközben rátette a fedőt
a lábosra, és visszaült a helyére a konyhaasztalhoz. Fáradok!, sóhajtott egyet, és eszébe
jutott, mikor egyszer a részegség ötödik napján elhatározta, lesz, ami lesz, ő bizony
megfőzi azt a vaddisznópörköltet. Vargányával, mégpedig friss vargányával. Már
napok óta eszében volt, de nem mert nekiállni, Ki tudja, meddig tart még, gondolta,
ezzel le is beszélte magát, minek megfőzni előre, majd kiderül, mi lesz, nem lehet
előre tervezni, úgyis mindig csak az utolsó pillanatban döntheti el, hogy mi lesz az
estebéd. Aztán mégis fogta magát, felöltözött, kiment a piacra, jó korán, hogy tizen-
egyre hazaérjen, mire a szokásos húslevest kell bevinnie. Akkor. De az már régen volt.

64



D O M O N K O S  L Á S Z L Ó

Gúzsbantánc*

2004-ben furcsa dolog történik a magyar könyvkiadásban, elég régen – 1987-ben –
fordult elő utoljára ilyesmi. Akkor egy Csokonai Lili nevezetű, több mint rejtélyes
szerző borzolta a kedélyeket és izgatta a kíváncsiakat, majd kiderült, hogy maga a
Nagy Futtatott Esterházy Péter rejtőzik a Tizenhét hattyúk című – amúgy nem éppen
nehezen feledhető – leányvallomás-regény szerzősége mögött. Most másképp for-
dulnak az események: Rendszerváltó szerelmek címmel vaskos kötet lát napvilágot
(alcím: Szatirikus mese felnőtteknek), amit egy bizonyos Halloway János nevű szerző
jegyez – a névről Csokonai Lilinél sokszorosan jobban valósággal ordít, hogy álnév,
felvett, kreált álca (a regényben, sőt még a fülszövegben is az elnevezés históriája el-
olvasható) – de a találgatások és az ismeretlenség keltette izgalom most is régi, a jól
ismert. Ráadásul egy jónevű költő, Tandori Dezső (1938–2019) nem akármilyen
lelkesedéssel, valóságos hallelujával üdvözli a Nagy Ismeretlenből (és -től) érkező kö-
tetet: „Megszületett az a regény, melyet oly sokáig vártunk.” Kevés könyvet köszön-
töttek-üdvözöltek így a rendszerváltás előtti és utáni Magyarországon: „abból a
katyvaszból, melyet éltünk a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években, sok jó regényt
vártunk (…) Kicsoda Halloway János? Ki az író? Lehet, hogy ismert ember tréfál ve-
lünk? Lehet, hogy egy elsőkönyves mester? (…) Íme! Itt van e könyv, itt van ez a re-
gény! Egykori önmagunk lenyomata egy letehetetlen könyvben, humorral,
öngúnnyal, szatírával, ahogyan élni, túlélni lehet, lehetett.”
Nem ismert ember volt az elkövető.. És nem is tréfált velünk.  

A fiú, akit a nyolcadik általánosban év elején, 1965 kora őszén megismertem, fura
csodabogárnak, ugyanakkor legalábbis figyelemre méltó, még az átlagosan igen ér-
telmes hasonló korúaktól is alaposan különbözőnek látszott. Ő lett az induló isko-
laújság főszerkesztője – és igen hamar kiderült, hogy a pedagógusi szem igen jól
választott: kivételes képességekkel rendelkezett – elsősorban persze az íráskészség
terén, de korához képest – rövid időn belül megtapasztalhattam – elképesztő isme-
retanyaggal bírt a fizika, a kémia, a biológia, a csillagászat, a pszichológia, némi (elő)
filozófiai stúdiumok, továbbá (a szerkesztőségben persze hogy ez derült ki a leglát-
ványosabban) a történelmi-irodalmi témák terén. (Ez utóbbi ekkoriban elsöprő mér-
tékben kalandregény-, Rejtő Jenő – és hasonló -ismereteket jelentett) Még
nyolcadikban A szőke hajszál címmel vaskos, vagy hat-nyolcszáz oldalas krimit tett
le – a szó szoros értelmében – a szerkesztőségi üléseknek otthont adó fém-műhely
asztalára. A mű Agatha Christie, Chandler, Chesterton, Sir Arthur Conan Doyle és
más nagy krimiírók legszebb hagyományait tömörítette, ennek tökéletesen megfelelő
stílben és minden egyéb technikai megoldásban. Egészen természetes, hogy hősünk
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rövid időn belül óriási tekintély lett, és később a gimnáziumban is a legkiválóbb ta-
nulók közé tartozott, váltig egyformán kiemelkedő lévén matekból és magyarból,
történelemből és fizikából, stb. – tudjuk. 

És ezután következett a nagy – akár szenzációsnak is nevezhető – fordulat. (Ha
úgy tetszik, az igazi nagy prózafordulat.)  Harmadikos korában megírta a Kádár-kor-
szakbéli középiskolai diákélet elképesztő szuggesztivitású freskóját, egy tragikus végű
szerelmi háromszög-históriába ágyazva (Őziketestű) – évtizedek múltán újraolvasva
is döbbenetesen nagyhatású, életkorához képest zseniálisan alkalmazott írói eszkö-
zökkel, éretten, tisztán, igen-igen magas nívón. (Majdhogynem csodagyereknek ne-
vezhetően.) Az meg az a regény volt, amit titkon mindenki szeretett volna megírni.
Azután érettségi után – miután mindenki, felfedező tanára, de minden barátja is –
azt várta, hogy (mégiscsak bebizonyosodott ) az égiektől néki rendeltetett bölcsész-
pálya felé orientálódik, általános meglepetésre az orvosira felvételizett, jónevű pszi-
chiáter lett belőle, nagyszerű lélektani érzékére épülő, kiemelkedő emberábrázolási
képességét a házasság- és párterápia alkalmazásával igyekezvén érvényesíteni. Nyug-
díjazásáig. És közben szállt az idő és mint Apollinaire-nél, itt is hagyott bennünket…
És közben – már túl az ötvenen – ugyanez a férfiú, ekkor a harmadik házasságánál
tartva, úgy dönt, hogy sajátságos írói górcső alá veszi a rendszereket úgy általában,
amint éppen váltódnak – tehát egyáltalán ne csak a politikai-társadalmi rendszer-
váltás közbeni – netán általa generált – szerelmekre gondoljunk, ne is csupán a pri-
vatizáció-elszámoltatás-többpártrendszer szentháromságával kalodába zárt,
taxisblokáddal, Marosvásárhellyel, Djindjic-lelövetéssel és hasonlókkal ékes és imí-
gyen bravúrosan „levezényelt” ország-rendszerváltásokra… Halloway iskolai felfede-
zője – volt tanára – ezt írta a regényről: „ritka írói rutinnal és ritka beleérző vagy
azonosuló képességgel személyesíti meg minden szereplőjét (…) mélységben és ala-
posan tudja ábrázolni a női magatartást és ennek szemléleti mozgatóit (…) ez a sza-
tirikus mese, de ritkán olvasható valóságosabb elemzés e kacagtató és könnyeztető
könyvnél, embervoltunk édes és fájó emlékeiről, a rendszerek váltásáról és a magunk
fájdalmas váltásáról. (…) Mindenesetre teljesebb és valóságosabb lett világunk ezzel
a könyvvel. Segít közelebb kerülni ahhoz, ami velünk történt s történik, segít köze-
lebb kerülni önmagunkhoz.”

A könyv sikere láttán egy közvélemény-kutató cég körkérdéssel fordult az olva-
sókhoz: szerintük ugyan ki az a Halloway János? Ezzel – áttételesen – persze a véle-
ményüket is kikérte a Rendszerváltó szerelmekről. Egy-két jellemző – és fölöttébb
elgondolkodtató – válasz:”…gondoltam Esterházyra is, de rögtön ki is zártam, mert
ezt csakis olyan valaki írhatta, aki jobboldali és nem liberális érzelmű.” (Telitalálat,
még ha szerzőnk közvetlenül nem is politizált soha – D.L. ) „Fantasztikus mű. Sze-
rintem akár Temesi Ferenc is írhatta, rá jellemző fordulatok is vannak benne bőven.”
„Szerintem a szerző Tamás Gáspár Miklós.” „Szerintem György Péter.” „Akárki is ez
a Halloway, a könyve nagyon jó. Nem az a lényeg, hogy kit rejt a név, hanem, hogy
ha a kezedbe veszed, nem tudod letenni, amíg el nem olvastad.” 

66



Rendszerváltás ide vagy oda, úgy van, ahogyan Hornyik Miklós írta: továbbra is
itt élnek közöttünk – például – a magyarul beszélő és magyarul író jugoszlávok,
durva szójátékkal élve: a szétesett egykori állam klónjai és klaunjai. Illusztrációként
az egyik legnagyobbá fölfújt egykori „jugoszláviai magyar” írót emlegeti (azt, aki pél-
dául arról is elhíresült, hogy a titói, több mint álságos aranykor kellős közepén kije-
lentette: a jugoszláviai magyar írót az különbözteti meg a többi magyar írótól – hogy
neki van tengere…) Az illetőről ezt írja Hornyik: „Tolnai Ottó ma is a szívgödréhez
szorítja a volt Jugoszlávia autótérképét, mert ez az ő posztmodern bibliája, Költő disz-
nózsírból című, összevissza csapongó könyvében pedig azt panaszolja egy megbántott
napközis szomorúságával, hogy valaki ellopta tőle az egyik Tito-szobrocskáját. A
másik még megvan neki, szerencsére!...” A szóban forgó, 2004-ben megjelent Tolnai
Ottó-kötet – a szívósan továbbélő, kiirthatatlan avantgard-posztmodern kétségbeejtő
rekvizítuma – az ezredévi szenvedés sajátságos illusztrációjaként érdemel említést: a
Kárpát-medencei egyetemes magyar történelem váltig magán hordozza a korábbi
nyomorúságok megannyi ballasztját, a 2002-vel elkezdődött és 2006 őszén tetőző
magyarországi borzalmakkal, a makacsul továbbélő ős-romániaiság minden eszelős-
ségével és gyötrelmével – no meg a Zoran Djindjic 2003-as meggyilkolását követő
ex-Jugoszlávia, alias Szerbia húsos-hagymás ős-balkániságáig… A kultúra – az iroda-
lom –  ezen belül, ha nem is látványosan, de arányosan szintúgy magán viseli mindezt,
Esterházy Péterrel és Csoóri Sándorral, Tolnai Ottóval és Tari Istvánnal – meg a töb-
biekkel együtt…

Három évtized esszéinek gyűjteményével lép az olvasóközönség elé ebben az
évben Nagy Gáspár. Akiről nem lehet elégszer elmondani: költő létére mennyire fi-
gyelemre méltó a prózája. (Emlékszünk: a kilencvenes évek Döbrentei Kornéljáról
ugyanez állítható.) A Szavak a rengetegből révén, ahogyan Petrik Béla írja, valóban
fogalmat alkothatunk Nagy Gáspár eszméiről, érzéseiről-gondolatairól – hitvallásai
látszólag alkalmi szösszenetek, keserű kötelességként teljesített végső búcsúztatók,
visszaemlékezések, előadások, laudációk és ilyen-amolyan megnyitók tarka kavargá-
sából sorjáznak elénk, meggyőzően és élvezetesen. Petrik Béla úgy fogalmaz: a tar-
talomjegyzéket végigböngészve mintegy leltárszerűen, hiánytalanul megkapjuk a
magyar irodalomnak a hetvenes évektől legjelentősebb alkotóinak névsorát (a lista
Albert Gábortól Fekete Gyulán és Illyés Gyulán át Pilinszky Jánosig és Sánta Ferencig
terjed), de szerepel Sinkovits Imre és Latinovits Zoltán is. Illyés például így: „Illyést
olvasni kijózanító gyógyulás. Tanulás, de egyben vizsga is olyan legfontosabb kezdő
tételekkel, mint például az, hogy mit tudsz a korszerű magyarságból?” Külön öröm,
ahogyan Hajnóczy Pétert „elhelyezi”: kiemeli „a Péterek irodalmából” és az őt meg-
illető – különálló, emelt – dobogóra kalauzolja, „dacolva a korízlés dömpingjével”,
kommentálja Petrik. (Helytállóan.) Voltaképpen rendkívül fontos dokumentumkö-
tet a Szavak a rengetegből: az egyes alkotók, életművek és alkotások felmutatásával
egyúttal a korabeli Európa, ezen belül a közép-európai térség eseményeit vonultatja
fel előttünk (ezért fordít például kiemelt, különös feigyelmet Kiss Gy. Csaba koráb-
ban említett, 1998-as Lengyel naplójára is) – az a tiszta, csakis rokonszenves-szere-
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tetteljes azonosulásra késztető eszmeiség pedig, amely Nagy Gáspár talán legjellem-
zőbb sajátja, csakis egyetértőleg fogadhatja Petrik Béla által is megkülönböztetett
örömmel idézett felszólítását: „kövessük hát nagy lélekkel!”

Nagy lélekre különösen szükség van, ha 1920 óta magyar ember Erdélybe megy.
Ráadásul a Tündérkert mélységesen mély magyar gyökereit egy olyan specifikum is
biztosítja, amelyről különösen jólesik beszélnünk – merthogy a szó szoros értelmében
meg is ízlelhetjük a beszélgetés tárgyát. Akárcsak az erdélyi levegőt, amely még a Ki-
rályhágó előtt, úgy Élesd és Nagybáród között már mind erőteljesebben átsivít a he-
gyeken… Mióta a rendszerváltó idők egyik ritka pozitív hozadékaként
fölfedez(het)tük Hamvas Bélát is: gazdagabbak vagyunk egy olyan művel, amely
egyféle különleges nézőpontból a Babits-i, Szekfű Gyula-i, Karácsony Sándor-i míves
nemzetkarakterológia továbbszínesített változata, hozzájárulva-hozzásegítve a ma-
gyarság lelki alkatának egyféle bővített, még izgalmasabb változatához. Amit vélhe-
tően igencsak nagy – és mind nagyobbá váló – lélekkel lehet és kell befogadni…
Hamvas szerint vannak pálinkanépek és vannak bornépek. Utóbbiak a görögök, az
olaszok, a spanyolok, a franciák, a dalmátok – és a magyarok. „Ezeknek a népeknek
ritkán vannak úgynevezett világtörténeti becsvágyaik; nem vették fejükbe, hogy a
többi népeket megváltsák, ha kell, puskatussal. A bor az absztrakciótól megóvja őket.
A bornépek nem világtörténeti, hanem aranykori hagyományban élnek (…) ez a bor
egyik leglényegesebb alkotóelemének, az idillolajnak következménye. A borországok
és borvidékek mind idillikusak.” Ezzel ellentétben a pálinkanépek – ilyenek a szerbek
és románok is – „ha nem is mind ateisták, de legalábbis hajlanak a bálványimádásra.”

Aligha véletlen, ha éppen Erdély, „az ódonabb magyar tükör” ( ha nem az egész
kortárs magyar glóbusz), legnagyobb borásza mondja ki: „a magyarságnak a bor még
a többi népnél is többet jelent”, úgy és annyira nemzeti ital, hogy „lényegesen befo-
lyásolta népünk életvitelét, jólétét és lelkialkatát.” Mondjuk ki: nemzeti identitásunk
részévé vált, „a magyar embert elkíséri a keresztelőtől a torig.” És azt is ő tette köz-
kinccsé, mennyire Hamvasnak volt igaza, hogy a bornak tényleg van filozófiája –
olyan bölcselete, ami igen-igen sok mindenre megtanít: „arra, hogy becsüld meg azt,
ami van (…) a bor mellett részese vagy a nagy mindenségnek, ezerszálú kötés fűz
össze mindennel (…) becsüld meg a meglévő barátot, a polcodon nyitva hagyott
könyvet, asszonyod cérnát tűbe fűző kezét, öregnek szeme harmatát, a káposztalapi-
ban sütött kenyér ízét,a bazsalikom illatát,az augusztusi esték tűzijátékát, mindent,
ami van (…) légy derűlátó, higgy önmagadban (…) nagyobb öröm adni, mint kapni
(…)szeretnünk kell egymást (…) mert így elviselhetőbb az élet.”    

Csávossy György (1925–2015) „mellékesen” igen jó költő, pompás tollú esszéista
– a huszadik század végi és huszonegyedik század eleji Erdély egyik legvarázslatosabb
figurája volt, nem csoda, ha azokban a véle töltött csodás 2009 januári nagyenyedi
napokban Szentesi Zöldi László tiszteletbeli nagyapjává fogadta. (Alighanem nem
is csak a maga nevében). Ő volt az, aki egyszemélyben, a legszorosabban és a legszeb-
ben összekötötte a kortárs magyar irodalmat a magyarság nemzeti italával – „ a ma-
gyar nagyszerűség” italával, Vörösmartytól, Petőfitől Döbrentei Kornél
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Háromputtonyos bordalán („borrá ha szentül az Ige;/testet, szellemet átitat,/lelkem
Istennel összeforr,/hozzá emel az áhítat”) át a keresztre feszített Erdély és a mártír
város Nagyenyed tragikus szépségéig. (Glossza című verse 1981-ből: „Egyébként/nézz
körül a szellemi szürkületben/egymásra mosolygunk mint a fényképek/az aznapi új-
ságot idézzük/miközben mindeki mást gondol/vagy ugyanazt”. De sűrítmény-jel-
lemzésként megidézhetjük Erdélyi requiem című, 1987-es versének befejező sorait
is: „itt küszködtek őseink./Nyílt kriptán át járkál a szél,/megfoghatatlan, mint a
cél,/mely lefordítja s töri szét/a kihalóknak címerét.”) Megfogalmazta, kifejtette a
borleírás irodalmi nyelvét, tőle tudhatjuk meg, hogy a bor tulajdonságainak érzék-
letes leírására három- és félszáz kifejezés áll rendelkezésünkre („sem a szókincs gaz-
dagsága, sem sem annak egyezményes értelmezése szempontjából egyetlen
borásznemzet sem előz meg minket”), és hogy ha a nőkre gondolunk, „szemük tükre,
hajuk aranya, testük ingerlő illata, bőrük bársonyossága, ajkuk édessége,szeszélyeik
sava és természetük állhatatlansága nem azonos-e a boréval? Hát nem olyan-e a mus-
kotály, mint a szerető, szép, szőke és illatos, de végül megcsal? És nem barnásan
aranyló a szürkebarát, komolyabb meg nagylelkűbb és a hűséget is visszavárja, mint
portyázó lovagot az erényes feleség?”

Az a megrendült tisztelet, ahogyan a kiváló dokumentumfilm-rendező Erdélyi
János és a prózaíró Ambrus Lajos – mellékesen mindketten elismert borászok a som-
lai örök-nagy márkája körüli vidéken –  a szeretetteljes azonosulás látható gyönyör-
ködésével és „belé-, vagy inkább alámerülős” élvezetével filmet készítettek róla
(ugyanazzal a címmel, amely egyben Csávosy 2012-es kötetének címe is: Jó boroknak
szép hazája, Erdély) – ugyanazt bizonyítja, amit ő maga így fogalmazott meg 80. szü-
letésnapjára megjelent, A bor dícsérete című válogatott kötetében: „Talán az, hogy az
Ikrek jegyében születtem, oltotta belém a kettős hajlamot, vagy csak életpályám ala-
kulása hozta magával, hogy mindkét területen, a borászat tudományán és a szépiro-
dalmén is megkíséreltem az alkotás szépséges gyötrelmét megélni (…) itt Erdélyben,
ahol minden csepp bor, minden leírt sor e varázslatos táj ízeinek a tolmácsa kell le-
gyen.”

Csávossy egyik „apródja”, hadsegédje-bűvészinasa az az Ambrus Lajos, akinek 
A bor dícsérete megjelenésének évében, 2005-ben lát napvilágot Az én szőlőhegyem
című kötete, amelyben egy Ambrus Lajos nevű – valóban létezett – neves természet-
fotós bőrébe-gépébe bújva, a lírai ihletésű próza és esszé megkapó műfaji ötvözete-
ként érdekes fikciót állít elénk, a Somló, a Vas megyei szőlőtermő vidékek, a felvidéki
Bazin vagy éppen Kiskunhalas és Gyula érzékletes, 1932-ből közvetített megjelení-
tésével. Itt a mozaikszerű töredékesség kifejezetten vonzó, olykor igéző szépségű kö-
zelítésmódot takar: kevesen írtak izzóbb szeretettel és odaadással a magyarhoni
borvidékek univerzumába kapcsolt magyar glóbusz régi és a mába vetülő látomásai-
ról, a külső tájakkal a belsőket felkeresve – hogy így ezáltal is megleljük régi és igazi
magyar önmagunkat – visszataláljunk saját magunkhoz…

„Az ország a helyére zökkent. (…) Magyarország talán soha nem volt ennyire azo-
nos valamivel, mondjuk saját égi valójával, mint akkor” – az 1956-os forradalomról
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és szabadságharcról ezek a kristályosan csillogó mondatok olyan embertől származ-
nak, akinek – sokezred magával – élete legmeghatározóbb élménye 56 volt, de úgy
és annyira, hogy végül is ő írta meg – az Ötvenhatos regényt, amelyet Benedikty Tamás
már emlegetett műve mellett a forradalom másik legjelentékenyebb nagyepikai áb-
rázolásának tartunk. 

Karátson műve esszéregény – ez pedig azt is jelenti, hogy a szöveg meglehetősen
sokrétű, a mű csak kis része játszódik ténylegesen azokban az őszi napokban, szük-
ségszerűen sok az előre- és visszautaló jellegű, sűrűn váltogatott, egymást váltó, olykor
szinte egymásra torlódó idősík, szapora váltogatással, néha még „egybecsorgatással”
is – ám dícséretesen konzekvens és koncentrált fegyelmezettséggel minden mindvégig
a legújabb kor legnagyobb magyar eseményének alárendelt, azt szolgálja 56 alfa és
omega mivolta, abszolút origó-funkciója pillanatig sem kétséges. Ettől mélyen öt-
venhatos regény az Ötvenhatos regény – ha nem is igaz, ha erőteljes túlzás is az a kri-
tikusi megállapítás, hogy mostantól ez „az” ötvenhatos magyar regény. Ami
Benediktynél időnkénti túlírtság, az Karátsonnál a teremtett világ egyféle túltengő
„túlmutatása” , a heroikus küzdelemből, 1956 páratlan nagyszerűségéből kissé „ki-
lógó” volta: az embernek az az érzése, a nagy esemény elsősorban (most már, minden
rajongó tiszlelete-csodálata mellett) arra jó a szerzőnek, hogy a maga sérelmeit, pub-
licisztikus eszmefuttatással a rendszerváltozás és az azóta eltelt időszak, a szívének
különösen kedves és fontos környezetvédelem (vízlépcső – de inkább, tudjuk, víz-
lépcsőd és vidéke ) – kellőképpen kimondathassanak, megfogalmaztassanak, Aho-
gyan Sturm László írja, „Karátson Gábor csak saját történeteit meséli el. Mit látott
a forradalomban, hogyan élt a családja és hogyan halt meg az anyja, mit jelentenek
neki az erdélyi utazások, miképpen tartóztatták le és mi történt a börtönökben, ho-
gyan menekült a Kádár-kor akváriumi világából a festészethez és a távol-keleti böl-
csességhez, mi volt számára a Duna-mozgalom, kikkel barátkozott, és meddig.
Történetei élőszóbeli anekdotázások, sztorizások során érlelődtek.” Ahogyan ő maga
mondja: „ki voltak azok a történetek addigra már csiszolódva. A forradalmi törté-
netek is, a börtöntörténetek is (…) meséltem mindig őket, pohár bor vagy csésze tea
mellett, esti villanylámpafénynél. Kiérleltségük biztos támasznak tűnt már a regény
tervezgetése idején.(…)az ötvenhatos regénynek (…) gazdagnak kell majd lennie
anekdotikus részletekben.”  Az író személyes történetei így természetesen nagyban
őrzik az élőbeszéd jellegzetességeit, ami természetesen nem baj, de mindez – megint
Sturmot idézve – „a regény szerkezetét is meghatározza: egyrészt minden esemény
és megnyilatkozás konkrét helyzethez, emlékezetes jelenethez kötődik, másrészt a
kitérők, közbevetések széttördelik az időrendet. Az elbeszélés ezáltal egyszerre mo-
zaikosan töredezett és áramlóan egységes, egyszerre érzékletesen világos és kavargóan
ígéretes. Az író úgy használja föl a modern regény technikáit (montázsszerkezet, tö-
redékesség, nézőpont-váltogatás, műfajkeverés), hogy azt alárendeli a magyar próza
Mikszáth nevével fémjelezhető, anekdotázó hagyományának: a visszanyert szemé-
lyességnek.” A visszanyert személyesség egyszere varázslatos és jelen esetben olykor
elidegenítő is: soknak tűnik a kibogozhatatlanul egymásra halmozódó, hol ál-, hol
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valódi névvel szerepeltetett hősök sokasága, akik legalább ennyire antihősök is – ami
megint nem lenne baj, de a túlburjánzás még akkor is fárasztó, ha a megindítóan
tiszta szándék mögül kiviláglik az Ötvenhatos regény talán legnagyobb, korszakos
jelentőségű mondandója, amit Sturm úgy összegez, hogy 1956 azért léttörténeti ese-
ménye Karátsonnak, mert „közösségi szinten hozta vissza a valóságot – a forradalom
napjaira eszerint kiválasztott nép lett a magyarság.” A regényt idézve: „a forradalom-
nak az volt a lényege, hogy ezentúl már csak igazat beszélünk”. A kádári ellenforra-
dalom a kiválasztottság megtagadásával a megnyomorítottságot, a zavarodottságot
és a kényszerű – védekező jellegű – amnéziát tette teljessé. Míg „a forradalomnak az
volt a lényege, hogy ezentúl már csak igazat beszélünk” és az elbeszélő számára még
a (teljes mértékben le nem ült) három év börtön is „a forradalom tükörvilága volt”
– de „Márianosztráról kilépve rájöttem, magyarul ezután már csak hazudni lehet.”
Az igazság utáni öntudatlan sóvárgás pedig ezután össznépi „voyeurködés”-ben, les-
kelődésben élte ki magát, ami tudvalevően az igazmondás képességének elvesztésével
jár. Ez pedig végzetesen kiszolgáltatja a társadalmat a manipulációnak: „aki nem tudja
magát kifejezni, azzal akármit meg lehet csinálni.”

A regény egy másik kritikusa jogosan teszi fel a kérdést: vajon mennyire lehet
„megvilágító erejű” ez a mű – és tegyük hozzá: általában az ilyen művek, tehát például
Benedikty Szuvenírje is – mindazok számára, akik részint az időtlen, örök-egy ma-
nipuláció, részint életkoruk miatt nem ismerik, nem ismerhetik legragyogóbb his-
tóriai eseményeink egyikét? A választ, úgy lehet, (el)fújja szél… Mindenesetre
reménykedjünk… mást amúgy sem tehetünk.

2005-ben még úgy tűnik, Döbrentei Kornél is folytatja az alig évtizede méltán
nagy feltűnést keltett esszéírói „vonalat”: a 2002-es Vajúdó feltámadás után ekkor je-
lenik meg a Helybengalopp, az egyik legjobban szerkesztett – ismét Kövesdy Zsuzsa
munkája – Döbrentei-kötet, amely különösen frappáns keresztmetszetét adja a költő
nézetrendszerének, egész eszmei felvértezettségének: a címadó verset („egy Schéner-
huszárra”-ajánlással) és a publicisztikai (vagy annak tűnő) írásokat mintegy marokra
fogja az őket szinte kettészelő költemény, a Szent Margit lázadása , amely különös
fénnyel mutatja meg, mennyire „történelmi momentumok szikla-robbantása” Döb-
renteinél a vers, ahogyan Szakolczay Lajos éles szemmel észrevételezi – a drámai ma-
gunkra-ismerés kínzó zálogát mutatva fel („Ó, mily megnyomorító súlyként szakadt
rád,/jámborságod ábrándja: a félelem nélküli szabadság!”) Ugyanezt példázza a nagy
záró vers, a Balassi Bálintnak halhatatlan emléket állító, hallatlanul szuggesztív, Is-
tennel némiképp Adyhoz hasonlíthatóan tovább társalkodó Magyaroknak való is:
„Mindig a vakmerőek mernek s odahalnak,/ S akkor a hitványok maradnak meg
magnak,/ Abból majd miféle magyari sarjak hajtnak?/ Elmúlt szép Pünkösdnek gyö-
nyörű ideje /Elüszkült az ég, mint combomnak rút sebe,/ Szent Lélek-láng emészt,
vagy a kárhozat heve?/ Válaszolj, mielőtt felérek, vagy gyere le!”  E versek köré olyan
prózai írások állítanak ebben a – megyőződésem szerint az egyik legjobbnak számító
– Döbrentei-munkában tartóoszlopokat, mint a 2004-es szomorú esztendő novem-
ber 4-ére írott Csapataink nem állnak harcban, a vészterhes 2002 utáni időket meg-
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idéző A Pannon Rádió végnapjai, vagy éppen – oldásként akár, de súlyos (ugyanakkor
kedves-kedélyes, baráti és szellemes) mondandót is hordozó Egy éj Velencében – Far-
sangolás Szakolczayval… Mellékesen éppen Szakolczay írja Döbrenteiről, hogy
„„komor lelkesültségű ábrázatán” a valóság minden szelete, jó és rossz történése lát-
szik. És aki ismeri Döbrenteit, tudja: tényleg afféle végvári katona ő – ám ez a gyakran
szigorúnak tűnő, zsigereiben is katonás férfiú tulajdonképpen „csak” folyamatosan
és elszántan farkasszemet néz a valóság minden jó és rossz történésével. És mert kö-
rülöttünk a magyar valóság olyan, amilyen: ezért a néha érthetetlennek látszó szigor
és kíméletlen számonkérés, az olykor kifejezetten morózusnak tűnő attitűd és/vagy
rosszkedvű ügyeletes tiszteket megszégyenítő stílus. Ráadásul: költőről – egészítsük
ki: elsősorban költőről – lévén szó, a sajátságos látás- és közelítésmód, a lírai én meg-
annyi különleges kivetülési formája végvári vitézek esetében eleve kíméletlen ítélke-
zést feltételez. És ez már jó ideje szétfeszíti a verstani kereteket. Régi és jól ismert,
mondhatni klasszikus eset: még Petőfinek sem elég csupán a költészet, nevezetes és
oly keserű választási kudarcára vagy akár a korabeli magyar vidéki élet anomáliáira
prózában – naplóban, úti jegyzetekben kell reflektálnia. A lírától alapvetően eltérő
eszközökkel, de azonos szemlélettel, indulattal – és hatásfokkal. Tehát: a publicisz-
tikus, esszéista megszólalás Döbrentei esetében majdhogynem természetes, hangjá-
ból, világlátásából, költői-emberi alkatából természetszerűen adódó következmény.
A 2012-ben megjelent, Az igazság merész áhítása című kötet egyszerre tartalmaz
újabb és régibb Döbrentei-publicisztikákat és a költővel készült interjúkat, róla szóló
írásokat. A kötet szerkesztőjének előszava szerint költőnk mindig is nagy merésze
volt az igazság áhításának, tudván, hogy hatékonyan cselekedni csak nemzetben és
értékelvűen gondolkodva lehet, éppen a legeslegfontosabb: magyar megmaradásunk
érdekében. Az igazság merész áhítása tehát sort folytat és ki is teljesít: nemcsak azt
mutatja fel, mi is történt, hogyan is telt-múlt az idő a barikádon az elmúlt tíz esztendő
alatt, de azt is elénk tárja, mi mindent is kellett és kell átélnie, éreznie a harcosnak,
aki a lelke mélyén jól tudja, hogy az „egy Schéner-huszárra” írott, kötetcímet adó vers
helybengaloppja az igazán helytálló állapot- és helyzetrajz, és hogy küzdeni akár még
bizakodás nélkül is lehet és kell. Ezt az evidenciát mutatják a Veszélyes üzem Magyar-
ország-ciklus többnyire napilapokban megjelent és hétköznapjaink küzdő cikkei és
a beszédes című Bevégzetlen szabadságharcaink-kollekcióban napvilágot látott írások,
a Csoóri Sándor előtti tisztelgéstől a hetvenéves Bakay Kornél köszöntéséig, Szaniszló
Ferenc méltatásáig vagy a Raksányi Gellértnek a túlvilágra írott levélig. Hiányérzetet
elsősorban az kelt, hogy nem olvashatunk olyan írásokat, mint például az időnként
igéző szépségű Emlék az örökkévalóságról, amely ugyan 2003-ban íródott és a 2005-
ben kiadott Helybengalopp-ban kapott helyet – ám ha a kötet szerkesztési elveibe
belefért, hogy a szintén 2005-ös Röntgenkép egy trójai falóról vagy pláne az 1992-ben
írott Akiről a hóhér mértéket vett (vagy az ugyanebből az évből való Kárpáti Kamill-
beszélgetés) a legfrissebb gyűjteménybe helyeztessék – legalább néhány, az esszé lírai,
legnemesebb hagyományait folytató, a prózában is igazán Szépíró költőt felmutatni
képes opusz  is helyt kellett volna kapjon. Amelyek a tiszta költészetet költöztetik
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egy másik, nem kevésbé megragadó műnembe. Döbrentei képes erre, de úgy tűnik,
az önmagára szabott és természetesen levethetetlen harcosi attitűd, a permanens je-
lenlét a barikádon mintha eleve kizárná az ilyesféle teljesítmények sűrűbb jelenlétét,
az esszét, úgy tűnik, ezen írások terhére szorítja vissza, váltja föl az írói jegyzet és a
publicisztika. Kár.

Egy különlegesen egyéni hangú, szinte szokatlanul mély és érzékenységében, az
emberlét és történelem nagy kérdései irányába rendkívüli kifinomultsággal lépő költő
áll elénk még a kilencvenes évek elején: Dobozi Eszter (1956–2019) Látó című kö-
tete (1991 után) két, méltatlanul kevéssé méltatott szociográfiával is halhatatlanná
teszi nevét: a még ugyanebben az évben megjelent „Csak a napnyugtát néztük…” vél-
hetően a legelső a csak jóval később – 2010 körül, illetve után – szárba szökkent drá-
mai „gulag-irodalom” darabjainak sorában: az 1945 januárjában a Szovjetunióba
hurcolt tiszaladányi fiatalok – többnyire gyermeklányok – dokumentum-anyagát
nemcsak az úttörőnek kijáró külön köszönet és kitüntető tisztelgés illetheti, de az az
elismerés-többlet is, amely a magyarság iszonyatos szenvedéseit drámai, nagyhatású,
magyar íróhoz méltó és nőtől különösen megrendítő ábrázolójának is kijár. A másik
mű, az 1994-ben napvilágot látott Tíz körömmel a homoki boráról híres Duna-Tisza
közi falu, Izsák kálváriáit mutatja be a rendszerváltás kapcsán – a földtulajdon-vissza-
igénylések, a kárpótlás körüli suskusok és hasonlók ige-igen érzékletes feltárásával. 

Ez a kiváló írónő 2005-ös, Másolhatatlan című verseskötetével alighanem végleg
beírta magát a magyar líra legújabbkori fejezetébe (is). Joggal summázhatta művé-
szetét egyik kritikusa úgy, hogy „ebben az érett költészetben a természetélmény egy
elementárisan vágyott harmóniaképzetet és -érzetet fejez ki – a történelemélmény
viszont rendre disszonanciával telített.” Hát igen, ilyen – váltig ilyen – ez a magyar
világ itt körülöttünk. És az igazi, a tiszta költészet nem tesz egyebet, csak rezonál…

A szociográfia makacsul fel-feltámadó, a rendszerváltás körüli és azt követő idők-
ben a nem éppen kedvező körülmények ellenére magát megadni nemigen akaró mi-
voltát tükrözi-bizonyítja Sarusi Mihály gigantikus, hosszú évek munkáját számos
kötetben átfogó „Iratos Sagája” is, amely az Alföld széli (Csanád, Arad és Zaránd ha-
tárvidékén található), Romániához csatolt Kis- (és Nagy-) Iratost dolgozza fel, szá-
mos változatban, a hely- és ragadványnevektől a tájszótáron át a tízkötetes falurajzig
és a Kisiratos 200 évét izgalmas képekben bemutató albumig. Sarusi a valóságiroda-
lom, a magyar dokumentumpróza egyik legkitartóbb, legkövetkezetesebb és legszí-
vósabban meg nem alkuvó szabadságharcosa: különlegesen „kopogós”, roppant
egyéni stílusával és kíméletlen szókimondásával, olykor sajátságosan asszociatív „bak-
ugrásaival” nemcsak különleges színt és hangulatot jelent irodalmunkban, de az
éppen soros, Aradon megjelent Iratos-darab (Szalbek-Iratos) mellett például a szintén
2005-ben kiadott Alföldi képek című esszékötetében a trianoni határ két oldalán ta-
lálható nyelvjárások vizsgálatával a tökéletes összetartozást éppúgy felmutatja, mint
amikor a délvidéki Tótfalu katolikus szigetét tárja elénk.  

2005-ben, teljesen váratlanul, megjelenik egy Csurka István-prózakötet is, Fesz-
tiválkandúr a címe. (Az emberek ekkorra már elszoknak a Csurka-szépirodalomtól
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– ami meg darabjaival történik 1990 óta, az az általa nemigen kedvelt abszurd, de
meglehet, inkább a horror világába tartozik...) A címadó novella, nagy öröm leírni,
elolvasás után azonnal a  legkedvesebb, szívünkhöz különösen közel álló prózai írások
előkelő körébe lép be – egészen rendkívüli hangulatú, igézően szuggesztív mű a
Kádár-korszak egyik sajátságos értelmiségi életszeletének, a vidéki kulturális feszti-
válok légkörének és figuráinak megidézésével, feltámasztva benne a régi hőst, Ne-
hézfiút. És benne olyan megragadó vallomással, ami a „macsónak”, „nőfalónak” hitt
és mondott férfiaké lehet: „Hány embert bánthat meg, akik áldozatul estek mohó-
ságának és azokat, akiknek hűséggel tartozott volna, s akik most azt kapják, hogy
miattuk volt kielégületlen. De hát nem miattuk! – kiáltott fel magában, hanem az
egész élet volt kielégületlen, rabélet. S ezen túl is, mennyire dönti le a saját szobrát,
ha bevallja, hogy ennyire éhes volt az alkalomra, s milyen ember az, aki ennyire ki
van szolgáltatva önmagának, és ennyire vágyik kirepülni valamilyen kalitkából? Az
alkalom? Vajon nem vagyunk-e mindannyian kiszolgáltatottjai életünk alkalmainak?
Nem csapunk- e le mindannyian mint a vércse minden megszerezhetőre?” A kötetben
olvasható a fontos életrajzi adalékokat tartalmazó, igen szép Búcsú Nagyváradtól című
írás éppúgy, mint újra összegyűjtve a megjelent, Kint az életben című kötet „színmű-
vészetis” novellái, valamint a kor sajtóviszonyait a régi iróniával ábrázoló Egy vezér-
cikk születése vagy az egészen parádés Rákosi (Rosenfeld) Mátyás újratemetése… És ez
a novelláskötet mintha egyben be- vagy felvezetése lenne a következő évben, 2006-
ban kiadott, nyugodtan „extrán-kiemelendőnek” minősíthető Csurka-műnek, amely-
ről mindenképpen külön kell szólni. Ha igaz – márpedig igaz – Illyés meghatározása,
hogy Az apostol Petőfi eszméinek szótára: Az esztéta Csurka „csurkaságának” talán
legpontosabb, legkoncentráltabb foglalata. A hallatlanul gazdag Csurka-életmű egyik
legkivételesebb darabja. Amelynek alighanem a teljes írói ouvre-ben is kitüntetett,
megkülönböztetett helye van. Míg a Fesztiválkandúr újra – még egyszer, teljes pom-
pájában – a prózaíró nagy alkotót mutatja föl, Az esztéta a háromkötetes Püski-gyűj-
temény címével egyenlő: Minden, ami van. 

Az 1956 utáni magyar memoár-irodalomnak – mind művészi-irodalmi, mind
eszmei-erkölcsi szempontok és megítélések alapján – három mesterdarabja van: Déry
Tibor Ítélet nincs-e és Csurka István Az esztéta című műve birtokolja a két vezető
helyet, őket követi harmadikként Faludy György a Pokolbeli víg napjaim-mal. És ha
persze – természesen – nagy művek között nem lehet az olimpiai helyezésekhez ha-
sonló rangsort állítani (legalábbis úgy és azon módon nem, mint a teljesítményt köz-
vetlen eszközökkel mérhető sportban), annyi azért mindenképpen megállapítható:
Az esztéta a kíméletlen és magasrendű írói eszközökkel végzett önvizsgálat okán ál-
lítható a feledhetetlenül bölcs és – gondoljunk a József Attila- megidézésre vagy a
Füst Milán-kalandokra – emlékezetesen szugesztív Ítélet nincs mellé. A kötetszer-
kesztő Szőcs Zoltán azt írja, ezek az emlékezések 1956-tól körülbelül 1998-ig tekintik
át „az írói pálya, az egyéni boldogulás ívét” – az időbeli „ide-oda ugrabugrálások”
páratlan egységben tükrözik a Kádár-rendszer és a rendszerváltozás körüli időszak
ilyen-amolyan kényszerlétezéseinek csurkai anatómiáját.
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Az esztéta jóval több annál, mint amit az ajánló mond: „a Kádár-korszak menta-
litásának dokumentuma.” Erősen le- és beszűkített minősítés ez, korlátozó és leegy-
szerűsítő egyszerre: Csurka István személyiségének, világképének összegzése is
lehetne, de ha azt mondjuk, még ennél is több: nem éreztetjük eléggé azt a sajátságos,
csak nagyon kevés könyv olvasásakor érezhető hangulatot, ha az ember úgy érzi, az
író a haverja, akit akkor hív fel, amikor akar..., ez a borzongató bensőségesség, ez a
simogató-melengető meghitt emberség az, ami naggyá tesz írásokat, Istennek hála,
szép számmal a magyar irodalomban (is): Az esztéta esetében a tényszerű-elemző –
a líraiságot szemérmes-férfias komolyság-álarc mögé rejtő – elbeszélésmód az, ami
alighanem leghatékonyabban győz le bennünket. Két vállra fektet – az azonosulás, a
hatás egyik legfőbb bizonyítékának, egyben biztosítékának tekinthető elem boszor-
kánymesteri kikényszerítésével. Az igazán nagy írók igen jól értenek ahhoz, hogy ezt
a feltétlen „odasimulást” elérjék – Csurka ezt a maga speciális módján viszi véghez,
de persze itt is, most is a végeredmény számít: nagyon is meg lehet érteni a szerkesztő
által idézett korrektor-hölgy több mint árulkodó megjegyzését, hatás és ellenhatás,
akció és reakció kölcsönös feltételrendszerében: „Csurka olyan, mint a görög sorsdrá-
mák hősei, egész életében kínlódva viaskodik a végzettel, de az nem engedi el.” Hát
igen: erről van szó…nagyjából. Egyszer maga az író is megfogalmazta ( úgy lehet, ke-
gyelemből súgtak neki): „..el kell végeznünk azt, amire kiválasztattunk.”
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S Z I L Á R D I  B É L A

Amikor az emlékek… 

Álmomban szerettem rózsakertben járni. A szirmok lágy tapintása, a látvány sejtelmesen
puha közelsége izgatott. Meg az illatuk. Ágyam mellett az éjjeli szekrényben hosszú évekig
ott lapult egy Bulgáriából hozott fiola, színültig töltve rózsaolajjal. Néha kicuppantottam
az aprócska dugót és a parányi üveget az orromhoz emelve beleszagoltam. Később Tuné-
ziában, amikor a forrón gőzölgő parányi kávécsészébe csöppentett rózsaolaj a fekete lével
egyesült, egy kortyintás után megismerkedhettem a kávé-rózsaolaj furcsa íz egyvelegével.
Ilyenkor valami örömérzület fájdult a szívemnek, mert a várt pillanat eljövetele és azonnali
elmúlása szomorkás érzés. A megéltet szerettem volna konzerválni. Lesben álltam. Nyitott
voltam az újra.

Amióta csak eszemet tudom, figyeltem… az embereket. Anyagot gyűjtöttem. Magam-
nak. Ami érdekelt, azt nem kellett az agyamba gyűrni, magától benne maradt. Raktáro-
zódott. Mindig készen a szereplésre. Ha kellett, varázsütésre a porondra pattant. Néha
emlék formájában megelevenedett. 

Réges-rég – valamelyik vasárnap délelőtt – egy kis bajor falucskában vagyok. A helység
Sillertshausen, Münchentől északkeletre fekszik és a Hallertau nagykörzetben található.
Ha jól emlékszem, csak a legrészletesebb térképen (Gemeinde-féle) tudtam nyomát találni.
A lankás dombok között, komlóföldekkel körülvett település ugyan pár házból áll, de tör-
ténelme a régmúlt időkbe nyúlik vissza. A nyolcadik században, amikor a Frank Birodalom
a Karoling dinasztia által meghódíttatott, akkor alapították a környéken az ehhez hasonló
kis falvakat. Errefelé már abban az időben foglalkoztak komlótermesztéssel, s az első fel-
jegyzés erről 763-ban említi a közeli Geiselfeld község nevét! (Állítólag megelőzve a Párizs
melletti St. Denis kolostor szerzeteseit, akiknek hasonló tevékenysége „csak” 768-tól da-
tált.) Valószínűleg, már akkor is valamilyen szeszes nedűhöz használhatták a komlót,
amelynek igazi „karrierje” majd csak 1000 körül kezdi diadalútját, amikor elindul a ba-
jorhoni sörfőzés… 

Ma is, ha erre a – bajorosan Holedau – környékre gondolok, valamiféle különös han-
gulat kerít hatalmába. Amikor Münchenből autóval látogatóba jöttünk, mindig lassítot-
tam a tempón. A magasba futó, zöld növények levelekkel teli indáit – előbb távolról, majd
egyre közelebbről – csodáltam. A táj lankásain, ameddig csak a szem ellát, a már rég világ-
hírre szert tett komlóföldek láthatók. Maradandó hatásukként, a szépre és a különlegesre
hangolt gondolatok, később is velünk tartottak. Baráti társaságban, hosszú beszélgetéseink
során, a problémák megoldhatóságában – a különös „kép” látványa – segítségünkre volt.

Egy emeletes parasztházban bérelt műteremlakást Werner, akiről addig csak azt tud-
tam, hogy a müncheni Akadémián végzett festő szakon, majd professzora közbenjárásával
még mesterképzésen is részt vett. Most is – negyven év távlatából – pontosan látom magam
előtt a fehérre meszelt házat. A hosszan hátrahajló udvarban, fedél alatt, több sorban gépek
zakatolnak. A fűrésztárcsák összehangolt kánonba fel, le, mozognak. Már messziről hallani
a sziszegő, éles fogaknak fába hatoló, mélyen zengő hangját. Többnyire nem áll mellettük
senki. Vigyázva végzik dolgukat. Ha a csúszó hatalmas fatönk szét van fűrészelve, a gép
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automatikusan leáll. Egyszer megnézhettem a ház, vagy ötven méter hosszú, magasra hú-
zott, felső emeletének fagerendákkal rendre alátámasztott – szellőző ablakokkal teli – ré-
szét. Csodálkozom magamon, mert a padlástérben száradó komló fanyar illatát ma is
érzem, orromat facsarja.

Közeli harangszó csendül, amikor most a házhoz érek. Az első lépcsőfokok szúette
deszkái reccsennek, amikor a lépcsőházban elindulok felfelé. Ahhoz, hogy az ember fel-
jusson az első emeletre, tizenkét lépcsőfok után – ahol fele úton megpihenve, kis ablakon
a beáramló reggeli nap melegét érzem arcomon – meg kellett fordulni. Így van ez most is.
Egy pillantásra még kinézek a szabadba, aztán újra felfelé kezdek lépkedni. Az utolsó
három lépcsőfoknál már innen lentről látni az ajtó mellett álló, számomra furcsa figurát.
Az első beszélgetés során, később megtudom a kollázsszerű, szokatlan jelentésű tárgy szo-
borrá nemesítéséből assemblage lett. Werner – akit mi Futyinak szólítunk –, afrikai fűből
készült teát kínál. Ölemben lapul fényképezőgépem, mert egy müncheni kulturális havi
lap megbízásából (Münchner Mosaik) képeket fogok a művészről készíteni. Először arra
kérem, beszéljen saját magáról. Művészetről, sikerekről, elérhető vagy elérhetetlen célok
megfogalmazásáról. Figyelmesen hallgatom. Ma is fülembe cseng egy számomra meglepő
mondata:

– Először el kell döntened, hogy közelebb akarsz-e kerülni ahhoz, amit éppen látsz.
Ha igen, engedd át magadon. Ha távol tartod magadtól, idegen marad. Akárhogy döntesz,
tolerancia nélkül nem mész semmire 

Próbálom megérteni, mit akar ezzel. Meglepődik, amikor mondom, a tolerancia szót
most hallom először. Sietve hozzáteszem, de érdekel a dolog. Azóta már persze sokat fog-
lalkoztam a jelenséggel és sejtem – talán sajnálom is –, a szó sosem fog bennem igazán a
„helyére” kerülni. 

Ma már tudom, hogy a tolerancia jelenség. Akkor még nem tudtam, milyen jelentősége
lesz az életemet végigkísérő átmenetekben, az önbizalom kialakításában. Általa nyílt lettem
a sokszínű világ felé. A nyitás lehetősége felkeltette igényemet a megszokottól eltérő véle-
mények, kifejezési formák, stílusok, jelenségek megismerésére, elfogadására. A tolerancia
legfőbb szerepe számomra abban nyilvánult meg, hogy „a másikhoz” fűződő viszonyt ma-
gyarázva, annak érzékeny megközelítésével eljussak a felismerés igazabb, a mély meggyő-
ződés állapotáig. Érdekes volt megfigyelnem a személyiségemre irányuló, attitűdformáló
hatását. Segített abban a folyamatban, hogy magamat – rendezve elképzeléseimet – a je-
lenbe helyezzem. Magamat, és kortársaimat, mint a jelenkori történelem részét helyre te-
gyem. A toleranciában felismert lehetőségben felcsillant előttem a világhoz való
intellektuális és érzelmi közeledés lehetősége. A toleranciában megjelenő önelfogadás
szinte feltétele lett a kreativitásom fejlesztésének. Zenei tanulmányaim során, már fiatalabb
éveimben is arra törekedtem, hogy egyes elemeket, témaköröket, gyakorlati tevékenységet
nagyobb összefüggésekben vizsgáljak. Hogy ez már a toleranciának valami korai, öntu-
datlan formája lehetett? Ha igen, talán csak az, hogy a vizsgálandó dolgokat nem külön-
böztettem meg egymástól. 

Állítólag a tolerancia tanítható. A tolerancia megközelíthető. Még ha közvetlenül nem
is megfigyelhető, de sok példa kapcsán – láthatjuk –, számos megnyilvánulási formájában
érzékelhető. Érzékeny, de megfogható készség. Sőt, képesség-együttes. 
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Az évek múlásával nemcsak én, de a tolerancia fogalma is változott. Nemcsak a foga-
lom, de az azt gyakorló ember is gyanús lett. Sokak szerint a rugalmas megközelítés gyer-
meki, kialakulatlan szemléletre emlékeztet. A fószer bizonytalan megalkuvónak tűnhet
föl, hiszen, nem ítél, nem használ rekeszeket. Ezt amiatt teszi – mintegy védekezésül –,
mert nincs kialakult véleménye, tehát befolyásolható, karakter nélküli figura? Sokan fel-
tételezik, hogy az egyenrangúság magában foglalja azt is, hogy mindenki éppen olyan,
mint a másik, vagyis, hogy az egyenrangúság, azonosság. Pedig az egyenlőség és az egyen-
rangúság követelése, valójában éppen ennek az ellenkezőjét tartalmazza. Az elfogadás nem
egyenlő az egyetértéssel. Könnyű elfogadóan viselkedni? Az elfogadást a megbecsülésen
(érzelmi komponens) keresztül lehet a leginkább elsajátítani. 

Az ember általában, ha elfogadja, hogy amit lát furcsa, tehát más, akkor sietve olyan
magyarázatott keres, hogy a „milyenség” számára elfogadható, saját sémáiba illeszthető
legyen. Ezzel szemben a toleráns attitűd nem keres rögtön elfogadható, valami sablonba
illő magyarázatot. Nem az a kérdés, hogy miért tesz valaki így vagy úgy, nem feltételez a
külső megjelenés vagy gondolkodás mögé ilyen vagy olyan, számára elfogadhatóként de-
finiált okokat, érveket. Ma már biztos vagyok benne, a tolerancia, az előítéletekkel teli,
sematikus érzés, az egysíkú életforma ellentéte.

A tolerancia gyakorlásánál fontos szerepet kap a belső kontroll. A saját megítélés foka
nem (feltétlenül) függ a külvilág, vagyis a mások megítélésétől. A gyanakvó, bizalmatlan
ember, aki fél a számára újtól, a változásoktól, főképp a mástól, ritkán toleráns. Abban,
hogy az arány helyes legyen, a belső kontroll segít. Amikor engedek, sőt magamévá teszem
a másik álláspontját, hitem nem változik. Azt hiszem, hogy vele együtt én sem. Hogyan
zavarhatná a szokatlan, az új, vagy akár a más nézőpont felbukkanása, kialakult vélemé-
nyemet. Belső harmóniám nincs veszélyben. Másoknak az általános elveik attól lennének
érvénytelenek, mert az a sajátjuk. Az enyémhez képest másmilyenek? A toleráns embernek
döntései, véleménye (ezért) nem függ erőteljesen a másokétól, mert belső kontrollal teli
attitűdjük erős. Az ilyen ember nem hasonlítja magát folyton a többiekhez. A mások iránti
bizalom, azonban az önbizalom fontos jele és talán még forrása is.

De miért is beszélek erről? Eredetileg a hatvanas évekről, a „hullámokról” akartam va-
lamit mondani. Elkalandoztam. Emlékezem, és az bonyolult dolog Megfogni a régit, ami-
kor még új volt. Igen, azok a hatvanas évek! Az újdonság ereje. 

Mindjárt, hatvanegyben Alain Resnais filmje a Tavaly Marienbádban, ahol a hatalmas
színpadszerű belső terekben tárgyak és alakok – az emlékezés csatornáinak labirintusában
– mozognak. Mintha jelen lenne a figurák és terek között láthatatlan emlékidő, amit a
megelevenedő asszociációk szabad folyásában áramló tudatunk érzékel. Resnais szerint a
múlt elmesélése csak annak meghamisításával lehetséges. Filmjében a feltételezhető vala-
mikori történet, különböző – kronológiai kényszer nélküli –, egymással felcserélhető vál-
tozatait tárja elénk. Hát igen, az emlék, az emlékezés… meg az új iránti érdeklődésem.

Már gyerekként, rajzolás közben nem a klasszikus példák után igazodtam. Otthon, a
zongoralecke kívülről való megtanulása – kortárs darabok esetén – sokkal gyorsabban,
könnyebben ment. Tehát – gondolom én – a „kályha” iránya, ahonnan elindultam, adva
volt. A jelen, de inkább a jövő érdekelt. Ez lett az érdeklődésem tárgya.

Elsőnek itt volt például a lengyel zeneszerző Pederecki. 1961-ben először – mint jazz-
zenész – voltam Varsóban. Érdeklődésemre kiderült, modern-zenei körökben csak két név
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volt ismert. Az övé, és £utoslawskié. Szinte egyszerre léptek porondra. £utoslawski már
megírta a Temetési zenét Bartók Béla emlékére. (Habár Arnold Schönberg már az 1920-
as évektől kifejlesztette a szabad atonalitás után a dodekafóniát, én az egészről itt hallottam
először.) Anélkül, hogy az itthoni bezártság érzésére hivatkoznék, ezen a lengyel turnén
kinyílt előttem a világ. Gyerekkoromban – zongorázás közben – igen izgalmasnak, újnak
éreztem, ha Bartók Mikrokozmoszait játszottam. De számomra már Kabalevszkij is mo-
dern hangzást jelentett. Később, az akkoriban 35 éves Pierre Boulez-hez „jutás” lett az ab-
szolút modern mértékegysége. Ehhez képest – lehet, hogy meglepő – viszont Krzysztof
Pęderecki „zenéje” forradalmi robbanásként hatott rám. A zeneszerző képzeletbeli mestere,
példaképe – gondolom én ma –, az itthon teljesen ismeretlen nagy öreg, (1960-ban het-
venhét éves!) Edgar Varese volt, akinek hangszeres műveiben, zenei írásaiban sikerült meg-
teremtenie az elektroakusztikus zene esztétikai alapjait. Érdemei közé sorolható, hogy új
fogalmakat vezet be a zenei kompozícióba. Meglepő hangzásokkal operál. Sűrítésekkel
(!), vagy az eredeti hangforrásokat felismerhetetlenné változtató szervezett hanggal. Egy-
fajta elektronikus hanghatásról van tehát szó, amit Varese mellett, a fiatal Steve Reich úgy
ért el, hogy műveinek komponálásakor hangrögzítőket (magnetofon) használt. A tech-
nikát később a számítógép segítségével fejlesztette tovább ahhoz, hogy az általa elképzelt
új hangminőséget megteremtse. Az elidegenített hanghatás tehát már létezik, mégis Pęde-
recki más utat választ az általa kívánt hangeffektus elérésére. A mű lengyel címe: tren pa-
mięci ofiar Hiroszimy. (Siratóének Hirosima áldozatainak emlékére.) Az ötvenkét vonós
hangszerre íródott, különleges hangzásokban bővelkedő, konkrétzeneszerű darab lemez-
felvételét rögtön megjelenése után Varsóban megvettem. (A feltűnő, sárga borítóban meg-
bújó fekete sellak-lemezt ma is – ötven évvel később – őrzöm.) A zene úgy látszik nemcsak
énrám hatott elementáris erővel, mert a kompozíció hihetetlen gyorsasággal bejárta a vi-
lágot, és az avantgárd zenének egyik emblematikus darabjává vált. Külön öröm volt szá-
momra, hogy a következő turné alkalmával Krakkóban – nagyméretű füzetformában –
még a partitúrát is megvehettem. (Ma, érdekes lenne összehasonlítani Varese
/partitúra/vázlataival a Poéme Electronique-hez.) Később, a füzetbe gyakran belelapoz-
tam, hogy a grafikának ható jelek hanggá válásának útját, értelmét megfejtsem. 

Visszatérve Futyihoz és a nála látott különféle tárgyak egymáshoz illesztéséből, össze-
rakásából létrehozott műalkotáshoz. Amikor megpillantottam a szellemesnek tűnő, kü-
lönböző anyagokból (vasvilla, varrógép) összeállított térplasztikát, valami olyasmi jutott
eszembe: Egy újszülöttnek minden vicc új. Futyi látva érdeklődésem elmondta, már egye-
temi évei alatt gyűjteni kezdte a leendő assemblage összeállításához szükségesnek vélt, va-
lóságból átemelt dolgokat – szaknyelven szólva –„talált” tárgyakat. Szokatlan volt
számomra, milyen természetességgel beszél a művészete megvalósításához szükséges le-
hetőségeiről. Arra gondoltam, hogy otthon, Magyarországon „hivatalos” és „nem hivata-
los” művészet volt. „Szocialista realizmus” és „modernizmus ” között lehetett válogatni.
Ezekben a pillanatokban egyszerre minden olyan távolinak tűnt.

Persze, Marcel Duchmap ready-made-jeiről már korábban is hallottam, de akkor még
nem volt világos számomra miként avanzsálódhat egy teljesen triviális tárgy, értéket hor-
dozó műalkotássá. Amit korábban magyar művészektől láthattam, azok legfeljebb csak a
hagyományos értelemben vett művészetből való kilépés kísérletei voltak. Minden kritikai
megjegyzést mellőzve – ha most visszagondolok –, legjobban Schaár Erzsébet szobor-
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kompozíciói (lehet, hogy álomképszerűségük miatt?), voltak rám hatással. Ebben az idő-
ben én még a zenével, illetve a számomra újdonság erejével ható jazz-el foglalkoztam. Köz-
ben festettem, rajzoltam és nem gondoltam volna, hogy tíz évvel később Németországban
miféle „új látás” érzésének berobbanása lesz számomra olyan fontos. És éppen az assemb-
lage kapcsán merült fel a kérdés: Miért van az, hogy az általános nézőközönség, az ilyen
és ehhez hasonló műveket, már azok megpillantásakor – a tolerancia legkisebb jelét sem
mutatva – provokatívnak, értéktelennek, ítéli meg. Korábban egy műalkotás a nézőben
rokon lelkiállapotot, vagy annak hasonló érzését idézte elő. Most a meglátás folyamata
néhány szélsőséges esetben ezzel éppen ellentétes. Korábbi adatgyűjtő ténykedésem – már
említettem – a látottaknak inkább befogadó, vagy megfigyelő „tárolására” szorítkozott.
Mostantól többet akartam. Addig nem tapasztalt kíváncsiság hajtott. Valami ki nem mon-
dott, sejtelmes felismerésből kiindulva – előbb magamban – kezdtem rákérdezni a látottak
milyenségére. A megjelenésüket igazoló érvekre. Ugyanakkor valami azt súgta, hogy az
első pillanatban is – az addig ismeretlennel – lehet kapcsolatot teremteni, ami később
annak megismeréséhez vezethet. Próbáltam megérteni, miféle az az információt kialakító
folyamat, aminek útján megszületik az ítélet. Feltettem magamnak a kérdést: amiről nincs
megfelelő információnk, tudásunk, arról hogyan tudnánk ítéletet mondani. Valószínűleg
gondolkodás segítségével ugyan képesek lennénk bizonyos következtetések levonására, és
véleményünk megindokolására, de ehhez egyáltalán közelebb kellene jutnunk magához
a szándékhoz, elhatározáshoz: közelebb akarunk kerülni az alkotáshoz. Magunkban kell
eldönteni, hogy amiről ítélkezni akarunk – vagy hirtelen haragunkban megtettük –, egyál-
talán ismerjük-e. Ide kapcsolódik, mert rögtön felmerül a mentális jellemzők kérdése. Az
értelmi képesség, és azon belül is a gondolkodás mibenléte. 

Hová akarok kilukadni? Igazából nem tudom, milyen képesség is a gondolkodás. Meg-
határozásaként, valami olyasmit lehet olvasni: az objektív valóság közvetett vagy általá-
nosított megismerésére törekvő értelmi működés.  Ebben a meghatározásban van valami,
ami nekem nem tetszik. „Az objektív valóság általánosított megismerése”. Az alkotások,
amiről beszélek, éppen hogy nem általánosíthatók. Ezért nem lehet őket megérteni? Még
csak elgondolkodni sem tudunk róluk? Sokszor megdöbbenve tapasztaltam, ha a közön-
ség, egy ilyen műre tekint, akkor abban olyan alkalmazást lát, mintha az, a császár új ru-
hája-mesének modern változata lenne. Erre a jelenségre nem csak a képzőművészettel
kapcsolatban van példa. Annak idején – még amikor zenét tanultam – titokban terjengett
a hír, egy bizonyos John Cage-ről, és „Négy perc harminchárom másodperc” című darab-
járól, amelyben a zongorista „csendben” egy zongora előtt ül, és a darab kijelölte idő alatt
bizonyos időközökben mindössze kinyitja, és becsukja a zongorafedelet. Ebben az esetben
– érthető okokból – ráhangoltság nélkül nem lehet a nézőben, „hallgatóban”, valamilyen,
a régihez hasonló, rokon lelkiállapotot előidézni. Persze a műnek nem is ez a célja. Erről
egy kicsit most részletesebben. Mi ez, a számomra újszerű, háromdimenziós formában ké-
szült kollázs, amit assemblage-nak neveznek? 

A műfaj jellegzetessége, hogy különféle – váratlan jelentésű – tárgyak egymáshoz il-
lesztéséből, összerakásából, létrehoz a művész egy műalkotást. (Most jut eszembe, hogy
éppen a Münchner Mosaik megrendelése kapcsán ismerkedtem meg Anna Thorwest szob-
rásznővel, aki munka közben érdekes előadást tartott francia barátjáról – az akkoriban hí-
ressé vált – Cézar-ról, aki műtermében autóroncsokat présel kockává hatalmas mechanikai
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nyomással, aztán ezeket, mint assemblage-t kiállítja.) Lehet, hogy itt a szobrászat területét
érintjük, de a folyamat, az azzal kapcsolatos munka minden gyakorlati értelemben „ha-
szontalan”.

A maradandóság kontra mulandóság kérdése előtérbe került. Igaz, tulajdonképpen
mindig is folyamatosan jelen volt, amióta az impresszionizmus megkérdőjelezte az állandó
iránti mély hitet. Persze az impresszionista festmények filozofikusan közvetítették az el-
múlót és változékonyt. Maga a festmény meghatározatlan ideig fenn kellett, hogy marad-
jon. A talált tárgyak felhasználása világos döntés felé mutat: fel kell hagyni a mívességgel
és az állandósággal, amelyet korábban a Művészettel hoztak kapcsolatba. A „dobj el min-
dent társadalom” ekkoriban kialakult gyakorlata mutatta az utat a művészeknek. Ez a
„dobd el kultúra” mélyen áthatotta a kortárs képzőművészet módszereit és lényegét. Rög-
tön meg kell jegyezni, hogy az eldobásra gyártott, standardizált termékekkel szemben a
műalkotások egyediek és személyesek. (Kár lenne eldobni őket?) A hatvanas évektől egyre
nő az olyan alkotások száma, amelyeket alkotóik csak rövid életűnek szánnak. Sőt, sokszor
a kiállítás végeztével azonnal megsemmisítenek. Megjelennek az olyan nyilvánvalóan rom-
landó médiumok, anyagok, mint az újság, a ragasztószalag, a fű vagy a valódi étel. 

A műfaj megismerésekor, érdekesnek találtam, hogy a művészek nagyon sokféle tárgyat
és anyagot használnak fel munkáikhoz. Ezek, nem (csak úgy), közömbösen vannak kivá-
lasztva. Köztük emlékeket felidéző, mindennapi használati tárgyakat, ipari hulladékot és
hasonlókat találunk. De gyárakból, az utcáról, a háztartásból, a vasboltból, a roncstelepről
is származhatnak. Sok esetben ezen anyagok maguk a témák. Szemben a festék – semle-
gesebb anyagával – közvetlenül hatnak, utalnak életünk egyes területeire. Mindez a mű-
vészeti témakörök további kiszélesítését jelentették. Izgalmas volt számomra a felismerés,
hogy ezek az anyagok ténylegesen sok olyan új formát garantálnak, amelyek konvencio-
nális eszközökkel elérhetetlenek. Most, ha visszagondolok erre az időre – akkori magamat
vizsgálva – nem kis érdeklődéssel, sőt néha csodálattal voltam e számomra új művészeti
forma felé. Magam sosem próbálkoztam vele. Később is maradtam a „régi formák” fel-
használásánál. Mint mondtam, ez nem akadályozott meg abban – mondjuk Beuys kapcsán
–, hogy az újszerűt, szokatlant, elfogadjam. Értékeljem. Ilyen volt, amikor a George Pom-
pidou Centerben éppen egy Beuys-féle environment elé léptem. A földön vastag ólomle-
mez. Rajta, maró sóssav okozta nyomok. Hátrébb, az akkumulátort tartalmazó doboz
oldalára települt só. Ezekből, a különböző, meghatározott anyagokból, látás (szaglás) útján,
olyan váratlan váltások következtek be, amelyekhez foghatót még az ellentétekkel legin-
kább teletűzdelt festmények esetében sem tapasztaltam.

Lehet, hogy az „irracionális” ellentétek bevezetése, a klasszikus harmóniák felbomlá-
sához vezetet? A kubista kollázsok, mint a jövő előhírnökei? Mindenesetre hallgatólagosan
ösvényt nyitottak a végtelenre. Azzal, hogy a papír formájában „idegen” anyagot vittek a
képre – csak idő kérdése volt – minden olyan anyagot beengedni a képzőművészetbe,
amely idegen a festéktől és a vászontól. A romlás meg lett tervezve. Az emberek azt kér-
dezik, ha ez művészet, akkor miért nem marad fenn. A romlás, szétesés következtében ér-
téke csökken. Miért kéne „ezért” fizetnie valakinek? Most látom, előre szaladtam. Most
csak azokról az évekről akartam beszélni, amikor feldolgozni igyekeztem az első lépései-
met. Ezen belül is hatására, élettel teli benyomására, amit közben a kortárs művészet felé
tettem.
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Amikor 1963-ban zenetörténeti tanári szakdolgozatomat írtam Bartók Béláról, nem
sejtettem, hogy tíz év múlva Németországban egy számomra „új” Bartókot fogok megis-
merni. A több tízoldalas tanulmányom, nem tartalmazott közvéleménytől (közönségkap-
csolati értelmében) eltérőt, vagy újat. Zenei elemzések mellett szövegem, – életének
különböző állomásait csak úgy mellékesen érintette. Miért is választottam Bartók Bélát?
A válasz csak az lehetett, modernsége miatt. Gyerekként, amikor könnyű darabjait zon-
goráztam, maga a zene egyszerűen csak tetszett. Az igazi vonzalom, majd értékelés, három
színpadi művének előadásain alakult ki bennem. Láttam őket külön, de a két táncjátékot
együtt is. Olyan estét is megéltem, amikor a Kékszakállú, a Mandarin és a Fából faragott
királyfi egymás után lett bemutatva. 

A mába ugorva a bartóki életmű recepciójának hazai feltárása, akár tudományos vagy
a közönség felé irányuló elfogadtatása igen gyenge és egyenetlen. Véleményem szerint
ennek nincs sok köze az oly gyakran emlegetett „külső” okokhoz. Persze nehéz kérdés:
miért van az, hogy máig az életmű itthoni megítélése meglehetősen hiányos. Az okok fel-
tárásának hiánya, a ténynek, hogy a Bartóki zenének és annak a mai közönséghez közelítő,
szükséges kapcsolata (enyhén szólva) ellentmondásos. A probléma megoldásának ambí-
ciója sajnos külföldön nagyobb, mint itthon. 

A hatvanas évek elején tehát bennem Bartók zenéjének hatása „tiszta forrás” érzéseként
jelentkezett. Szomjam, oltottam vele zongorázás közben. A zeneszerző személye, a vele
kapcsolatos régebbi események számomra nem voltak olyan fontosak. Érdeklődésem vi-
torlája az ember iránt, kint Németországban erős szelet kapott. Különösen az a sivár és
nyomasztó (utolsó) öt év történetének megismerése hatott rám sokkolóan. Talán, mint
„idegenbe szakadt”, jobban meg tudtam érteni az ő, de a vele együtt küzdők, sodródók
életét. Miért is ment ő ki Amerikába egyáltalán? A nagyközönségnek zenéjéhez való vi-
szonya, értetlensége, talán szerepet játszott, de azt hiszem döntően, mégis valami más se-
gítette elhatározásában, hogy elszakadjon Magyarországtól. Olyan – nem zenei –
hagyományokkal szakított, amit már a nietzsche-i radikalizmus felismert: csordaerkölcs
nem kötelez. Magatartásával Bartók, nem csak a zenében jelentkezett új időknek, új da-
laival. Már 1931-ben felemeli tiltakozó szavát, nyilatkozatot fogalmaz az olasz fasiszták
bántalmazása miatt Arturo Toscanini mellett. Az akkor hatvannégy éves híres karmester
nem volt hajlandó dirigálni indulójukat, a Giovinezzát, erre tettlegesen bántalmazták.
Évekkel később zenéjében is megjelenik, egy közeledő katasztrófa vészjelzései. (Zene húros
hangszerekre, ütőkre és cselesztára, 1936) Zenei nyelvében kiérződik a rettegés, a pőre fé-
lelem, a leplezetlen gyász szava: Európa vigyázz! 

„Ez az utazás voltaképp ugrás a bizonytalanságba, a biztos elviselhetetlenből.” írta Bar-
tók utolsó levelében, svájci bizalmasának, Müller-Widmann asszonynak. A háború 1939
augusztusában kitört. Bartók, 1940. október 8-án hangversennyel búcsúzik budapesti hí-
veitől. A házaspár négy nap múlva elhagyja Magyarországot, hogy tengerre szálljon Ame-
rika felé. „De nem tehetünk semmit; egyáltalán nem kérdés: így kell-e lennie, mert így
kell lennie.” 

Amerikát elözönlötték az európai menekültek. Európában Bartók „Valaki” volt. Itt –
eltekintve néhány jó baráttól és hű tisztelőtől – észre se vették. Az első két évben volt egy
gyengén fizető állása. Közben a sikertelen, az ottani közönség számára is szokatlan két-
zongorás Bartók-estek befulladtak. Csökkentek, majd teljesen elapadtak. 1942 áprilisától
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Bartók egészsége gyorsan romlani kezdett. Magas láz kínozta, de az orvosok egyelőre nem
ismerték fel a leukémiát. Ebben az időben sem régi, sem új Bartók-műveket sehol nem ját-
szanak. „Zeneszerzői pályám úgyszólván befejeződött” – írta 1942 szilveszterén. 

Bartókot segíteni azonban nem könnyű. Az amerikai képviselettel is rendelkező lon-
doni kiadója, Boosey & Hawkes kedvében járva, kis koncertügynökséget nyit New York-
ban. Bár sem lemezeladás, sem kottakiadás ez időben nincs, az ügynökség rendszeresen
folyósít számára zeneszerzői előleget. Nyilvánvaló, hogy az elszámolási adatok, javára „szé-
pítve” lettek. Bartók kínos korrektsége látja ugyan saját helyzetét, de még emberi tartása
sem elegendő ahhoz, hogy a – a jó szándékú –, de érdemtelenül kapott honoráriumot
visszautasítsa. Kilátástalan helyzetében tudja, hogy egyre kevesebb lehetősége lesz a vi-
szonzásra. 1943 elején, a látszat szerint, mindennek vége. Szegényes lakásukban az 57-ik
utcában nem maradhatnak. Különben is a várost, a hideg télben és a nyári kánikulában
már rég ellenségének tekinti. Ha valaki látta, amint rövid, sietős szapora léptekkel – kizá-
rólag akkor, ha a lámpa szabadot mutat – miként igyekszik az utca másik oldalára, meg-
érthette, a nagyváros szörnyű forgalma elviselhetetlen számára. A mélyponton (a házaspár
még lakbért sem tud fizetni) mégis jelentkezik elfogadható segítség. Balogh Ernő – aki
már 1927-ben szervezett neki amerikai turnét –, elintézi, hogy az ASCAP, az amerikai
zeneszerzők, szövegírók és kiadók szövetsége (annak ellenére, hogy Bartók nem is tag)
magára vállalja a zeneszerző kórházi kezelésének költségeit. Sőt, mivel a házaspárt kilakol-
tatás fenyegeti, és lehetőség nyílik egy olcsóbb nyaraló-lakásra a New York állambeli Sa-
ranac Lake-ben, a szövetség ennek a lakbérnek a kifizetésével is segíti. (Megemlítendő,
hogy az épületet, ahol a házaspár lakott, a zeneszerző hagyományait ápoló helytörténeti
társaság helyreállította és látogathatóvá tette. Itt, 2004 novemberében ünnepélyesen fel-
avatták a Mádl Ferenc köztársasági elnök ajándékozta Bartók Béla emléktáblát)

Saranac Lake-ben a betegség, mely egy darabig engedte, hogy legalább lélegzethez jus-
son, újra rátámadt. 1943 nyarán már a New York-i „Doktors Hospital” kórházi ágyán fek-
szik, amikor a hegedűművész, Szigeti József közbenjárásával, Szergej Kuszevickij
meglátogatja. Most tehát itt van az arisztokratikusnak tűnő karmester, egy már teljesen
kétségbeesett embernek, elfelejtett zeneóriásnak betegágyánál, és segíteni akar. Az orosz
származású (1941-ben kapta meg az amerikai állampolgárságot) karmesterről tudnunk
kell, hogy a modern zene nagy támogatója volt. 35 éves korában zenekiadót alapít, „Edi-
tions Russes de Musique” néven, hogy az avantgárd felé induló fiatal zeneszerzőket kiad-
ványokkal segítse.

Hosszabb beszélgetésük azzal végződik, hogy Bartók – aki a még Budapesten befeje-
zett VI. vonósnégyes óta egyetlen új kottafejet sem írt le – megbízatást kap egy zenekari
mű megírására. Úgy látszik, a zeneszerzőt felvillanyozza a megbízás. Mivel állapota – meg-
lepetésszerűen – rohamosan javul, még ez év nyarán, 55 nap alatt elkészül az öttételes
nagyzenekari mű, a Concerto. Az 1944 decemberében megtartott bostoni bemutatót a
New York-i követi. Ettől kezdve egymást érik a neki szóló zeneszerzői megbízatások. Ye-
hudi Menuhin-nak, a hegedűszóló-szonátát még be tudja fejezni. William Primrosenak
szánt brácsaversenynek csak vázlata marad fenn, kiadójának, Ralph Hawkesnek rendelése
egy VII. vonósnégyesre, csak témaötletként kerül papírra. Életének utolsó napjaiban meg-
fogalmazódik benne – a már Mozarttól is ismert mondat: „Csak azt sajnálom, hogy tele
poggyásszal kell elmennem.” 
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Akik ismerték, azt mondták róla, hogy a körültekintő, tiszta és nyitott szelleme segí-
tette abban, hogy saját igazát megtalálja. Sokunknak ez milyen nehéz lenne. Bizony, nehéz
az erkölcsi helytállás. Érdekes lenne még megvizsgálni, miért érdekelte őt különböző népek
zenéje? Nem volt elég neki a „sajátja”? Micsoda erő kellett küzdelméhez, a zenei pályáját
befolyásoló eseményekkel kapcsolatban. Már említést tettem a közönség felé irányuló el-
fogadtatásról. Ki tudja mennyire tudta tolerálni Coriolan Petranu (kolozsvári művészet-
történész professzor) 1936-ban írt „véleményét”: „A régi formák széttörése, atonalitás és
fülsértő disszonancia nem a „jövő zenéje”, ez maga a megsemmisülés. Paul Hindemithet
és Bartók Bélát, Schönberget és a többieket sohasem fogják suszterinasok fütyülni az ut-
casarkokon, sohasem kerülnek majd a nép ajkára. Ez mindig „exkluzív zene” marad, amit
megért néhány „újért” rajongó polgári smokk, néhány agyon-szublimálódott vénkisasz-
szony és zenével, zeneelméletekkel jóllakott muzsikus. Biztosak vagyunk benne, hogy egy-
két évtized alatt elfelejtik őket, akárcsak Kandinszkij képeit, Kassák Lajos képverseit vagy
Kurt Schwitters sületlen számversét. A zene, mint absztrakt művészet, lassan fejlődik,
ennél fogva a hóbortok is lassabban múlnak el. Számítunk tehát e lassú fejlődésre, amikor
a „Bartókék” elfelejtési spáciumát kb. 20 évre, becsüljük.”

Nem sikeredett személytelenre az emlékezésem. A vége felé kanyarogva még megjegy-
zem, hogy Bartók unitárius volt. A szabad gondolat elve alapján, az unitáriusoknál, a ma
aktuális kérdéseiben megoszlanak a vélemények. Tudjuk, hitük alapját képezi a különbö-
zőségek elismerése. Közülük sokan konzervatív nézeteket vallanak. Mások, viszont igye-
keznek védeni például az abortusztörvényt, a nemek, és a homoszexualitás egyenlőségének
elismerését. Ilyen időket élünk. Lassan megtanulunk – a lényegre figyelve – tolerálni?
Éppen a zene kapcsán jut eszembe: tudjuk, hogy Csajkovszkij homoszexuális volt. A „sze-
rencsétlen” ember, emiatt rejtőzködő életet élt. Persze, mert akkoriban dagadt botránnyá
Oscar Wilde pere Angliában. A bíróság bűnösnek találta az írót a fajtalankodás bűntetté-
ben és két év fegyházra, valamint kényszermunkára ítélték. 1895–97-ig raboskodott a bör-
tönben. Csajkovszkij 1893-ban bekövetkezett halálát, homoszexuális kapcsolatának
„kiderülése” okozta. A történet legkínosabb része 17 éves unokaöccsével folytatott viszo-
nya volt. Egy orosz nemes (szintén) unokaöccsével tartott fenn intim kapcsolatot. Ezt a
szégyent egy „becsületbíróság” csak Csajkovszkij öngyilkosságával tudta megbocsátani.
Elgondolkodtató. A megismert történet kapcsán a zeneszerző „mássága” miatt, másképpen
kellene hallgatnunk zenéjét? Mint eddig? 

Már említettem, sokat foglalkoztam a tolerancia szóval, mint jelenséggel. Azt mond-
tam, a szó sosem fog bennem igazán a „helyére” kerülni. Hogy miért van ez így, ennek
megnyugtató magyarázata talán ma távolabb van tőlem, mint valaha. A tolerancia szót a
firenzei humanisták használták először a XV. században. Abban az értelmezésben ma bi-
zonyosan nem lehet használni. Ki után igazodjak? A toleráns ember módjára viselkedő
Erasmus után, akinek elképzelése megbukott? 1520-at írunk, de (már akkor) a két szem-
ben álló oldal egyike sem volt hajlandó „lenyelni” a másik változtatásait. „Erasmus sok
mindent szeretett, amit mi is szeretünk – a költészetet, a filozófiát, a könyveket és műal-
kotásokat, nyelveket és népeket; megkülönböztetés nélkül szerette a magasabb erkölcsi fej-
lődésre vágyó egész emberiséget. És csak egyetlen dolog volt, amit mint az értelem
eredendő ellentétét mindenek felett gyűlölt: a fanatizmust.”
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